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INTRODUCCIÓN1.     

este estudio está dedicado a las emigradas españolas del siglo xx2. nos interesan las  formas de
participación y, en especial, el liderazgo femenino en las colectividades del exterior. nos centraremos
en sociedades de acogida medianas o pequeñas desde el punto de vista de las dimensiones de las co-
lonias expatriadas, e incluiremos el retorno porque es esencial para comprender los procesos migra-
torios ya que el retorno permite saber cómo se insertó el colectivo de emigradas en la transición de-
mocrática y  hasta qué punto su cultura política influyó en la dinámica de cambio3.  

Los países de acogida que en la década de los cincuenta integraban el Benelux son un espacio
adecuado  para nuestro estudio. Bélgica, holanda y Luxemburgo acogieron un volumen modesto de
emigración española comparado con el que llegó a francia, alemania y suiza. el Benelux constituyó,
acabada la segunda guerra mundial, el germen de lo que luego sería la comunidad económica eu-
ropa. 

a pesar del cierre de fronteras que se operó por la crisis energética de los años setenta, los españoles
continuaron llegando al Benelux ya que se habían establecido allí sedes de la cee. el flujo migratorio
de los años ochenta difería del que había expulsado trabajadores de españa en las dos décadas an-
teriores4.  se producía en el contexto de la libre circulación de trabajadores y suponía la incorporación
de funcionarios a las instituciones comunitarias por la integración de españa en el mercado común
europeo5. este hecho motivó que se dirigieran allí trabajadores más cualificados y coexistieran
éxodos de diferente naturaleza y cronología, que casi como líneas paralelas, ni se cruzaban ni se en-
contraban. esas circunstancias históricas dotan de homogeneidad al espacio migratorio elegido
para nuestro estudio. 

La historia de la emigración se había olvidado de las emigradas en los países de acogida medianos.
de ahí que sea ese otro motivo añadido para elegir las colectividades de holanda, Bélgica y Luxem-
burgo. La extensión de estos países generaba semejanzas y ofrecía ciertas ventajas para la realización
del trabajo. La primera era que las trayectorias migratorias resultaban más representativas del con-
junto del territorio que las de los grandes países receptores de trabajadores, a pesar de la diversidad
idiomática, religiosa e identitaria del Benelux6.

Las diferencias regionales y el exilio condicionaban en francia la vida de las españolas.  por ejemplo,
mientras las mujeres trabajaban como temporeras en las campañas agrícolas del sur del país, el
oficio de porteras era el que comúnmente desempeñaban en parís7. el estilo de vida influía en la
participación y en el liderazgo de las emigradas en los distintos departamentos8. desde la perspectiva
de la comunidad española, el Benelux era en cambio un espacio migratorio más homogéneo que el
francés. predominaba en él la emigración económica y carecía de una tradición de asilo arraigada y
antigua como la francesa. desde el siglo xIx, francia había recibido sucesivos éxodos de naturaleza
política y económica procedentes de la península Ibérica9. por el contrario Bélgica, holanda y Lu-
xemburgo eran destinos recientes para los españoles a mediados del siglo xx. además, eran lugares
de emigración económica. 

si bien Bélgica presentaba alguna especificidad con relación a Luxemburgo y holanda, ni el exilio,
ni los niños de la guerra ni la llegada de mineros asturianos represaliados en la década de los sesenta
alcanzaron el impacto del éxodo republicano de 1939 en francia10. sólo 793 personas de nacionalidad
española se instalaron en Bélgica entre 1935 y 1939 y los niños de la guerra acogidos fueron 3.200,
de los que menos de la mitad se quedaron definitivamente en aquel país11. estas cifras contrastan
con el volumen de refugiados políticos que llegaron a francia tras la guerra civil.    
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a modo de recapitulación, su extensión reducida, su vinculación histórica con la construcción de la
europa comunitaria después de la segunda guerra mundial  y su condición preferente de destinos
de emigración económica eran características que homogeneizaban las comunidades españolas en
los países del Benelux.  

Las mujeres y  las biografías

Las autobiografías de mujeres  emigrantes representan un discurso alternativo al oficial o al construido
por especialistas que interpretan las estadísticas y las fuentes oficiales. constituyen una descripción
del mundo que difiere de los modelos explicativos científico-racionales y representan una contrali-
teratura que ilustra la especificidad y la originalidad del discurso popular. permiten la aproximación
a las expectativas reales de las expatriadas porque proceden  de abajo, de las protagonistas12. 

Los relatos autobiográficos facilitan la escritura de la historia de las emigradas pero el problema es
que no son muy numerosos13. en su lugar, las fuentes orales son una técnica auxiliar útil  para re-
construir las biografías femeninas. en especial las de las mujeres de la primera generación, que son
un grupo que apenas utilizaba la escritura y que cuenta  por ello con un rastro documental débil o
exiguo14. como el interés gubernamental por las emigradas apenas existió,  tampoco la documentación
sobre ellas resulta abundante. por el contrario es escasa y de difícil acceso, lo que explica el recurso
a las fuentes orales para estudiar diversos colectivos femeninos15. 

Las historias de vida se han empleado para escribir sobre las mujeres republicanas  exiliadas en
méxico o argentina16. nosotras la hemos empleado para analizar la emigración de españolas a fran-
cia17. Los resultados de esa última investigación los complementaremos con los alcanzados ahora.
así, a través de diversas aproximaciones, avanzaremos en el conocimiento de la historia de las
mujeres emigradas. hasta los años noventa, el interés por las emigradas fue anecdótico, a pesar del
auge que había adquirido la historia de las mujeres desde hacia dos décadas18. La investigación
registró un  primer impulso a mediados de los ochenta. el enfoque adoptado fue considerar la emi-
gración femenina como una emigración familiar. es decir, no se contemplaba la singularidad de las
mujeres como sujetos migratorios19. además, se les otorgaba una posición subordinada que ocultaba
su dimensión productiva, lo que se contradice con datos como que durante el período de la gran
emigración las españolas se marchasen a argentina en solitario20. 

La imagen de las migraciones contemporáneas vinculadas a la industrialización como un proceso
básicamente masculino ha quedado desfasada. así lo ha planteado anne morelli, quien equipara el
significado de la emigración masculina en la minería belga con la llegada de extranjeras para trabajar
en el servicio doméstico21.

en las páginas que siguen a continuación, en un primer apartado analizamos los discursos sobre la
emigración femenina y las formas de participación social de las mujeres en las colectividades del ex-
terior. distinguimos entre una minoría que accede a responsabilidades de dirección en diversas or-
ganizaciones de las colonias en el exterior y una participación activa en la base de esas organizaciones.
hemos identificado otros matices de la participación como la naturaleza de los problemas y del
compromiso de las españolas en las comunidades emigradas. 

en un segundo apartado explicamos la traslación de valores que las mujeres emigradas realizaron a
la cultura cívica del país de origen, fruto de la transferencia cultural adquirida al  transitar por dos
mundos.  
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en un tercer apartado, quizás el más novedoso de este estudio, incluimos la descripción de las tra-
yectorias migratorias y de retorno de varias mujeres emigradas de holanda, Bélgica y Luxemburgo.
para ello hemos resumido sus biografías y a través de ellas  los mecanismos de emigración, los
cambios de mentalidad experimentados así como  sus luchas y sus logros. La emigración fue para
las mujeres una vía de emancipación económica, política y moral. de ahí las trabas que se ponían a
la emigración femenina y el fomento que se hacía de la masculina. 

por fin una última reflexión, a partir de las trayectorias elegidas, la hemos dedicado a describir el
empoderamiento de las mujeres emigradas en la segunda mitad del siglo xx.   

LA EMIGRACIÓN FEMENINA: DISCURSOS, ACCIÓN COLECTIVA Y
PARTICIPACIÓN.

vamos a describir varios discursos sobre las migraciones femeninas. el primero pone el acento en
los efectos negativos para las mujeres emigradas y supone una visión  moralista.  el segundo es una
representación positiva de la emigración, en la que se subrayan las ventajas que la experiencia mi-
gratoria aporta a las mujeres. un relato equilibrado debería ser inclusivo de ambos, resultado de la
combinación de los factores más dolorosos y de los que tienen un efecto liberador en la trayectoria
migratoria de las mujeres.   

a menudo,  el discurso sobre las mujeres emigrantes  insistía casi exclusivamente en su condición
de sujetos  pasivos y sufrientes en las migraciones. a las mujeres de emigrantes que se quedaban en
la sociedad de origen  ese discurso les otorgaba también una condición resignada, desesperada, ab-
negada. Las presentaba como mujeres agotadas por la fatiga o prematuramente envejecidas por las
labores agrícolas. ese discurso fue cultivado en especial  por la iglesia católica en españa, aunque no
fue privativo de nuestro país22. en Italia, durante la gran emigración, las “viudas blancas” encarnaban
esa imagen, que tenía en las “viudas de vivos” gallegas su equivalente23. 

el  discurso incidía en que la vida de las mujeres, las que se quedaban y las que se marchaban, se ca-
racterizaba básicamente por el anonimato y el sufrimiento.  otro elemento del mismo discurso re-
sultaba de relacionar la movilidad femenina con la prostitución y la trata de blancas. el imaginario
victimista cargaba las tintas en los riesgos para la moral sexual e ignoraba la explotación laboral. por
otro lado, el discurso centraba su atención en las mujeres de la burguesía o aristocracia que  luchaban
contra esa lacra y no en las inmigradas que la padecían. de esa guisa, se disponía de más información
de las mujeres de buena posición que en el siglo xIx, a través de organizaciones caritativas,  ejercían
esa labor tuitiva que de las emigradas inglesas que eran objeto de la misma en Bélgica24. 

emigradas y trabajadoras solían ser las mismas personas. de ahí que la insistencia exclusiva en la
explotación sexual ocultaba la condición productiva de las mujeres y suponía una visión moralista
de las migraciones femeninas, que no se daba en las masculinas25. 

frente a la idea de la emigración como una experiencia penosa y peligrosa, habría otro discurso al-
ternativo. además de la explotación laboral y de otras consecuencias perniciosas para las mujeres,
la emigración producía efectos emancipadores sobre las emigrantes, sobre las mujeres que se que-
daban en el país de origen y sobre las naturales del país de destino. dichos efectos eran de diversa
naturaleza: educativa, laboral, cultural, de desarrollo personal, de carácter sexual, etcétera. nos de-
tendremos en algunos de esas facetas. 
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La validez de esa regla  universal se corrobora en colectivos y coyunturas históricos diferentes. Lo
ilustramos aquí con diversos ejemplos. en Italia, durante la gran emigración a américa, se incrementó
la asistencia de las campesinas a cursos de alfabetización nocturnos. aprender a leer y a escribir per-
mitía mantener correspondencia con sus esposos, alimentar la relación íntima, informarles de los
temas domésticos, de la educación de los hijos, gestionar la economía familiar y realizar trámites
administrativos. resultaba evidente que la emigración de sus maridos impulsaba a  las mujeres a
mejorar su educación26. otra vertiente que incide en el efecto formativo que producen las experiencias
migratorias sobre las mujeres era el caso de f. L. que emigró a Bélgica porque en españa su familia
no podía costearle una educación. al regresar en los años setenta del siglo xx, la formación adquirida
le permitió prosperar profesionalmente27. el relato de las emigradas a europa de la misma época
coincide en que, dada su escasa formación, la emigración fue una forma de aprendizaje. así por
ejemplo, la afiliación de visi nicolas al sindicato nvv le permitió asistir a cursos de formación
sindical y entender la estructura sociopolítica holandesa. otra muestra del impacto sobre la educación
es el envío de remesas de inmigrantes latinoamericanas para garantizar la educación de sus hijos en
los países de origen. 

el inicio de una trayectoria laboral nueva era, asimismo, otro efecto de la emigración sobre las
mujeres. así, por ejemplo, las jóvenes alemanas que en parís trabajaban en el servicio doméstico en
el siglo xIx conseguían abandonar la actividad agrícola. Las mismas ventajas se describen en las
biografías de emigradas españolas de la segunda mitad siglo xx28. así, concepción León llegaba a
Lieja para trabajar en el servicio doméstico, que frente a las tareas del campo que desempeñaba de
sol a sol en asturias le resultaba un oficio más cómodo y confortable. para dolores marín el empleo
de sirvienta era duro en Lieja pero significaba una mejora frente al mismo trabajo  en la españa de
postguerra. Las ventajas eran salariales y en el trato que los señores le dispensaban. en el mismo
sentido insisten los testimonios de ana rivera y Juana martín, que fueron domésticas en Bruselas
en la década de los sesenta. 

a partir de la segunda mitad de la  década de los ochenta del siglo xx, el cuidado de la infancia y de
los dependientes recayó en españa, en gran parte, sobre las mujeres inmigrantes, lo que favoreció la
incorporación de las españolas al mercado de trabajo nacional.  a su vez, a cambio de una retribución,
los hijos de las inmigrantes latinas eran cuidados por sus tías, abuelas u otras parientes femeninas
en sus países de origen a cambio de una remuneración que pagaban sus madres. desde este punto
de vista, la emigración tiene un efecto multiplicador sobre la vida laboral de las propias emigradas,
sobre las mujeres que permanecen en el país de origen y sobre las naturales del país de acogida.

por otra parte, la emigración proporcionaba a las mujeres experiencias inéditas en lo laboral. así, en
la fábrica nacional de armas de herstal las españolas tuvieron la oportunidad de ejercer el derecho
de huelga y de mejorar sus condiciones laborales en 196629. Lo mismo cabe decir de las mujeres de
la limpieza de los altos hornos en holanda, donde visitación nicolás Jiménez formaba parte del co-
mité de empresa en la década de los setenta. otro caso se dio en la empresa alemana Bhalsen (Bar-
singhausen), donde estaban contratadas para la fabricación de galletas emigradas españolas  que
protagonizaron un conflicto laboral que en españa se consideraba un delito. Las crónicas locales
destacaban su transformación, incluso desde el punto de vista de la apariencia, ya que habían llegado
chicas pueblerinas y ahora eran mujeres modernas  que reivindicaban sus derechos laborales30. 

en general, las emigradas accedían a mayor libertad y a un ambiente moral menos asfixiante. Las
opciones en el mercado matrimonial eran más abiertas  no sólo para las españolas sino también
para las italianas en Bélgica31.  es decir, la emigración aportaba otro plus liberador a las mujeres, en
el terreno de las costumbres y la moral sexual. 

La colectividad sometía a las mujeres en el extranjero a un control de la moral sexual que reflejaba
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los usos del país de origen. el noviazgo y la boda tempranos entre compatriotas eran una extrapolación
de ritos de la sociedad de origen a la de destino, que a veces la emigración acababa rompiendo. otro
dato era la vigilancia sobre las adolescentes para que en las sociedades de acogida no malograran su
honra32. La honra era sagrada para las mujeres de las familias trabajadoras. constituía el único
capital que tenían en el mercado matrimonial, de ahí la necesidad de preservarla a toda costa33. sin
embargo, a pesar del control,  las emigradas disfrutaban en el extranjero de ciertos márgenes de li-
bertad y la emigración  les permitía  escapar de la  mediocridad provinciana  o de un matrimonio
con un hombre al que no amaban. 

el efecto liberador se acentuaba  en el caso de las madres solteras, de las embarazadas que no habían
contraído matrimonio o simplemente de las jóvenes que carecían de pareja y en la sociedad de
origen eran estigmatizadas y tratadas con desprecio. representaban figuras extrañas en el cuerpo
social y eran vistas como seres desnaturalizados y dignos de lástima, que habían fracasado en el
mercado matrimonial34. La emigración, a través del trabajo asalariado, les proporcionaba recursos
económicos y, por lo tanto, un estatus social diferente al del país de origen.  

por otro lado la emigración aportaba un aprendizaje democrático a las mujeres. así, a la edad de
dieciséis años Josefa  emigró a Barcelona y luego a Bélgica. en el país de acogida vivió dificultades
debido a su desconocimiento del idioma, a las malas condiciones de la vivienda y a que su hijo
enfermó y tuvo que enviarlo a españa. no obstante, el país de acogida fue para ella “el cielo abierto”
que le facilitó una auténtica liberación y una puerta a la emancipación, al permitir el desarrollo de
sus potencialidades. allí encontró un clima de libertad que hizo posible el desarrollo  político de su
personalidad. de modo que al cabo de tres años de su llegada, participaba en el movimiento asociativo
y se había concienciado políticamente. militaba contra la dictadura del general franco y asistía a
reuniones políticas, mientras su esposo se encargaba del cuidado de su hijo. La emigración le hizo
abandonar un contexto asfixiante35. como la anterior, Juana navarro experimentó un proceso de
politización y laicización en Lieja. Juana costa, que vivió en la misma ciudad, interpreta su experiencia
migratoria como un aprendizaje que le enseñó a luchar por españa y  por su democracia36. visi
nicolás se afiliaba al sindicato holandés nvv y en un cursillo aprendía el funcionamiento del diálogo
social en los países Bajos. fue delegada sindical en los altos hornos holandeses donde tomo conciencia
de la necesidad del feminismo ya que su única referencia anterior era la sección femenina de la fa-
lange37.  

La emigración no era solo una experiencia dolorosa, por el contrario fue  una vivencia que propor-
cionaba recursos en diversas parcelas de la vida. La emigración de las mujeres tenía entidad propia
y no estaba subordinada a la masculina, aunque así lo concibieran las propias familias en el diseño
del proyecto migratorio, y ello   independientemente de que emigraran  como pioneras, en procesos
de reagrupamiento familiar o se quedaran en españa38. 

La aprehensión de la participación y del liderazgo femenino en las colectividades emigradas a través
de fuentes documentales  tradicionales es difícil. La aproximación ha de ser indirecta, a partir de re-
cursos y presupuestos de partida distintos de los empleados para las migraciones masculinas39. a
menudo el acceso a la información sobre las emigradas está en función de los procesos migratorios
familiares. solo su condición de esposas de extranjeros facilita la obtención de datos sobre ellas40. 

el liderazgo era una forma de intervención en las comunidades expatriadas que difería de la actuación
pasiva y anónima de las esposas, madres o hijas. Las biografías muestran a las emigradas como
sujetos  activos en los contextos en los que se desenvolvieron41. el liderazgo femenino fue  relevante
en los países Bajos y hay ejemplos emblemáticos del mismo. así, la federación de asociaciones de
emigrantes españoles en holanda -faeeh- fue pionera en fomentar la participación de las mujeres
y en la puesta en marcha de un programa específico destinado a ellas. precisamente hasta fechas re-
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cientes holanda  fue el único destino en europa en el que una entidad de esa naturaleza estuvo
dirigida por una mujer. La razón  para que las mujeres ocuparan los espacios de poder fue la
evolución del asociacionismo étnico. La biografía de una de las protagonistas está marcada por un
acontecimiento concreto. nos detendremos luego con más detalle en él, pero adelantamos que el
desencadenante fue el fallecimiento inesperado del presidente de la organización, circunstancia no
extrapolable al resto de países, que precipitó el acceso temprano a la dirección de la colectividad  de
una joven de segunda generación. 

hemos observado en las reconstrucciones biográficas la participación de las emigradas en el  tejido
asociativo. partíamos del precedente de la emigración ultramarina, que tuvo lugar entre 1870 y
1930, donde se reservaba  a las mujeres  un espacio en las entidades españolas, en las denominadas
asociaciones de damas. allí participaban, aunque desposeídas de derechos e incluso de la condición
de socias42. hemos constatado que holanda fue el primer país de europa, en la segunda mitad del
siglo xx, en el que las mujeres lideraron la federación nacional y en el que influyeron desde cargos
de poder en su junta directiva. el protagonismo femenino fue allí el más antiguo y el más arraigado.
solo de manera tardía dicha cultura se extendió a otros países. así en 2010, se nombró a francisca
argüelles presidenta del movimiento asociativo de emigrantes españoles en Bélgica (maeeB), tras
treinta y cinco años de presidencia masculina. sin embargo, francisca argüelles renunció reciente-
mente al cargo. 

en Luxemburgo, la celebración de un congreso de mujeres españolas y la posterior organización de
un encuentro de mujeres de la coordinadora europea de asociaciones de emigrantes españoles
(ceaee), a finales de 2010, fueron hechos destacables. conectaban pasado y presente de la colecti-
vidad española en aquel destino. allí  un grupo de mujeres jóvenes  se incorporaba a diversas orga-
nizaciones y despertaba la esperanza de un relevo generacional. su entusiasta activismo equiparaba
la coyuntura migratoria con la de 1975 y con el I encuentro nacional de Inmigración de Luxemburgo.
aquel evento desencadenaba un ciclo continental que concluía en 1982, con el  primer encuentro
democrático de asociaciones de emigrantes españoles en europa, celebrado en palma de mallorca.
a partir de aquel  momento el asociacionismo étnico entró en declive43.   

el acceso de otra emigrada de holanda a la dirección de la ceaee  tenía un significado equivalente.
Isabel garcía fue elegida presidenta en 2010, cuando la organización atravesaba una crisis. a
pesar de las dificultades,  conseguía renovar el repertorio de actividades de la ceaee44. es un
hecho contrastado que el acceso de mujeres a cargos de responsabilidad, a partir de la década de
los noventa, estaba relacionado con el declive del asociacionismo, con la disminución del prestigio
que aportaba la representación de las colectividades, con el envejecimiento de las comunidades y
con el retorno45.  

el análisis del liderazgo femenino resulta más sencillo en el Benelux que en francia, donde el exilio
complica la cuestión. La dificultad tienen que ver con las identidades y con las trayectorias previas
de las emigradas.  así lo demuestra el ejemplo de francisca merchán, una  republicana que se
instaló en parís a finales de la década de los cuarenta y que, sin embargo, se convirtió   en un
referente para las españolas del hexágono46. su figura es difícil de clasificar pues aunque se consideró
siempre una refugiada, no volvió a españa tras la muerte de franco47. La carencia de recursos mate-
riales hizo imposible su retorno y se convirtió en una voz representativa de la emigración48. Quizás
lo más correcto sea atribuirle una doble identidad que en su trayectoria de expatriada estaría crono-
lógicamente bien identificada. desde finales de los años cuarenta hasta la muerte del general franco
sería una exiliada, y a partir de ese momento, cuando ningún impedimento legal o político dificultaba
su regreso a españa, sería una emigrada. esa caracterización implica la interrelación de su trayectoria
con la dinámica de cambio político49. además, ni se toma así la parte por el todo ni se contempla su
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biografía como una foto fija o una imagen detenida en un instante de la historia. por el contrario, se
observa la globalidad de su trayectoria migratoria desde una perspectiva dinámica50. 

La identidad  en la que ciertos expatriados se reconocían no coincidía con las categorías que el
lenguaje oficial les asignaba. así, con la entrada de españa en la cee, los españoles dejaban de ser
emigrantes y pasaron a denominarse, según la jerga oficial, residentes ausentes. sin embargo, los
trabajadores constataban que esa denominación no les beneficiaba y que los problemas cotidianos
eran los mismos.  así lo expresaba  el presidente de la ceeae:

(…) se ha acuñado este despropósito de “residentes ausentes”, existe un especial interés en

que dicho término haga fortuna. La realidad es que en los países donde emigramos en su

día, siguen llamándonos extranjeros y como tal se nos trata en múltiples ocasiones. Nosotros

preguntamos a quienes muestran tanto interés en llamarnos “residentes ausentes”, ¿Por

qué cuando retornamos definitivamente a España se nos llama “emigrantes retornados”?.

Sencillamente absurdo ese comportamiento51.  

si merchán siempre se consideró una exiliada, aunque fue la primera secretaria de la mujer de la fe-
deración de asociaciones de emigrantes españoles en francia, los actuales emigrantes tampoco se
identifican con el término gubernamental que les engloba bajo la denominación de “movilidad in-
ternacional” o “movilidad exterior”. un sector prefiere el apelativo de exiliados económicos52.  

el liderazgo de francisca merchán no residía en su identidad de exiliada republicana que ella reivin-
dicaba, sino en su defensa de los intereses de los trabajadores y, en especial, de los femeninos. es
decir, en su práctica y en su discurso feminista entre la colectividad emigrada a francia. su figura
puede compararse con la de la portuguesa Laurinda andrade, considerada la primera emigrada fe-
minista lusa en américa53. 

en holanda encontramos el contrapunto a la identidad híbrida de francisca merchán. Isabel garcía
nació chile. era hija de exiliados españoles y llegó a holanda tras el golpe militar de augusto
pinochet y la represión subsiguiente. era el suyo un viaje en dirección contraria a la emprendida por
su padre en el Winnipeg. en efecto, en el barco que pablo neruda había fletado para trasladar a re-
publicanos a chile, cuando gravemente enfermo fue embarcado, procedente de la playas de francia.
cuatro años después de esa travesía atlántica llevó a su mujer y tuvo a Isabel  y sus hermanas. 

Isabel se crió rodeada de republicanos españoles, en un universo cerrado y  politizado, sin relación
alguna con la antigua colonia emigrada a chile, a pesar de la buena posición económica de la que go-
zaba la colectividad emigrada y de que tenía sus propias sociedades. 

La muerte del padre se produjo por un accidente laboral y a  partir de ese momento la cómoda
posición económica de la familia se derrumbó. dependió entonces de los ingresos obtenidos por el
ejercicio del oficio de peluquera de su madre, que contaba entre sus clientas con mujeres  de la
antigua comunidad española de chile.   

a pesar de la relación continuada con los republicanos españoles, cree que estos nada le aportaron.
mientras su llegada a los países Bajos le deparó el encuentro con la colectividad española allí esta-
blecida, que vivía en condiciones de precariedad y que fue un hallazgo para ella. el descubrimiento
de esa colectividad se convirtía en una fuente de aprendizaje y de inspiración organizativa, de modo
que Isabel dedicaría su vida profesional como asistente social a atender las necesidades de sus com-
patriotas españoles en los países Bajos54. si el universo del exilio nunca le atrajo en chile, por el con-
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trario se involucró en la vida de la colectividad española en holanda. fue la responsable de la mujer
en la faeeh, luego presidió la ceaee y fue miembro del consejo general de la ciudadanía española
en el exterior (cgcee).               

el liderazgo de políticas como federica montseny, dolores Ibárruri o victoria Kent parece ensom-
brecer el de las emigradas55. a esas líderes les precedía su prestigio internacional y su condición de
personalidades de la vida política de los años treinta,  mientras que las emigradas partían del anoni-
mato56. antes del exilio federica monstseny fue una líder de la faI, diputada en las cortes de la se-
gunda república y ministra de sanidad durante la guerra civil. dolores Ibárruri fue igualmente di-
putada en cortes, presidenta del partido comunista de españa y un símbolo del comunismo
internacional. victoria Kent fue diputada de Izquierda republicana, abogada y luego ministra sin
cartera en el exilio. 

al comparar a esas dirigentes con Lucía Lameiro e Isabel garcía de holanda, francisca rimbau de
Luxemburgo o francisca merchán de francia, el liderazgo de las emigradas aparece empequeñecido
frente al de las exiliadas. La actividad que desplegaban consistía en organizar a sus compatriotas en
el asociacionismo étnico, luchar por las clases de lengua y cultura maternas para la segunda genera-
ción, incluir actividades destinadas a las mujeres en el repertorio de actos de los centros españoles,
informar de sus derechos laborales a las domésticas en las sedes de la cgt  y la nvv o defender a los
españoles expulsados de los mercados laborales europeos por la crisis energética. además,  su capa-
cidad de organización transnacional resultó tardía, coincidiendo con el declive del flujo migratorio.
así, hasta 1985 las emigradas no celebraron el primer encuentro de mujeres emigrantes en madrid57.
esto contrasta con la proyección de las exiliadas, que pronto trascendió el marco francés, a través de
la federación Internacional democrática de mujeres de la que fue vicepresidenta dolores Ibárruri58.

La dimensión épica de la lucha contra franco se atribuía al exilio y contrastaba con la acción por las
mejoras modestas del emigrante. sin embargo, si colectivamente contemplamos en términos de re-
sultados el esfuerzo de las exiliadas y el de las emigradas la lectura es inversa. La actividad desplegada
por las republicanas no consiguió derrocar la dictadura franquista, mientras que las emigradas, que
participaron  también en la lucha antifranquista librada en el exterior, consiguieron mejorar la vida
de las comunidades expatriadas59. así se instauró un sistema de clases de lengua y cultura maternas
destinado a la segunda generación de fuerte contenido social. a la vez, y ese fue su segundo éxito,
normalizaron la visión sobre el derecho al trabajo asalariado de las mujeres60. es decir, sus logros
surtieron efectos inmediatos en la vida de los expatriados y, a largo plazo, se integraron como valores
permanentes de la democracia española. al retornar, todo parece indicar que fueron políticamente
más activas que las exiliadas.

EL IMPACTO  DE LA CULTURA CÍVICA DE LAS EMIGRADAS EN EL PAÍS DE
ORIGEN. 

Las mujeres  y los niños están estrechamente unidos en los estudios migratorios. numerosos rasgos
les unen como sujetos históricos. ambos son invisibles en las fuentes documentales y comparten los
espacios ligados a la formación y a la protección61. Las mujeres emigradas no se consideraban sujetos
políticos autónomos sino subordinados a la familia. y en la emigración, aunque  la familia quedaba
al margen de la política, no lo estaba. el activismo de las emigradas para crear y mejorar en el
exterior un sistema de enseñanza de lengua y cultura maternas fue incesante durante la segunda
mitad del siglo xx. Las agrupaciones de Lengua y cultura se convirtieron en un instrumento de
promoción de la segunda generación y en un mecanismo facilitador del retorno de las familias62. Las
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aulas de lengua y cultura incorporaron a las mujeres a la vida política. el éxito de las emigradas en
materia educativa fue doble en el exterior. por una parte, hicieron realidad fuera de españa los
ideales de la segunda república, de modo que la educación se convirtió en un instrumento de pro-
moción social para la segunda generación. dicha convicción surgía de la interiorización de los valores
republicanos de los países de residencia, en especial de francia. el ideal de la segunda república in-
fluía, en la medida en que conectaba con los valores del republicanismo francés en una escuela
pública y niveladora de las desigualdades sociales. La inspiración de las emigradas procedía por lo
tanto de las sociedades de acogida y no de los modelos  pedagógicos de la españa de los años treinta. 

Las aulas de lengua y cultura equivalen a las misiones pedagógicas que la segunda república creó
para aproximar la cultura a los sectores sociales con dificultades para su disfrute. si en los años
treinta la cultura llegó a los rincones más recónditos por impulso del gobierno de la segunda
república y a instancia de sectores ilustrados, en la década siguiente, se crearon en méxico  colegios
dirigidos por maestros exiliados que aplicaron los métodos y la filosofía pedagógica de la Institución
Libre de enseñanza. el Instituto Luis vives, el colegio madrid, el Instituto ruíz de alarcón y la aca-
demia hispano-mexicana eran ejemplos de ello63. Las mujeres de la emigración fueron, en las
décadas de los cincuenta,  sesenta y en especial a partir de los setenta, las principales artífices de una
oferta educativa en el exterior que gozaba de prestigio, aunque se haya deteriorado recientemente
por el recorte de las clases presenciales y su sustitución por una plataforma informática64. debemos
subrayar que las impulsoras de las clases de lengua y cultura maternas en el extranjero fueron tra-
bajadoras y no intelectuales, como los que crearon los colegios del exilio en méxico u otras empresas
editoriales o culturales65. 

el segundo logro de las emigradas  se deriva del efecto que tuvo ser asalariadas por cuenta ajena en
el exterior  ya que la emigración normalizó el derecho al trabajo de las mujeres. en efecto, mientras
se desarrollaba una guerra civil y una revolución social en españa, el trabajo asalariado se consideraba
un derecho masculino y el acceso de las mujeres a los empleos que los hombres dejaban libres
porque se marchaban al frente era provisional, de modo que volvieron a ser ocupados por los
hombres al finalizar la contienda66. 

en general  había en el discurso republicano críticas a la dependencia económica de las mujeres
pero prevalecía un determinismo biológico según el cual la prioridad era la maternidad. Incluso en
los textos de dirigentes como federica montseny o margarita nelken el trabajo asalariado de las
mujeres se planteaba en términos ambiguos y contradictorios, plagado de restricciones67. por ejemplo,
nelken criticaba el acceso de las mujeres británicas al cuerpo de policía porque les restaba feminidad.
el derecho de las mujeres al trabajo debía limitarse a lo que se consideraban labores femeninas. por
su parte el líder del socialismo Indalecio prieto era proclive a sufragar en méxico los gastos de las
exiliadas para la adquisición de máquinas de coser,  pero  se negaba a hacerlo con los de una máquina
de escribir que una exiliada solicitó para ganarse la vida68. ambos ejemplos resultan elocuentes de
las limitaciones del discurso de género de los dirigentes republicanos. 

por tanto el derecho de las mujeres al trabajo asalariado fue una aportación fundamental de la emi-
gración a la cultura política de la transición democrática y es un principio feminista de primer orden.
no significa que las mujeres que quedaron en españa no trabajaran, pero es incuestionable que la
emigración intensificó la actividad laboral en los mercados de trabajo formales extranjeros. eso
normalizó la visión de que, al igual que los hombres,  se incorporaban al mercado de trabajo europeo
y tenían derecho a desarrollar una actividad productiva remunerada fuera del hogar. mientras, en la
españa franquista se estigmatizaba a las trabajadoras y se consideraba que carecían del espíritu de
sacrificio para soportar las estrecheces materiales  impuestas por el nuevo estado, así como que el
deseo de trabajar era síntoma de una carencia de carácter o de una anomalía de la personalidad fe-

13

Estudios  F1M



menina, que denotaba superficialidad y atracción por el vértigo de la vida moderna69. solo era
aceptable en solteras o viudas, es decir, en las que habían fracasado en el mercado matrimonial y no
tenían más remedio que buscar un empleo para sustentarse. La actividad laboral de una mujer
casada era una doble deshonra: había contraído matrimonio pero no había llegado a ser  la “reina de
su hogar”. además, el hecho cuestionaba los valores de la masculinidad70. era la evidencia palpable
de la incapacidad del marido para mantener a la familia y, en definitiva, representaba un fracaso de
la pareja. 

ese modelo operó para las familias trabajadoras, aunque las obreras podían compatibilizar las tareas
domésticas y el empleo sumergido, y para las familias de clase media. si bien las mujeres de la clase
media podían optar a una educación más amplia,  el trabajo les desprestigiaba porque les aproximaba
a las de la clase trabajadora71. por el contrario, lo que facilitó la presencia de mujeres en el extranjero
fue su incorporación al mercado de trabajo. fueron pioneras en españa y en el extranjero, pues el
modelo de ama de casa dominaba también en europa. Las mujeres inmigrantes fueron las primeras
en incorporarse masivamente al mercado laboral después de la segunda guerra mundial. además,
frente a la centralidad que en españa tenía la maternidad, en el extranjero era desvalorizante para
las emigradas porque limitaba su dedicación al trabajo. por ejemplo, en alemania o suiza encontraban
restricciones si su presencia no estaba ligada al mundo laboral. en la república helvética solo las
que estaban contratadas podían reunirse con sus esposos. si se quedaban embarazadas se les
trasmitía que no convenía que tuvieran hijos y no se les trasladaba a puestos menos exigentes. en la
hostelería inglesa se despedía a las emigradas, e incluso a los maridos, si la empresa descubría que
esperaban un hijo. en 1974 el hotel Queenbourough, de la compañía apex, y el hotel trasatlántica
en cronwell road, hacían lo propio con una mujer embarazaba y un matrimonio de españoles. esto
se repetía en la industria holandesa. por supuesto, si los reconocimientos médicos descubrían que
las candidatas a la emigración estaban embarazadas eran rechazadas72.  

Los gobiernos de los países de destino y las familias emigradas  presionaban para que las mujeres tra-
bajaran en el extranjero. así ahorraban y adelantaban el retorno al país de origen. Lo opuesto a lo que
ocurría en españa73. esa lógica económica de los estados receptores y de las familias trabajadoras
entraba en contradicción con los esfuerzos del gobierno franquista para mantener a las mujeres como
amas de casas, oponiéndose a su actividad  laboral y a la emigración femenina74. el discurso se
impuso, aunque para la mayoría de las familias los recursos aportados por todos sus integrantes eran
fundamentales para poder subsistir75. si irremediablemente las mujeres decidían  trabajar, mejor
que fueran criadas en españa. La emigración dio la vuelta a esta lógica gubernamental, que intentaba
disuadirlas. en el extranjero las mujeres emigradas no solo trabajaron sino que además reivindicaron
la equiparación salarial con los hombres, ejerciendo por ello el derecho de huelga. así, en 1966 en la
fábrica nacional de armas de herstal, las trabajadoras -algunas españolas- reclamaron a igual

trabajo igual salario, enfrentándose a la patronal y  a los sindicatos, ya que sus reivindicaciones de
igualdad se adelantaban a las de las cúpulas sindicales. protagonizaron un conflicto que no tenía en
principio la aprobación de los sindicatos belgas y carecía por ello del respaldo económico de las cajas
de resistencia. al comienzo sus compañeros varones tampoco les respaldaron pero terminaron soli-
darizándose con ellas y aceptando que la razón les asistía y los sindicatos,  reacios inicialmente a
aceptar el conflicto porque la petición de igualdad salarial no procedía de arriba abajo -desde las es-
tructuras sindicales-, se propusieron para encabezar las reivindicaciones76. Las huelguistas aceptaron
dicha propuesta y la lucha obtuvo también la solidaridad internacional. La equiparación salarial no
se consiguió de manera inmediata, pero la empresa se comprometió a corregir la discriminación. el
conflicto se considera el inicio de las reivindicaciones feministas en Bélgica77. no sería la única huelga
en la que las emigradas reclamaron en el extranjero la equiparación salarial con los hombres.
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a modo de recapitulación, normalizar la idea de que las mujeres tenían derecho al trabajo asalariado
en igualdad de condiciones que los hombres, fue un efecto que la emigración introdujo en los códigos
y mentalidades de la generación que emigró a europa y que, en gran parte, retornó a españa. era el
resultado de la práctica de las emigradas en los países de acogida y no de una elaboración teórica.
del mismo modo, la visión de la educación en lengua materna como un instrumento de igualdad de
oportunidades fue el resultado de la lucha que las emigradas emprendieron y no de la influencia del
exilio. 

un balance, en términos de beneficio para las comunidades expatriadas,  debe concluir que el
liderazgo de las emigradas difiere del de las exiliadas. operaron en planos de la realidad diferentes.
La transformación del plano cotidiano fue el elegido por las emigradas para actuar y el cambio de
régimen político fue el de las exiliadas. La historia  mientras  ha ensombrecido el primero en beneficio
del segundo, ha tratado el pasado de las emigradas como un pasado subalterno, de menor importancia
que el de las exiliadas,  como un pasado que no preparaba para la democracia ni para las prácticas
cívicas. es decir, se le otorgaba la consideración de una historia menor78. 

en el universo de los expatriados, desde el punto de vista de la transformación de la realidad, el pro-
tagonismo concedido a los actores ligados al republicanismo y sus intelectuales fue superior al otor-
gado a la experiencia migratoria y a los cambios operados en la vida cotidiana de los de abajo, de la
gente corriente79. a medida que el conocimiento avanza, se observa la necesidad de corregir esa
perspectiva apriorística, pues la influencia política de los exiliados fue debilitándose, en especial a
partir de la década de los cincuenta80. entonces, la llegada de emigrantes o de sindicalistas represa-
liados por su actividad en el interior renovó la actividad antifranquista en europa. así después de
las oleadas de huelgas de 1962 y 1963, llegaron mujeres de mineros asturianos a Bélgica. en la emi-
gración de aquellos años fue un grupo representativo pero minoritario. La descripción de ese colectivo
la realiza Ángel enciso en los términos siguientes: 

(…) Acaso por mi experiencia personal en Bruselas donde hay un gran número de trabaja-

dores asturianos. Esa emigración asturiana vivió las huelgas de Asturias de los años sesenta,

pero que inmediatamente aparecieron a nivel político, y una parte de estos trabajadores

salieron a la emigración y, por lo tanto, traían con ellos, ya no solo la necesidad de salir

porque el carbón cerraba o porque había una serie de crisis…sino también porque habían

participado en esas huelgas, aunque no fueran refugiados políticos en sentido estricto. Esa

crisis de los años sesenta afectaba a una parte de ellos, no sólo materialmente, sino que pro-

voca al menos en algunos, una primera oposición al régimen que antes no existía. 81

ana rivera, Juana martín y amor gutiérrez son ejemplos representativos de ese colectivo. eran
refugiadas políticas o esposas de refugiados políticos, mujeres de asturianos que llegaron a Bélgica
tras los conflictos laborales de la cuenca minera o  mujeres de trabajadores represaliados en el tar-
dofranquismo. ellas mismas eran activistas que desarrollaban  labores  políticas decisivas para las
organizaciones: hacían de enlaces del partido comunista de españa,  pasaban propaganda y notas
de comunicación, repartían ayudas económicas a las familias represaliadas, participaban en las
campañas internacionales de denuncia de la dictadura y se ocupaban de los hijos de los presos po-
líticos. 

Las actividades que realizaban en la emigración resultan también bastante homogéneas,   vendían
prensa militante dirigida a los emigrantes en los bares y ambientes españoles en Bélgica82. se encar-
gaban de la recaudación de fondos para enviar ayuda económica a las familias de presos, participaban
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en las manifestaciones antifranquistas y asistían a acontecimientos de la oposición política como los
mítines organizados por el pce en ginebra o en montreuil. asistían a las manifestaciones del
primero de mayo así como a la fiesta de L’humanité de parís. por supuesto, limpiaban el club
garcía Lorca de Bruselas y preparaban la comida para las fiestas y otros actos de la colectividad
como por ejemplo la fiesta anual de la revista Información Española83. 

otro rasgo que las unifica es que  existe en sus familias una tradición militante que tiene un carácter
intergeneracional. a veces, sus hijos militaron e incluso se presentaron a las elecciones municipales
en españa, mientra sus padres y otros familiares pertenecían a organizaciones  prohibidas por la
dictadura. La represión está presente en las tres biografías: madres, tíos, hermanos… conocieron en
españa el hostigamiento en sus múltiples facetas: detenciones,  golpes, palizas, visitas a la comisaría,
interrogatorios, vigilancia policial, rapado de cabello, aceite de ricino… a veces,  los familiares
optaron por el exilio. por tanto, desde la niñez eran conscientes de la violencia y la represión institu-
cional ejercida contra sus familias y ellas mismas. a Juana martín  la guardia civil la golpeó porque,
siendo niña,  iba a rebuscar carbón  a la estación de atocha. La madre de ana rivera era  requerida
e interrogada en comisaría por la actividad política de su yerno. La cartera no entregaba las cartas a
ana rivera por la militancia de su marido. La solicitud de amor gutiérrez para trabajar en un am-
bulatorio como limpiadora fue rechazada por ser la esposa de un comunista. además de su trayectoria
política tienen en  común una infancia marcada por la guerra civil, por la pobreza, por la falta de re-
cursos, por el hecho no haber ido a la escuela, en definitiva, por la presencia de una violencia estruc-
tural en su entorno. Los recuerdos infantiles de las tres eran traumáticos: el miedo a los bombardeos,
el hambre, la experiencia de la evacuación, el regreso a un hogar desprovisto de lo imprescindible o
la vida en condiciones materiales extremas,  por la falta de recursos económicos para pagar la
vivienda. ana rivera y Juana marín encontraron a sus madres en la calle al regresar de la evacuación;
las habían expulsado de la casa al no poder pagar el alquiler.  

Las tres se casaron jóvenes con militantes comunistas activos y su vida laboral presenta trayectorias
laborales similares. trabajaron como domésticas desde muy jóvenes y sus condiciones profesionales
mejoraron en Bélgica, luego rivera y gutiérrez se hicieron  obreras en fábricas de cartón  o de con-
servas en Bruselas, mientras Juana martín puso una pescadería. sus perfiles sociológicos se
asemejan a los de las emigradas de mediados del siglo xx y no a los de exiliadas del año 1939. Las
tres retornaron a españa en la transición política y a pesar de las dificultades, la emigración les
facilitó la vida y la militancia favoreció su socialización y les permitió la adquisición de una cultura
cívica.  

LAS TRAYECTORIAS MIGRATORIAS A TRAVÉS DE LAS HISTORIAS DE VIDA. 

un estudio sobre el liderazgo obliga a seleccionar un elenco de trayectorias relativamente reducido.
sin embargo, como aquí pretendemos aproximarnos a las diferentes formas de participación de las
mujeres en las colectividades emigradas, nos referiremos a diversas trayectorias femeninas, a efectos
de comparación o de ratificación de nuestras hipótesis. 

de las siete trayectorias femeninas que describimos, hemos concentrado nuestra reflexión especial-
mente en cuatro, porque nos parecen representativas de las expatriadas en Bélgica, holanda y Lu-
xemburgo y de las mujeres retornadas. se trata de las biografías de Lucía Lamerio, marisa gordaliza,
pilar Burgo y francisca rimbau. 
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a veces, la elección de personas que dentro del colectivo presentan un perfil singular, menos común,
con cambios en su trayectoria e incluso con elementos transgresores desvirtúa  la visión del grupo.
sin embargo,  la historiografía insiste en el interés de las biografías menos lineales y zigzagueantes84. 

Las trayectorias de pilar Burgo y marisa gordaliza encajan en el perfil mayoritario de las emigradas
la década de los sesenta. La primera se marchó en  los años sesenta  y regresó a asturias en los
ochenta, representa a las mujeres de la segunda generación porque la llevaron a Bélgica siendo una
niña. La  trayectoria de gordaliza, profesional de la enseñanza,  nos interesa porque las maestras
encarnaban un liderazgo natural en las colectividades; y por otro lado, porque como en el caso de
Burgo, ambas se incorporaron a una asociación de retornados al volver a españa85. no lideraron a la
colectividad emigrada pero incrementaron significativamente su participación social a su regreso a
españa86. el retorno convirtió a Burgo y a gordaliza en activistas, mientras que mujeres con un
perfil antifranquista más comprometido como ana rivera, Juana martín  o amor gutiérrez asumieron
a su vuelta una militancia menos exigente que en el exterior87. 

si bien nos hemos fijado a efectos de comparación con las retornadas en los ejemplos de Burgo y
gordaliza, en todas las trayectorias la vuelta está presente. en la de rimbau porque existe una expe-
riencia de retorno fallido. además, el retorno tiene en su trayectoria otro matiz añadido y es que sus
circunstancias vitales quedaron profundamente marcadas por la decisión paterna de regresar a ca-
taluña. en la de Lameiro porque vivió el retorno de su familia y, en cierto modo, el de la colectividad,
debido a su implicación en la movilización social por la modificación de la ley holandesa de retorno.
en la trayectoria de marisa gordaliza resultan de interés las condiciones y las repercusiones del re-
torno para las mujeres  y  el modo cómo se enfrentan a él88. en cualquier proceso migratorio el
retorno está omnipresente y no puede ignorarse como aquí puede comprobarse89. 

el que las emigradas menos comprometidas políticamente se involucraran en un activismo social
mayor al regresar a españa –gordaliza y Burgo- que las que habían militado en el exterior -rivera,
martín, gutiérrez-, corrobora  que la cultura política de la emigración fue más influyente que la del
exilio en el postfranquismo. el relevo generacional de la socialdemocracia y la escisión entre los que
vivieron el exilio y los que protagonizaron la transición lo explican. el triunfo del psoe en las elec-
ciones de 1982 no otorgó especial protagonismo a los exiliados90. en el partido comunista de españa
ocurrió lo contrario, los exiliados desplazaron a los militantes del interior  de las candidaturas elec-
torales. el hecho perjudicó a la organización porque se la identificó con la guerra civil, lo que lastró
sus resultados electorales91. en el caso de los partidos republicanos, como arde, sus dirigentes ni
siquiera pudieron presentarse a las elecciones generales de 1977, a pesar de haber regresado especí-
ficamente para ello.      

Las otras dos trayectorias, de Lucía Lameiro de holanda y de paca rimbau de Luxemburgo no son
las más representativas del colectivo estudiado ya que les separa la edad y la cualificación. son más
jóvenes y preparadas que la mayoría de las desplazadas al extranjero en el ciclo migratorio de la se-
gunda mitad del siglo xx92. ambas encarnaban  sin embargo el liderazgo en el seno de las colectivi-
dades emigradas.

Las biografías  que presentamos  las hemos reconstruimos a partir de entrevistas a sus protagonistas,
no resultan de un relato espontáneo sino inducido. responden al deseo de  generar una serie docu-
mental, útil para el estudio de las migraciones contemporáneas93. Las entrevistas se conservan en el
centro de documentación de las migraciones de la fundación 1º de mayo e integran una colección
denominada Vidas de Emigrantes, que está en permanente estado de ampliación, con la incorporación
de nuevos testimonios94. 
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EL CASO DE HOLANDA

presentamos las trayectorias de dos mujeres emigradas de la primera y la segunda generación. La
primera sigue residiendo en los países Bajos y su activismo social constituye una referencia para la
comunidad española expatriada. La segunda fue maestra de niños españoles y regresó a españa,
destacando por su activismo social en el país de origen a partir del retorno.   

Lucía Lameiro

Lucía Lameiro nació en 1966 en una aldea próxima a vigo, enclave industrial gallego. pertenece a
una familia con  una tradición migratoria a américa y europa larga e intensa, que convierte para
ellos la emigración en algo casi natural. así en el momento de su nacimiento, su padre estaba en
francia  donde se había marchado a trabajar y  la realidad migratoria marca su cotidianeidad, de
modo que el  eje de su vida  es la defensa de los derechos de los inmigrantes. está además casada con
un cubano que emigró a suecia y después a holanda y con el que tiene dos hijos nacidos en los
países Bajos. La llegada de parientes de su esposo procedentes de cuba amplió su familia. La huella
migratoria es profunda en  su biografía.  

Una infancia feliz en Galicia y en Holanda. La primera década de su existencia transcurrió en
galicia. allí vivía con sus abuelos y tíos. pese a la ausencia de sus padres el entorno era protector y
no sentía añoranza. La escuela era una experiencia satisfactoria y la infancia transcurría feliz en un
entorno rural, mientras españa experimentaba las transformaciones urbanas más intensas del siglo
xx95. no había comodidades ni electrodomésticos en su entorno; sin agua corriente el baño caliente
era un acontecimiento semanal placentero. Lucía no tenía sensación de pobreza ni de carencia a
pesar de que los recursos familiares no permitían llegar a fin de mes. La limpieza de sardinas en una
fábrica de conservas era el oficio de su madre, el de su padre albañil. ambos emigraron para propor-
cionar a la familia mayor bienestar. su recuerdo de españa está condicionado por  la corta experiencia
en ella vivida y es, en cierta forma, una imagen idealizada del mundo en el que transcurrieron sus
primeros años96.    

el padre había emigrado a holanda a través del Instituto español de emigración en 1970. tres años
después gestionó para su esposa un empleo en la fábrica philips. La philiphs era una empresa em-
blemática de la localidad de eindhoven, que contrataba preferentemente trabajadores extremeños.
en apenas dos años se incrementó su presencia de 440 en 1963 a 613 en 196497. La emigración a los
países Bajos se intensificó a raíz de la firma del acuerdo Bilateral de contratación de trabajadores
del 8 de abril de 1961. a finales de los años cuarenta el gobierno holandés había  firmado un acuerdo
con Italia y después lo hizo con españa.

Las primeras experiencias en Holanda. La capacidad adaptativa de nuestra protagonista se
puso a prueba en los países Bajos. holanda era agradable y las estrecheces pasadas quedaban en el
olvido. un bienestar desconocido, comparado con la vida en galicia, se materializaba. La sensación
de mejora fue instantánea. La casa en holanda disponía de televisión, lavadora, agua corriente y sa-
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tisfacía las expectativas familiares de confort. en la casa había vivido otra familia gallega que había
retornado98. 

a consecuencia de la segunda guerra mundial, el déficit de vivienda era agudo en holanda99. de he-
cho, durante los primeros años los extranjeros se instalaban en barracas, pensiones e incluso barcos
-como el arosa sun-100. había residencias comunitarias donde hasta ocho trabajadores compartían
el mismo cuarto de estar y un único dormitorio, con una absoluta  falta de intimidad. más tarde al-
gunas empresas  construyeron residencias para sus trabajadores. en 1964 la philiphs levantaba las
residencias del prado para 350 trabajadores y la del pinar para 250 en el polígono industrial de
hurk (eindhoven). nuestra familia vivía en un barrio más antiguo, edificado para los empleados en
las primeras décadas del siglo xx. el ejemplo de la philips lo siguieron otras compañías como la
thibodrad, que construyó la residencia casa trenta, coloquialmente conocida como “casa treinta”,

la empresa van thiel que bautizó su residencia como “casa treinta y uno” y la fábrica de cartón van
dan,  denominada “casa del elefante”.

La mejora no se redujo a lo habitacional. el trabajo en philiphs era satisfactorio y a pesar de la
dureza, sus padres  apreciaban la limpieza de su nueva ocupación frente a la anterior suciedad de
sus oficios. trabajaban con bata blanca, el padre descargando televisiones de veinte kilos en turnos
alternos, mientras en la cadena de montaje, la madre ensamblaba los cables de las televisiones.
ambos consideraban positivo su puesto de trabajo  porque llegaban a fin de mes ahorrando y debido
al accidente de tráfico sufrido por la más pequeña de la familia, constataron la diferencia en las ins-
talaciones hospitalarias y en los cuidados médicos. en definitiva, apreciaron las ventajas del estado
de bienestar neerlandés frente al raquítico desarrollismo franquista. 

La escolarización de las hermanas presentó dificultades. Las incorporaron, con alumnos más pe-
queños, a una clase de primer grado de la escuela holandesa. La situación les incomodaba y les re-
sultaba chocante, pero al escribir las primeras palabras en neerlandés descubrieron que tenían difi-
cultades si bien superaban a sus compañeros en matemáticas. el alumnado extranjero era reducido
todavía y el retraso académico de nuestra protagonista lo arrastró durante la etapa inicial, si bien las
repeticiones de curso de sus compañeros terminaron equilibrándolo en la secundaria, dado que su
progreso educativo era satisfactorio101. La decisión de que cursara el bachillerato la adoptó el director
de la escuela ya que sus padres desconocían el sistema educativo holandés y permanecieron ajenos
a la misma. La circunstancia se repite en la actualidad y perjudica el futuro de los niños extranjeros
que a menudo son encauzados hacia la formación profesional sin tener en cuenta su capacidad, lo
que nuestra protagonista juzga una expresión de racismo y xenofobia ya que condiciona las expec-
tativas de ascenso social de la población extranjera102. un discurso antixenófobo se rastrea en su
relato y es una de las claves que nos permite hablar de liderazgo.   

La vida adulta. guiada por el deseo de independizarse se trasladó de eindhoven a utrecht para ir
a la universidad, donde estudió gerontología. el abandono del hogar fue paulatino y respondía a su
deseo de alejarse de la tutela de la comunidad  de origen. el primer curso alquiló una habitación en
la casa de unos compatriotas, al siguiente curso se trasladó a un piso de estudiantes. al finalizar los
estudios se instaló con su novio en utrech y comenzó  una vida adulta e independiente. 

La relación de Lucía Lameiro con el mundo asociativo fue decisiva. al margen de su propia experiencia,
le descubriría  la realidad de sus compatriotas y tomaría contacto con ella progresivamente. pasó de
ser socia en el centro español de eindhoven a integrar la junta directiva de faeeh y luego a dirigir
LIZe. se iniciaba entonces su especialización en materia de extranjería e hizo de la defensa de los
derechos de los inmigrantes -españoles y de otras minorías- su profesión103.   
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su espíritu pragmático y poco inclinado a la especulación le impulsaba a buscar resultados de sus
acciones en un plazo medio o corto.  el activismo social  le  resultaba motivador y se inclinó hacia él
de manera  natural, su colaboración en faeeh fue un primer  paso ya que absorbía su tiempo y  sus
energías. 

La integración de españa en la cee en 1986 intensificó su interés por sus compatriotas, que sufrieron
ciertos efectos perversos, en especial la primera generación de emigrados. en los países Bajos los es-
pañoles perdieron la posibilidad de acogerse a la ley de retorno. ello coincidió con el despido de mil
trabajadores de la compañía philips, entre los cuales estaban sus padres. eran tiempos difíciles para
la comunidad de holanda, los despidos colectivos se extendieron a otras fábricas como la ford de
Ámsterdam o la hoogovens (altos hornos)104. en esas instalaciones industriales había una elevada
concentración de españoles y en los altos hornos los acontecimientos tuvieron un final dramático.
el proceso se saldó con el suicidio de un trabajador español y el intento frustrado de otro, tras
perder un juicio entablado contra la compañía. La sentencia desfavorable para los españoles les pri-
vaba del subsidio de desempleo, de una prestación por enfermedad y les consideraba moralmente
responsables de su despido por su actitud reacia al trabajo. Los altos hornos ofrecieron a los traba-
jadores un empleo alternativo en otra empresa de limpieza que rechazaron porque significaba un
empeoramiento sustantivo de sus condiciones laborales y lo consideraron un despido encubierto.
La razón de su presencia en holanda era el trabajo, al que dedicaban su vida y parte de su tiempo
libre. por ello, el golpe fue duro en términos económicos y morales105. 

en la empresa hoogevens había cuatrocientas mujeres en el servicio de limpieza, la mayoría españolas.
La empresa quería deshacerse de la plantilla y para defender sus derechos laborales, las trabajadoras
se organizaron en un comité con el apoyo del sindicado nvv. aunque fueron despedidas, mantuvieron
ciertas ventajas del convenio de empresa. esa experiencia de lucha  se prolongó durante un año y
fue para ellas una vivencia significativa,  de modo que en el momento del juicio la sala del juzgado en
haarlem estaba repleta de españolas106. 

numerosos españoles fueron excluidos del mercado laboral por despidos colectivos o   porque les
declararon enfermos –Wao-. en realidad, esas fórmulas enmascaraban un auténtico licenciamiento
laboral, de modo que ni tenían ocupación  ni podían abandonar holanda y sobrevivían de prestaciones
sociales que si regresaban a españa perdían107.  

a finales de la década de los sesenta el reagrupamiento familiar había incrementado la presencia de
mujeres en los países de acogida. Las familias reajustaban entonces sus expectativas de retorno ya
que la emigración se prolongaba más de lo inicialmente planificado. Las familias  retrasarían el
regreso hasta la jubilación108, sin embargo los acontecimientos se precipitaron y la familia de Lameiro,
que se sentía bien acogida y con una vida confortable, vio cómo se hundían sus planes y adelantó su
regreso. Querían  exportar a españa una prestación económica que contemplaba la ley de retorno y
vivir de ese subsidio hasta la jubilación, pero la entrada de españa en la cee cercenó esa posibilidad. 

El retorno: una dura experiencia. La faeeh celebró un congreso dedicado a la Ley holandesa
de retorno. La federación desplegó una intensa campaña de protesta para que los españoles conti-
nuaran  acogiéndose a la norma. La implicación de Lucía en las movilizaciones fue intensa pues sus
padres estaban entre los perjudicados109. La movilización y la presión ejercida por la colectividad
mientras la ley se discutía en el parlamento surtieron sus efectos. Los españoles continuaron aco-
giéndose a la norma aunque la familia de Lucía no se benefició. La batalla política fue dura y apasio-
nada, dejando una huella profunda en su biografía. a partir de ese instante sus pasos se encaminaron
por otros derroteros.
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sus padres y su hermana volvieron a galicia110. no pudiendo acogerse a la ley de retorno,  las condi-
ciones no eran las mejores ya que su regreso prematuro significaría la reducción de la pensión de ju-
bilación111. ante las escasas posibilidades de encontrar empleo en galicia por la edad, la cualificación
profesional y las características del mercado laboral se acogieron a un subsidio para mayores de 55
años. en la decisión de retornar influyó también el ambiente de rechazo contra los inmigrantes que
se extendió por los países Bajos. en rótterdam por ejemplo hubo agresiones a extranjeros que el
sindicato holandés fnv describía así:

(…) Los holandeses han dejado en algunos casos rienda suelta a sus sentimientos racistas y

discriminatorios y han tenido que admitir que no son tan tolerantes como siempre habían

pretendido ser. Rotterdam quedará marcada con las letras negras de intolerancia y ra-

cismo112.  

por su parte comisiones obreras corroboraba el incremento de la xenofobia por el continente euro-
peo113. La faeeh alertaba también del racismo y del deterioro de la convivencia en el que se desen-
volvía la vida de los españoles. 

La inserción laboral y la voz de los emigrados en los Países Bajos. La incorporación al
mundo laboral de Lucía Lameiro se iniciaba en la etapa de la universidad. desde el cuarto curso co-
laboraba con una plataforma que representa a los inmigrantes de países mediterráneos. allí se fami-
liarizó con la realidad de las mujeres y los jóvenes extranjeros. La oportunidad se la brindó la faeeh
a raíz de la realización de un cursillo. 

en la década de los años ochenta Lucía trabajaba para la oficina holandesa del retorno. a partir de
2001 fue la directora de LIZe y la defensa de los intereses de las colectividades inmigradas se
convertía en su profesión, de modo que se reunía con la ministra de inmigración y le informaba de
los problemas y las demandas de los colectivos de origen italiano, griego, portugués, eslavo y español
a los que el organismo representaba. también trasmitía información oficial a cada minoría. nor-
malmente sus conversaciones con la administración versaban sobre cómo afectaba a los colectivos
extranjeros la legislación en materia de vivienda u otras  leyes sociales. en especial  se  preocupaba
por los problemas de los mayores. cuando envejecían, los españoles se resistían a ir a las residencias
neerlandesas porque se expresaban mal; y si permanecían en sus hogares y dependían de cuidadores
holandeses también encontraban dificultades. el idioma era una barrera infranqueable que les
aislaba. el problema se repite con las minorías turca o marroquí, pero como estas  son numerosas
les han construido residencias específicas. de ahí la insistencia de los colectivos españoles, italianos,
griegos y portugueses para que les reservasen ciertas alas en las residencias que les permitieran
convivir con personas de su misma lengua. es una demanda histórica de la colectividad a la admi-
nistración holandesa. 

otra denuncia de la colectividad se refería al modelo de pensiones holandés y sus efectos  discrimi-
natorios para los trabajadores extranjeros. el sistema les penalizaba  ya que cuando se jubilaban no
cumplían el requisito de  tener los  años de residencia suficientes, que es lo que otorga el derecho a
una pensión íntegra. otro efecto pernicioso  derivaba del sistema dual de pensiones holandés, que
no se aplicó a los extranjeros. existía una pensión del estado y otros sistemas complementarios de
carácter privado que dependían de cada empresa, pero de los que se excluyó a los inmigrantes. su
marginación de los sistemas privados demuestra la discriminación que sufrieron en sus condiciones
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laborales pues las empresas reducían de ese modo sus costes salariales e incrementaban, a costa de
los inmigrantes, los beneficios empresariales.  

La vida en dos círculos y los espacios de socialización. La biografía de Lucía Lameiro se
desarrollaba de manera complementaria en círculos españoles y holandeses. en ambos se desenvolvía
con soltura. no planteándole dificultades  las diferencias culturales, sociales y de origen. en el
círculo español se relacionaba con sus padres, su hermana,  su novio y luego primer marido, los
socios del centro español de eindhoven y los miembros de faeeh. mientras que el círculo holandés
lo integraban sus compañeros de escuela, de instituto o de la universidad. estos círculos paralelos,
complementarios, tenían sus propios ritmos y sus lógicas. La semana transcurría en los espacios ho-
landeses y el fin de semana en los españoles. a partir de su segundo matrimonio, los círculos sociales
se ampliaron a otras minorías. Las relaciones familiares y las responsabilidades profesionales le exi-
gían estar  en contacto con otras nacionalidades de extranjeros en los países Bajos. 

a los dieciséis años Lameiro comenzaba un noviazgo temprano con otro joven español residente en
eindhoven. Los matrimonios entre compatriotas eran fruto del contacto establecido en las asocia-
ciones étnicas, pues para que las muchachas no se echaran a perder, la primera generación organi-
zaba bailes. era la alternativa  al ocio del país de acogida para ejercer el control sobre  las mujeres de
segunda generación. 

La escuela fue el primer espacio de socialización en los países Bajos. allí entró en contacto con
jóvenes del país, durante las etapas de la enseñanza primaria, secundaria y universitaria. 

el origen social y las costumbres de sus compañeros holandeses distaban de las de los españoles.
mientras sus padres eran trabajadores manuales, obreros de la philips -recalca Lameiro-, los de sus
amigos disfrutaban de ingresos superiores y ejercían profesiones liberales como la medicina,  la
odontología, la abogacía, etcétera. mientras ella pasaba sus vacaciones en galicia -ni siquiera viajaba
por la península Ibérica-, sus amigos aprovechaban para esquiar o conocer mundo, pues disfrutaban
de niveles de renta más elevados. no obstante, la holandesa era una sociedad menos clasista que la
española. 

su objetivo era escapar de la educación  a la española y lo hizo de manera progresiva. La primera
ruptura fue irse a estudiar a otra ciudad. se instaló en utrech con otra familia española de adopción

que la vigilaba y los fines de semana  regresaba a eindhoven. La colectividad ejercía así un control
indirecto sobre ella. La segunda ruptura con las costumbres  de origen se produjo al ir a vivir con su
novio. su familia no aceptaba la convivencia extramatrimonial y la situación se normalizó solo
cuando la pareja se casó. 

a partir de 1998  se estableció en Ámsterdam y allí conoció a su segundo esposo, un cubano en situa-
ción irregular procedente de suecia. contrajo matrimonio y tuvo dos hijos. formó una familia que
tampoco responde al patrón tradicional,  pero  que es  la mejor imagen de lo que holanda represen-
taba: una mezcla  de orígenes,  culturas y  países. era una tercera ruptura con los modelos tradicionales
del país de origen.  

Escenarios y espacios de liderazgo. socia del centro español de eindhoven, se integró en su
directiva y planteó la renovación de sus actividades114. La organización le confíó entonces una res-
ponsabilidad tradicionalmente femenina: entretener a los niños mientras sus madres se socializaban
en el centro español. esa  primera responsabilidad tenía sin embargo un significado feminista acen-
tuado. permitía a las mujeres liberarse de su función de cuidadoras  y disfrutar del ocio, otorgarse
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momentos de relajación con los compatriotas  después de extenuantes jornadas laborales, de  estar
pendientes de la educación de sus hijos y del estrés cotidiano de vivir en una sociedad donde la co-
municación resultaba compleja. esa tarea era similar a la realizada por marcela trujillo en Luxem-
burgo que atendía a los hijos de sus compatriotas, mientras las mujeres participaban de las actividades
del círculo cultural antonio machado. existe sin embargo una diferencia entre marcela trujillo y
Lucía Lameiro. ambas adquirieron un compromiso de solidaridad hacia sus compatriotas pero para
Lameiro era también un gesto de solidaridad intergeneracional, porque pertenecía a la segunda ge-
neración. esta solidaridad femenina e intergeneracional constituye un aprendizaje adquirido en el
mundo asociativo. 

La distribución de responsabilidades en el mundo asociativo respondía a un esquema tradicional.
Los hombres asumían la representación política,  mientras a las mujeres se reservaban las vocalías
de la mujer, las de la juventud y las de educación. es decir, las consideradas menores115. 

el presidente de la faeeh, antonio punter, se interesó  por el colectivo de jóvenes de eindhoven
que asistía a un curso organizado por la federación. Impresionado por su  entusiasmo,  propuso a
Lucía  Lameiro que se encargara de la vocalía de la mujer. el objetivo era impulsar en las asociaciones
locales actividades destinadas a las mujeres. para ello la federación organizaba charlas informativas
y, sobre todo, un encuentro anual, que alcanzaba gran éxito. a él asistían  entre cien y ciento
cincuenta mujeres españolas. en estas citas se abordaban temas de interés como la sexualidad fe-
menina e iban expertos holandeses y españoles. el fin de semana de la mujer se convirtió en una cita
ineludible, una fecha anhelada, un momento mágico para encontrarse y comunicarse con otras es-
pañolas.  La actividad tenía gran aceptación y las emigrantes de primera generación acogieron calu-
rosamente a la todavía joven e inexperta  Lameiro. 

La organización de estos encuentros ofrecía la oportunidad de expresarse en público, de dirigirse a
las autoridades, de curtirse en las relaciones sociales, de aprender el arte de la corrección política, de
representar al colectivo español y de plantear demandas a las autoridades. punter y los directivos de
faeeh mantenían una actitud colaboradora y  ejercían  el magisterio sobre Lucía, que se presentaba
como candidata natural a liderar la colectividad.

el presidente se convertía  en un mentor que le indicaba sus aciertos y colaboraba con ella en los as-
pectos en los que su experiencia era superior. esta actitud facilitadora no fue predominante dentro
de los círculos de la emigración económica. a menudo existió un hipercriticismo hacia las mujeres,
en especial de la primera generación, e incluso se buscaban estrategias para impedir su participación.
probablemente, el que holanda sea un país pequeño y posea una cultura política corporatista,
basada en el diálogo, el consenso y la transacción impregnó de pragmatismo político a los españoles
allí residentes y fue  la causa de que pesara más una defensa eficaz de los intereses de la colectividad
que los prejuicios masculinos.

otro factor que explica este liderazgo temprano de una mujer joven es  la cualificación y, en especial,
la capacidad para desenvolverse con corrección en varios idiomas. el modelo se repetía en la rfa.
en frankfurt, a pesar de su juventud pilar Álvarez se convertía en indispensable, por su dominio del
alemán, en la actividad reivindicativa que las asociaciones de padres de familia desplegaban en
defensa del derecho a la educación de sus hijos116. Lucía Lameiro interiorizaba la responsabilidad de
representar a la comunidad española, consciente de la necesidad de que las reivindicaciones de la
colectividad se expresasen ante la administración holandesa, en especial tras la experiencia vivida
con la ley del retorno. 

el acontecimiento decisivo para la asunción del liderazgo por Lameiro fue  la muerte prematura de
punter y las circunstancias en las que se produjo. Inesperadamente, mientras estaba reunido con la
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Junta directiva de la federación, un ataque al corazón acababa con su vida de manera fulminante.
a punter la colectividad española de los países Bajos le reconocía liderazgo, carisma y autoridad
moral. este suceso luctuoso tuvo  entre los miembros de la organización un efecto emocional que se
tradujo en un apoyo hacia quien el presidente apuntaba como su sucesora natural. 

otro factor que contribuyó a su liderazgo fue la porosidad de faeeh a la participación de otras per-
sonas migrantes de origen latino, en especial de los refugiados chilenos huidos de la dictadura de
pinochet en 1973. ese éxodo de refugiados  influyó sobre la comunidad  española de los países
Bajos, que no había conocido el exilio republicano de 1939.  

holanda era un país de nueva emigración para españa, a diferencia de francia u otros destinos de
américa como méxico, argentina, chile o la república dominicana que recibieron exiliados. Las
emigradas no tuvieron en holanda la oportunidad de recoger la herencia de las culturas políticas del
exilio. Lo más parecido  fue la influencia del éxodo de refugiados chilenos, en especial mujeres, que
huyeron de una dictadura militar como la española: angélica sau, mirta santana o Isabel garcía
eran algunos ejemplos. 

Isabel garcía colaboró con faeeh durante largos años y como Lameiro asumió  la  secretaría de la
mujer de la federación. en los países Bajos fue asistenta social y se dedicó a  la atención de la comu-
nidad española. mirta santana era una mujer forjada en la lucha política en chile que en holanda se
especializó en temas de seguridad social. angélica sau era pintora. Las tres contactaron con la colec-
tividad española en los países Bajos y en ciertos momentos, la influencia de los exiliados chilenos
fue clave en la federación y provocó entre los españoles actitudes favorables y otras críticas hacia su
integración. al ser un colectivo profesionalmente más cualificado, faeeh les encargó conferencias
y charlas sobre temas de interés para la comunidad como pensiones, subsidios, prestaciones de des-
empleo, etcétera. 

a medida que el siglo xx avanzaba, los españoles despertaban  más aceptación social que otras mi-
norías, perdiendo el apoyo económico de la administración holandesa. La integración en la cee su-
puso también una pérdida de recursos. estas circunstancias obligaron a Lameiro a intervenir como
presidenta de la federación en diversas campañas, para modificar las políticas públicas holandesas,
en especial a partir de 1995 cuando se  excluyó a los europeos del sur de la posibilidad de recibir sub-
venciones para sus centros. 

varios asuntos que afectaban a la colectividad dieron lugar a la intervención de faeeh ante la ad-
ministración española. el primero fue la reducción del número de funcionarios al servicio de la co-
munidad en holanda. el segundo era evitar el desmantelamiento de las clases de lengua y cultura
materna destinadas a la segunda generación. Las clases formaban parte del sistema educativo y del
itinerario escolar holandés. Luego fueron excluidas y dependieron de la financiación del gobierno
español. La nacionalidad fue el tercer  problema, pues los españoles aspiraban a disfrutar de la
doble nacionalidad. el ascenso del ultraderechista partido de la Libertad limitaría estas pretensiones.
en último lugar estaba el reconocimiento por el gobierno español de las sentencias de divorcio
dictadas en holanda, que en los encuentros anuales de faeeh era objeto continuo de queja. Las
asistentes lo planteaban ya que tras formalizar los trámites de divorcio en el país de residencia,
debían reanudarlos en españa y sufragar los costes correspondientes, de lo contrario se les considera
casadas a todos los efectos.  

La  trayectoria de Lucía Lameiro en el asociacinismo étnico presentaba el recorrido siguiente:
primero fue socia del centro español de eindhoven,  luego asumió la vocalía de la mujer de la
faeeh, la vicepresidencia después y más tarde  la presidencia de la federación. abandonó esa res-
ponsabilidad en 2001,  al ser incompatible con el cargo de directora de LIZe. después siguió
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vinculada a la federación, con un carácter meramente asesor. Lucía fomentó el empoderamiento fe-
menino en la faeeh y las mujeres se incorporaron a la junta directiva, como eran los casos de me-
recedes reixa y emilia hernández. La presidencia femenina se mantuvo hasta el último congreso
celebrado en el siglo xx;  la realidad difería sin embargo en las organizaciones locales, a excepción
de algunas como la agrupación de mujeres dirigidas por visi valverde y el centro semente nova de
Ámsterdam. en el resto el panorama era semejante al de otros países de acogida. Las acciones em-
prendidas por la federación no alcanzaron a  nivel local el éxito esperado, a pesar de la organización
de cursillos para fomentar que las mujeres asumieran responsabilidades en los centros117. 

a la vista de lo expuesto concluimos que si en las demás federaciones nacionales las emigradas no
desempeñaron tareas directivas –sobre todo las de la primera generación-, en holanda mandaron
las mujeres de la segunda generación. así lo demuestra el hecho de que Lameiro se convirtiese en
miembro del consejo de residentes españoles en el exterior y representase a los países Bajos en el
consejo general de la emigración (cgm). más tarde  emilia hernández la sustituyó  al frente de
faeeh y en el consejo general de la ciudadanía española en el exterior (cgcee). Lameiro formó
también parte del núcleo directivo de la ceaee, otro ámbito de representación de la emigración es-
pañola a nivel europeo,  en el que  la sucedería Isabel garcía  en calidad de presidenta de la organi-
zación. 

en los años noventa la directiva de ceaee la integraban  veteranos de la emigración, que habían
compartido luchas por los derechos de los emigrantes y que recibieron calurosamente a la represen-
tante de holanda. entre otras razones porque quien la introducía era un compañero de viaje en sus
peleas con la administración, antonio punter.  era  además joven, simbolizaba el relevo generacional
y tenía más preparación que el resto de la directiva. así la perspectiva de Lameiro se ampliaba dado
que  la emigración afectaba a los españoles de holanda y tenía otra dimensión continental. descubría
además las políticas migratorias del resto de europa. Junto a ella, nombrada secretaria de la mujer,
se incorporaba su primer esposo, antolín campo, en representación de los jóvenes. 

el mundo asociativo le ofreció la oportunidad de defender los intereses de la emigración. fue  una
escuela de ciudadanía dominada por una cultura cívica que los  miembros de la ceaee gestaron du-
rante largos años de lucha política contra la dictadura franquista y en los agitados años de transición
democrática118. en ese escenario se trasmitió de la primera a la segunda generación una cultura
política democrática y se reconoció el liderazgo femenino que, en general, se había  negado a  las
mujeres de la primera generación, pues los valores de la masculinidad estaban profundamente arrai-
gados.    

otro escenario de socialización política fue el consejo general de la emigración (cge), al que acudió
durante dos mandatos consecutivos en representación de los países Bajos. allí se desenvolvió entre
un colectivo masculino maduro y experimentado. el ambiente no le intimidó porque conectó con el
resto de delegados  y forjó  amistad con algunos. sus planteamientos se circunscribieron a ciertos te-
mas prioritarios, en los que defendió una posición progresista119.  

el cge estaba politizado, las posturas defendidas eran la expresión de las de los partidos políticos,
con los que cada consejero se identificaba. no obstante, los intereses de la comunidad pesaban
también en las decisiones y a pesar de sentirse inexperta,  Lameiro aceptó la presidencia de la
comisión de derechos civiles, centrando  sus intervenciones en el reconocimiento de las sentencias
de divorcio y  la nacionalidad. otro debate en el que defendió la posición de la colectividad de los
países Bajos fue  la composición del cge. La discusión era si en el cge debían estar los representantes
asociativos o si, a través del sufragio universal, debían ser elegidos por la colonia los integrantes de
los consejos de residentes españoles en el exterior (cres) y los miembros del cge. su postura era
crítica por  el  incumplimiento de la administración de la ley reguladora para la elección de los cre

25

Estudios  F1M



y sus argumentos eran los siguientes: la escasa participación de los emigrantes en su elección, lo que
deslegitimaba su representatividad; la falta de información de los residentes que debían elegir a los
cres y que la administración no dotase de  presupuesto las elecciones a consejos de residentes. de-
fendía que en holanda la federación era una referencia para los  españoles mientras que apenas
una minoría de compatriotas conocía los cres. 

Un discurso antirracista. La representación de la colectividad, la articulación de estrategias
para la defensa de los derechos de los emigrados y la construcción  de un discurso antirracista
explican el  liderazgo de Lucía Lameiro.  

el discurso trasciende la experiencia personal y se presenta en términos abstractos y positivos. es el
factor que diferencia el liderazgo de otras formas de participación en la colectividad expatriada en
los países Bajos, donde no siempre la experiencia migratoria se  traduce en un discurso de esa natu-
raleza, a veces ocurre lo contrario. en efecto las emigrantes, e incluso las retornadas, exhiben  en
ocasiones una visión racista hacia otras minorías de extranjeros120. ese discurso refleja la concurrencia
que entre las diversas minorías se generaba en el mercado de trabajo. La situación reproduce la
visión de sectores de población autóctona del país de acogida hacia los extranjeros.   

el segundo elemento del discurso era la crítica hacia la falta de comprensión de los españoles de su
pasado migratorio. Le desagrada la ignorancia  de la sociedad española de la tradición migratoria
propia a la hora de interpretar los flujos de llegada de extranjeros. en definitiva, la falta de empatía
hacia los trabajadores que se dirigen a españa en busca de un empleo. consecuentemente, un tercer
factor es la consideración de las migraciones como un factor positivo, natural en la vida de las
personas,  enriquecedor para los individuos y para los pueblos que las experimentan.  

una cuarta consideración se basa en que los desplazamientos de población son  mecanismos en
manos de las personas para aportar elementos positivos al país de origen y al de destino. en españa
se ha generado un discurso  que  niega a los inmigrantes el  derecho a desplazarse libremente. 

en quinto lugar,  en relación a la tercera generación de emigrantes en los países Bajos, observa la
existencia de racismo de los niños holandeses, que reprochan a los suyos no ser neerlandeses. su
afán es que la tercera generación de españoles se sienta plenamente holandesa, a la vez  que cubana
y española, como ocurre con sus hijos. por ello se ha esforzado porque aprendan el español, pero
sobre todo, desea que se expresen correctamente en neerlandés. por último y en sexto lugar, la
visión de Lameiro de las migraciones es combativa frente a los avances del racismo y de las fuerzas
políticas que sustentan dicha cultura política en europa.  

el discurso  antirracista es esencial en la compresión de la trayectoria de Lucía Lameiro. es el
resultado de muchas vivencias sedimentadas en una única trayectoria y da la impresión de estar
conscientemente construido, a partir de la racionalidad y de la experiencia. a menudo los emigrantes
son incapaces de reflexionar y sacar conclusiones, quedando atrapados en vivencias personales ne-
gativas.  
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marisa gordaliza

nació en 1942 en cistierna (León) pero su infancia y juventud transcurrieron en gradeces de
rueda. como en muchas familias de posguerra, el padre escuchaba radio españa Independiente
y se abstenía de hablar de política, pero la influencia de las ideas pedagógicas de los años treinta
hicieron que la familia priorizara la formación  de los hijos sobre el trabajo precoz. de ese modo,
marisa estuvo escolarizada hasta los catorce años y otro de los hermanos fue enviado a galicia
para ampliar su formación. 

en gradeces de rueda la vida carecía de comodidades pero como la localidad era cabeza de
partido  disponía de médico y tenían luz eléctrica aunque no  había agua corriente. La familia se
dedicaba a la agricultura y el cultivo del campo les proporcionaba lo necesario para el consumo
familiar, de modo que apenas compraban ciertos productos imprescindibles como el aceite. Los
gastos de salud y farmacia los sufragaban con la venta de ganado. 

La emigración de sus hermanos obligaría a marisa a asumir en solitario las tareas del campo, por
lo que decidió ir a madrid para concurrir a unas oposiciones de correos y telégrafos. comenzó
su preparación en una academia y al cabo de tres años obtenía el título de bachillerato, pero no
se presentaría a las oposiciones porque rebasaba la edad exigida en la convocatoria. La emigración
interior le permitiría ampliar su formación, “le abriría los ojos al mundo” y modificaría su forma
de interpretar la realidad pues ocurrían  en madrid acontecimientos que eran impensables en
gradeces. por ejemplo, le sorprendía la actuación del padre gamo, un sacerdote que oficiaba en
una iglesia cercana a su domicilio y pertenecía a las entonces clandestinas comisiones obreras.
sin embargo, como tardó en trabar amistades y apenas tenía  tiempo libre, observaba con cierta
lejanía los acontecimientos que sucedían en madrid. 

al principio se instaló  con su hermano, ocupándose del cuidado de sus sobrinos. más tarde se al-
quilaría una habitación con derecho a cocina en el barrio de moratalaz, decidiéndose a ampliar
su formación. mientras estudiaba magisterio en la escuela normal pablo montesinos asistió en
holanda a la boda de su hermano y conoció a un muchacho  español con el que contraería matri-
monio en 1977. gracias a los apuntes de sus compañeras, finalizó sus estudios en los países
Bajos, donde también realizó las prácticas de magisterio, aunque  tuvo que regresar a españa
para examinarse.

en los países Bajos el choque no fue especialmente duro porque antes había experimentado el
contraste cultural de madrid. La emigración interior había mitigado el efecto que provocan los
contextos urbanos, le extrañaban de holanda los horarios y la presencia de personas de naciona-
lidades y razas  dispares, negros, marroquíes, turcos… gente procedente de las colonias holandesas,
así como el funcionamiento de la administración española en el exterior. 

La inserción profesional y la conciliación familiar.  comenzaba su carrera en la casa de
españa de utrecht, enseñando a adultos que querían obtener el graduado escolar,  pero la llegada
de extranjeros a los países Bajos hizo necesaria la contratación de maestros. holanda  sufragaba
la enseñanza del idioma materno hasta los catorce años y marisa fue contratada por el gobierno
de los países Bajos. 
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al principio compartía su jornada entre el país de salida y el de acogida y las circunstancias en
que ejercía la docencia diferían en cada curso académico, en  función de la concentración de
alumnos en un centro escolar. así,  ese era el factor que determinaba que su jornada fuera a
tiempo completo o parcial. Las ciudades en las que más trabajaba eran eindhoven y utrecht
aunque lo hacía también en otras localidades alejadas de su domicilio, pero nunca cambió de
lugar de residencia por la proximidad del lugar de trabajo de su esposo,  pues su empleo era más
estable y porque su suegra vivía en una residencia y no quisieron  modificar sus circunstancias,
debido a las dificultades que las personas mayores extranjeras encuentran por el desconocimiento
del neerlandés.

Las clases requerían una preparación concienzuda ya que en el mismo aula había estudiantes de
diferentes niveles y era importante trabajar la motivación, pues se exigía  a los niños esforzarse y
ellos no eran conscientes de la trascendencia de aprender español. el reciclaje de los profesores
era imprescindible para enseñar la lengua materna  y aunque marisa leía El País y escuchaba
Radio Exterior no era suficiente. por ejemplo, al llegar a holanda el uso de las nuevas tecnologías
no estaba  extendido y los conceptos y el vocabulario utilizados le eran ajenos. otras circunstancias
se relacionaban con la evolución política del país de origen. La terminología, las percepciones o
los nuevos conceptos surgidos en la transición democrática le eran desconocidos. La falta de
adecuación de los libros de texto al contexto holandés constituía otro problema. Los recibía de
españa pero había que adaptarlos al mundo neerlandés. por ello, junto a otra maestra, al comienzo
del curso escolar se dedicaban durante dos semanas a esa tarea y a elaborar materiales didácticos
adaptados a las necesidades de sus aulas. esas cuestiones las abordaban en la asociación de
maestros españoles a la que pertenecía. 

a veces, su profesión le ponía en la tesitura de intervenir más en calidad de asistente social que
de maestra. así, frente a las dificultades de un alumno para expresarse, detectó que se debían a
que permanecía solo demasiado tiempo ya que su madre tenía prolongadas jornadas de trabajo.
alertó por ello a la directora del colegio y le buscaron  una estrategia de apoyo pedagógico, de
modo que el alumno pronto comenzó a expresarse en holandés y en español. a menudo, el pro-
fesorado holandés consideraba que las dificultades del alumnado inmigrante se debían a su
origen extranjero, ella en cambio intentaba ver más allá de esa circunstancia particular, buscando
un diagnóstico más  neutro. este prejuicio sobre la naturaleza de los problemas de aprendizaje
de los niños extranjeros  ponía de manifiesto el racismo latente de la sociedad receptora, que se
jactaba de tolerante. otra vez los servicios sociales la contactaron porque  una española había su-
frido una embolia y las terapias no conseguían que recuperara el habla. el problema estribaba en
que no comprendía el holandés, idioma en el que se expresaban los servicios sociales. su profesión
le permitía radiografiar a la comunidad emigrada,  observar la endogamia de la colectividad y su
funcionamiento como una “pequeña españa”. a los niños les cuidaba una española, jugaban
entre ellos y luego se comprometían en el seno de la misma comunidad española. Los matrimonios
mixtos escaseaban y quedaban las familias ancladas en los usos y costumbres del año en que
emigraron. el modelo familiar resultaba anticuado como así constató al regresar a españa en
1998. a ello contribuía la conexión de los hogares con el país de origen a través de las antenas pa-
rabólicas. 

La sociedad de acogida le dispensaba una consideración como extrajera  diferente a la que
otorgaba a las trabajadoras emigradas que optaron a los empleos rechazados por los naturales
del país. compartía sin embargo con sus compatriotas las desventajas  de ciertas costumbres es-
pañolas. por ejemplo, salía a trabajar temprano y regresaba tarde pero tenía que encargarse de
las tareas domésticas, lo que limitaba sus posibilidades de participar en la vida de la colectividad,
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mientras que su marido era un activo militante. del relato de marisa se desprende otro rasgo que
visualiza los valores que en españa se inculcaban a las mujeres de la clase trabajadora. es el de
una excesiva humildad en el reconocimiento de sus capacidades, méritos y de las actividades en
las que participó; otorgándose siempre un rol secundario que resultaba más protagonista de lo
que  podría parecer.  

El Retorno a España. La vuelta a madrid fue en 1998,  justo después de la jubilación de su es-
poso. La elección se debía a la concurrencia de una serie de factores que explican cierto arraigo
familiar en la ciudad. allí había transcurrido la infancia de su marido, vivían sus tías, se acumu-
laban los recuerdos de la niñez y era el lugar donde pasaban las vacaciones. Las imágenes del
rastro, la oferta de ocio  y el calor del verano les parecían ventajas. entre los inconvenientes
estaban la sensación de soledad que produce una ciudad populosa y la dificultad de abarcarla en
su totalidad, al tratarse de una gran urbe. La familia tomo la decisión de retornar aunque la hija
tenía ciertas reticencias y marisa albergaba dudas  sobre la conveniencia del retorno de su hija.
pensaba que quizás  era mejor que se quedara en los países Bajos pues los jóvenes se emancipan
pronto en holanda y ya era mayor de edad. el padre creía que quedaría desprotegida  y le propuso
venir a españa para probar. marisa intuye las dificultades vividas por su hija, como la adaptación
a un modelo educativo que difería del holandés o su inseguridad sobre si su nivel de español era
suficiente para cursar una carrera universitaria. La brillantez de sus resultados académicos evi-
denció  sin embargo que albergaba una duda infundada. otra desventaja del retorno era que el
mercado laboral ofrecía menos oportunidades que el holandés, de modo que tras finalizar la ca-
rrera,  especializarse y tener una experiencia laboral,  como las condiciones de trabajo eran malas
optó por otra actividad profesional diferente.   

volver antes de la edad de jubilación suponía una pérdida económica para marisa  ya que cada
año de residencia en los países Bajos representaba un 2% de la pensión, pero  se dio la circunstancia
de que cumplía los requisitos que se exigían para prejubilarse anticipadamente y decidieron
aprovechar la oportunidad que se les brindaba de retornar. La pensión de marisa resultaría baja
porque a efectos de su cálculo lo que contaban eran los veintiún años de residencia en los países
Bajos, pero se completaba  con los ingresos de otra pensión privada, un poco más alta para los
empleados públicos que para otros trabajadores. 

el retorno implicaba también el desconcierto cotidiano por lo desconocido: el asombro al descubrir
una variedad de pescados que no había en los mercados de barrio cuando partió a holanda; el
uso de términos cotidianos de los que desconocía el significado o cierta falta de habilidades en la
nueva vida social. por ejemplo,  en las fiestas familiares si se reunían demasiados comensales,
según las costumbres holandesas, cada asistente debería aportar sus propios cubiertos para evitar
molestias a los anfitriones, lo que resultaba ajeno a las formas de sociabilidad españolas. por
otro lado, con su vuelta  marisa se dedicaría en españa a actividades sociales diferentes a las que
había planificado ya que había proyectado apoyar a hijos de personas presas y a personas mayores,
sin embargo colabora con las asociaciones de vecinos y en iniciativas cívicas sobre la sanidad pú-
blica1. en la asociación apoyar asesora a los retornados de holanda  que tienen dificultades
para comprender las cartas de la administración neerlandesa. por ello se matriculó en la escuela
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de idiomas ya que quiere dominar una lengua que nunca tuvo la impresión de conocer lo suficiente,
a causa de su falta de tiempo. ese conocimiento le reporta beneficios inmateriales como obtener
el reconocimiento de pensiones más elevadas a las personas que asesora o solucionar los problemas
con la sanidad holandesa. 

Un discurso antirracista. marisa hace un balance positivo de su experiencia migratoria. Lo
vivido en holanda le ha permitido desarrollar una visión matizada sobre los problemas que
afectan a los migrantes. Le ha aportado un plus de aprendizaje del que carecen las personas que
solo residieron en holanda o en españa y es crítica con la falta de comprensión de la sociedad es-
pañola hacia las personas extranjeras. Le molesta la reproducción de estereotipos sin matices ex-
plicativos, como que la presencia de personas inmigrantes reduce las posibilidades laborales de
los naturales del país; otros prejuicios son la relación que se establece entre la población extranjera
y el hacinamiento en  pisos  o el abuso de los servicios médicos. La respuesta de marisa  parte de
su conocimiento de las bajas remuneraciones de las personas migrantes, que no pueden alquilar
una vivienda en solitario; de la demostración de los estudios sociológicos de que el gasto sanitario
de la población extranjera es inferior a lo que aporta a las arcas del estado; o del bienestar que su-
pone el trabajo de las mujeres inmigrantes, en especial por su dedicación al cuidado de menores
y dependientes. procura combatir el racismo cotidiano de la sociedad española que responde a la
ausencia de reflexión. pero marisa es también crítica con la sociedad holandesa, donde igualmente
existían estereotipos sobre la población extranjera. así, al principio, por ser  una mujer de origen
español, los holandeses presuponían que era una limpiadora y el trato que le otorgaban estaban
en función de esa profesión, sin embargo cuando descubrían que era maestra el trato era más
respetuoso. ese prejuicio se daba entre la gente corriente y entre el profesorado del colegio, como
pudo constatar con motivo de un mercadillo anual de objetos de segunda mano,  que se celebra
en los colegios holandeses. a ella le tocó en el stand de los zapatos y una profesora holandesa le
indicó que serían extranjeros quienes  vendrían a adquirir zapatos de segunda mano, sin embargo
ella constató que quienes buscaban zapatos eran tanto extranjeros como holandeses. por otro
lado percibe cierta hipocresía de la sociedad holandesa, que consideraba que los barrios deses-
tructurados eran una realidad exclusivamente de las sociedades mediterráneas y que en los países
Bajos no existían esos problemas. su experiencia demuestra que en holanda como en españa
existen esos barrios. en rótterdam por ejemplo hay barrios industriales donde la población ex-
tranjera supera a la autóctona. otro hecho negativo eran las denominadas “escuelas negras”.  es
decir aquellas en las que el alumnado extranjero superaba el 50%. en holanda existe la obligación
de asistir al colegio del barrio y  cada barrio se dota de una oferta educativa capaz de cubrir las
necesidades de la población. hay así colegios católicos, protestantes y laicos, pero a veces las fa-
milias cambian de barrio para que sus hijos no asistan a las  “escuelas negras”.      
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EL CASO DE BÉLGICA.

a continuación describimos  brevemente las trayectorias de cuatro mujeres emigradas; la primera
es una mujer de segunda generación que incrementó su activismo social al retornar. Las tres restantes
son emigradas de la primera generación que regresaron  también a españa y tenían un perfil militante
en el exterior que no se daba en la primera. 

pilar Burgo 

nació en Langreo en 1956. su familia era de origen gallego y se instaló  en asturias porque el padre
fue a trabajar al salto de grandas de salime. sus primeros recuerdos se sitúan en el barrio de san
antonio, conocido popularmente  como pénjamo. su familia residía en una vivienda proporcionada
por la empresa eléctrica  donde su padre trabajaba.   

La emigración surgió pronto en su vida,  pues su madre se marchó a Bruselas en 1961, en compañía
de dos paisanas,  para emplearse como doméstica123.  su objetivo era pagar unas deudas familiares
pero regresó  precipitadamente por problemas de salud. el punto de apoyo del que disponían era la
dirección de un bar. allí, la tabernera buscaba empleo en el servicio doméstico a las recién llegadas.
La información no comportó ningún desembolso para su madre sino que era una expresión de soli-
daridad. a través del boca a boca,  la información sobre ofertas de trabajo se trasmitía entre las es-
pañolas ya residentes en Bruselas.

La emigración materna puso al descubierto la diferencia salarial entre españa y Bélgica y desencadenó
una emigración familiar escalonada. apenas tres meses después, ante la disyuntiva de elegir entre la
emigración interior y la exterior, su familia optó por la última. La empresa en la que su padre estaba
contratado como electricista se trasladaba a tarragona y los sueldos eran más elevados en el extranjero.
por ello, junto con sus hijos mayores, el padre emigró  a Bélgica y la madre se quedó en españa con
pilar y el hijo pequeño. algunos meses después la familia al completo se reunía en Bruselas en 1962.
Las salidas eran en calidad de turistas, al margen por tanto del Instituto español de emigración124. 

pilar, su hermano y su madre, junto a otra familia se desplazaron a Bruselas en un minibús que con-
ducía otro asturiano. La emigración generaba redes sociales en los países de origen y acogida. esa
forma de desplazamiento formaba parte de las mismas y era el modo elegido por numerosos traba-
jadores para viajar a Bélgica125. 

La iniciativa femenina se revela decisiva en esta trayectoria migratoria;  primero porque la marcha
al extranjero de la madre permitió solventar los problemas económicos y desencadenó luego la emi-
gración familiar. más tarde sería el sueldo de planchadora de la hermana mayor durante catorce
horas diarias el que mantendría a toda la familia126. 

a menudo la emigración de las mujeres  preparaba la de los hombres  y constituía el motor de las
migraciones masculinas. sin embargo se le restaba valor y se consideraba secundaria127. como ya
comentamos más arriba, a las migraciones femeninas se les asignaban valores morales y se les des-
proveía de connotaciones productivas. esto favorecía que el trabajo de las mujeres en la emigración
quedase en espacios de sombra y tuviera lugar en el mercado informal, en mayor proporción que el
masculino.    

31

Estudios  F1M



La escolarización en las colonias. pilar fue escolarizada por primera vez en Bélgica. Las monjas
recomendaron a la familia el internado de los niños en las colonias para que se recuperaran físicamente
ya que una exploración médica revelaba que carecían de la estatura y del peso apropiados. su
hermano tuvo que regresar a españa e ingresó en el hospital de la marina de gijón para recuperarse
del problema de desnutrición que tenía por su inadaptación a la dieta belga. 

en cuanto a las colonias, eran un régimen de internado con separación por sexos en el castillo de
serischamps, destinado a niños de familias con recursos económicos insuficientes. el paso por  las
colonias fue agradable para pilar porque el sistema educativo era menos exigente que el ordinario y
acomodaba a los niños extranjeros al belga. allí cursó la enseñanza primaria y más tarde emprendió
estudios de formación profesional durante seis años. alcanzó el nivel superior en la rama adminis-
trativa y realizó un examen de acceso a la universidad. era la primera que alcanzaba en la familia ese
nivel académico pero interrumpió su formación para no resultar una carga económica excesiva e in-
crementar el sacrificio familiar. su especialización en la rama contable le permitió incorporarse a la
vida laboral y fue contratada por una asesoría con la categoría profesional más baja, aunque desem-
peñaba las tareas de una  especialista contable,  confeccionando nóminas y gestionando impuestos.
como solo le pagaban el 60 % de lo que le correspondía decidió buscar otro empleo. el mercado
laboral belga permitía cambiar fácilmente de trabajo y su nueva ocupación le hizo sentirse valorada,
bien remunerada y le aseguró un aprendizaje social del que carecía. debía desenvolverse con personas
de diferentes orígenes sociales y su profesión le proporcionaba la sensación de estar integrada en la
sociedad belga. el ambiente familiar le generaba por el contrario malestar y opresión. 

registró otro cambio de trabajo y pasó a responsabilizarse de la sección administrativa de una
agencia de savena que gestionaba viajes de cooperantes internacionales, a los que a veces  tenía que
ir a recoger. tras quedarse embarazada la despidieron y vivió entonces un periodo difícil que apro-
vechó para mejorar su conocimiento de idiomas128.  realizó un curso de español organizado por el
consulado para mejorar la empleabilidad de trabajadores españoles que podrían encontrar empleo
en bancos y organizaciones internacionales como la otan o la cee. 

el mundo laboral fue un factor básico de integración, más incluso que la escuela belga. fue también
una fuente de aprendizaje que le aportó  una visión cosmopolita que contrastaba con el cerrado am-
biente de la colectividad española. Le conectaba con el mundo de las finanzas, de los negocios... le
ponía en relación con ambientes que  nunca hubiera conocido como el del exilio de la aristocracia
rusa. La experiencia migratoria permite a veces  contactar con ambientes burgueses y aristocráticos
de los que pueden derivarse ciertas posibilidades de promoción social para las emigradas o sus
hijos129.  Le mostraba en definitiva otros orígenes, costumbres y vestimentas. así mismo le facilitó el
conocimiento de un panorama multicultural que difería de los ambientes localistas  que sus hermanos
mayores frecuentaban: los centros españoles o las manifestaciones de gaiteros asturianos en Bruselas
en la rue haute du petit Blason130. el trabajo favoreció su sindicalización en la fgtB, lo que tenía
connotaciones de rebeldía. el franquismo percibía la sindicalización en el extranjero como una
suerte de politización que debía penalizarse. La administración española en el exterior vigilaba y re-
presaliaba a los trabajadores que en el país de acogida lo hacían131. el motivo era que tanto la csc
como la fgtB acusaban al sindicato vertical de colaborar en la tortura y la represión de los trabaja-
dores, lo que perjudicaba la imagen del franquismo en el exterior132.   

La vida familiar y social en Bélgica. contrajo matrimonio con un leonés que conoció en un
baile, apremiada por la creencia de que una mujer con veinte años sin compromiso era una solterona.
como sus amigas españolas e italianas estaban ya emparejadas, la frustración de no tener pareja la
llevó incluso a inventarse una ficticia que residía en Lieja. en una suerte de ensoñación juvenil,
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fingió que su novio le enviaba cartas que ella misma escribía. el deseo de abandonar la casa familiar
le empujó también a casarse. su marido era hijo de una pareja de emigrantes que se marchó a
Bélgica para sufragar los gastos sanitarios. Los problemas de salud del marido se agravaron y la con-
vivencia de la pareja se vió afectada por ello. 

La vida familiar era una especie de cárcel. Los horarios, las costumbres y los roles eran  rígidos y es-
tereotipados,  le otorgaban un papel tradicional que le disgustaba. a la edad de trece años se
encargaba de las tareas domésticas en sustitución de la madre, que trabajaba de asistenta de sol a
sol. Limpiaba los zapatos al hermano y era la única mujer de la casa; su vida social se reducía a coger
el tranvía de ida y vuelta y comprarse un helado los domingos. el hogar familiar, con una madre es-
tricta,  resultaba excesivamente opresivo, incluso para el resto de los hermanos, que abandonaron
pronto la casa familiar contrayendo matrimonio. su hermana mayor se casó en 1968 e inició una ex-
periencia marital negativa que, en términos similares, se repetiría en su caso diez años más tarde. 

atrapada en ese mundo privado, impuesto y constreñido, con dieciocho años pensó incluso en el
suicido. mientras, el mundo laboral era un espacio de libertad y de autoafirmación.       

La sociabilidad en la colectividad española en Bélgica permitía en parte recuperar el ambiente que
se dejó en el país de origen. en los locales de las asociaciones de Bruselas se reunían  las familias es-
pañolas, que integraban así una familia ampliada. allí las mujeres jugaban a las cartas o al parchis.
se celebraban comuniones, bodas, bautizos, nochebuena, navidad. aunque la participación de pilar
en el club garcía Lorca de Bruselas no era tan activa como la de sus hermanos, iba a leer los tebeos
españoles -del capitán trueno,  Zipi y Zape, etcétera-.  en la adolescencia sus hermanos hacían
teatro en la asociación y participaban en otras actividades como el catecismo o la misa dominical.
frecuentaban también ciertas discotecas como el disco rojo, la primavera, el Borriquito, el Blanco
y negro. acudían a otros centros españoles – el centro gallego, el centro asturiano o los  centros an-
daluces-, y vivían cerca de midi,  un barrio  de  fuerte presencia española. era entonces una zona en
la que se concentraban los bares españoles y se recreaban prácticas como la elaboración de chorizos,
que ponía de manifiesto la existencia de una microsociedad española en Bruselas. el club garcía
Lorca era un punto neurálgico para la colectividad. tenía amplios locales, un escenario para hacer
bailes y danzas folklóricas, una biblioteca, un teatro y estaba situado en la rue de foulons, cerca de
la estación de midi. allí ondeaba la bandera republicana y la oferta cultural era variada. a menudo
se celebraban actos políticos, como por ejemplo la fiesta dedicada  a la segunda república, que se
conmemoró anualmente entre 1969 y 1976 o las actividades con motivo del 50 aniversario de la
guerra civil española133. había  domingos dedicados a las tortillas, a los grupos de bailes, al teatro, a
la pintura. se organizaban fiestas  con motivo del día de asturias, campeonatos de mus, concursos
de ajedrez, actividades de magia, había certámenes literarios y conferencias políticas134; había también
ciertas familias, como los Junco o los Bayon,  que eran militantes comprometidos en la lucha anti-
franquista que recibían a los que salían de españa. aunque la suya no estaba comprometida ni
hablaba de política, su hermano participó en actos reivindicativos organizados por el garcía Lorca.

Las directivas del club estaban dominadas por los hombres y aunque las mujeres intentaban  parti-
cipar en la toma de decisiones, encontraban obstáculos. había mujeres activas en la asociación pero
prevalecía su consideración de esposas. rosa maría, que formaba parte del grupo de baile, intentó
asumir responsabilidades dentro del colectivo de jóvenes pero  se eligió a su hermano. 

La emigración en Bélgica estaba presidida por el espíritu de la españa de los años cincuenta, trasla-
dado a una sociedad moderna. era un colectivo regido por  normas de la sociedad de origen, cuyo
estricto cumplimiento era observado por los mayores. ella vivía bajo la vigilancia estricta de su
madre y de su hermano, que le registraban el bolso y le tiraban el maquillaje. esa actitud restrictiva
le condicionó la juventud y para sortear esas costumbres y, a la vez, evitar el ridículo de ir vestida
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con calcetines y poncho mientras sus compañeras empezaban a maquillarse, dejó de asistir durante
un año al instituto y perdió un curso escolar. recibía una educación caduca y descontextualizada,
mientras aspiraba a una vida moderna. 

La iglesia era otro espacio de socialización que la colectividad española frecuentaba. Las mujeres
asistían a misa y allí, como en el país de origen, lucían sus vestidos, intercambiaban informaciones
o iban al catecismo. fundamentalmente era una actividad femenina pues, entre tanto, los hombres
se quedaban fuera o se interesaban por eventos deportivos y por los equipos de fútbol ligados a las
diversas asociaciones o centros españoles.  en la iglesia de richeclaires el sacerdote español se secu-
larizó y ella perdió interés en la iglesia. 

vivió, de manera inconsciente, ciertas formas de solidaridad femenina con mujeres italianas y ma-
rroquíes, a las que como a las españolas oprimían sus maridos. a veces les ayudaba a realizar
trámites administrativos o las acompañaba al ginecólogo. el ambiente que le rodeaba rezumaba vio-
lencia contra las mujeres. su mejor amiga, una niña argelina de catorce años desapareció del colegio
y fue conducida a argelia para casarla. otra compañera desaparecía para siempre en el probador de
unos grandes almacenes. se especulaba sobre su caída en una red de trata de blancas. otro aconte-
cimiento violento fue el asesinato de una española a manos de su esposo. ambos eran  propietarios
de un comercio español en la misma rue de foulons donde vivía la familia de pilar. La violencia ma-
chista impregnaba los entornos en los que se desenvolvía su vida. Latente, normalizada, como lo era
en la españa franquista, consentida, se convivía con ella pasivamente, procurando mitigar sus efectos
pero sin intentar eliminarla. formaba parte de ciertas pautas culturales machistas de la colectividad
obrera y desarraigada del barrio español de saint gilles. allí tenía efectos devastadores sobre las
mujeres españolas. no obstante, la cultura del barrio español de Bruselas incluía otros componentes
de solidaridad obrera  que convivían con lo anterior. por ejemplo, el padre de pilar acogía en su casa
a españoles recién llegados  hasta que encontraban un trabajo o un lugar donde vivir. Los pequeños
compartían entonces la misma cama para dejar hueco a la solidaridad con otros paisanos. La solida-
ridad se extendía a la recopilación de enseres, de cochecitos para niños o de canastillas para que los
bebés nacieran en las mejores condiciones, cuando las familias españolas tenían necesidades.

Las dificultades del regreso y su compromiso en España. el retorno lo decidió su marido.
La decisión coincidió  con el regreso a gijón de la madre de pilar, que volvía con su padre gravemente
enfermo para que su fallecimiento tuviera lugar en su tierra. La familia se instaló en gijón. compraron
una casa  tras vender las  propiedades madrileñas  que su esposo había heredado. era el  invierno de
1987 y sus hijos tenían  seis y tres años. La búsqueda de un empleo no era la prioridad inmediata
sino que lo fundamental era normalizar la vida de los niños,  incorporarse a la asociación de padres
del colegio, adaptarse a los juegos de los pequeños en el parque y fomentar su socialización.  

La carencia de experiencia profesional en españa fue un obstáculo imprevisto y la búsqueda de
empleo la retrasó hasta el verano. después de diversas expectativas laborales frustradas se inclinó
por una experiencia de emprendimiento. montó un pequeño negocio -una librería-kiosko- que
resultó exigente en términos de dedicación, no excesivamente rentable y que requería estar en alerta
ante las constantes pillerías de los niños. Intentó  encontrar otra alternativa laboral ya que los pro-
blemas de salud de su esposo le hacían reacio a la búsqueda de empleo. 

el anuncio en el periódico de una empresa que ofrecía un puesto de trabajo a cambio de un
préstamo le pareció una oportunidad. La oferta consistía en un empleo con una remuneración de
80.000 pesetas mensuales, más la devolución mensual sin intereses del préstamo.  más tarde, ob-
sesionada por buscar una salida profesional a su esposo, aportó  al mismo empresario otro
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préstamo de dos millones de pesetas. a cambio,  su marido obtenía un trabajo en otra sucursal,
dedicada a la fabricación de hielo. el negocio se ampliaba de manera desmesurada y adquiría las
dimensiones de una estafa piramidal. comenzó a no recibir las devoluciones de los préstamos re-
alizados y la plantilla se amplió de veinte a ciento veintiocho trabajadores en la misma sede, dedi-
cada a la reprografía. además,  extendió sus sucursales por asturias, castilla-León y madrid.  La
estafa se complicó  y una sucursal bancaria avaló  al empresario con las escrituras de los pisos de
los trabajadores prestamistas. el banco embargó sus bienes y la policía precintó las tiendas el 11
de octubre de 1990, entre ellas la  de reprografía en la que trabajaba pilar. Los trabajadores pres-

tamistas hicieron una colecta con el dinero recaudado en la tienda y lo dividieron en partes
iguales. no podían acogerse a las prestaciones de paro porque no habían sido despedidos y
buscaron diferentes salidas. cinco de los afectados por la estafa, emigrantes retornados como
pilar, alquilaron un local contiguo y abrieron, en régimen de cooperativa, una tienda de fotocopias.
pidieron  un crédito de diez millones de pesetas que avaló la madre de pilar.  el negocio  no
permitía mantener las economías de todos y el más joven abandonó. continuaron cuatro personas
y para ser competitivos se informatizaron. ella hizo un curso de autocad, mientras el trabajador
de más edad se jubiló y quedaron otros tres. a ella le diagnosticaron una fibromialgia y se retiró
por fatiga crónica. al cabo de un tiempo el diagnóstico se repitió para otra compañera. contrataron
entonces a una empleada y ella se encargó de la administración de la empresa. Los cooperativistas
aguantaron hasta clausurar de manera definitiva la empresa. 

La participación de pilar en la vida asociativa se produjo al retornar. en la tienda de reprografía de
gijón traducía a menudo cartas que recibían sus clientes. eran retornados que acudían al estableci-
miento para hacer fotocopias. por otro lado, su compañero gaspar, retornado de alemania, decidió
crear una asociación para reunirse con otros retornados y hacer una comida de vez en cuando. tras
el primer encuentro, constataron que había cuestiones, ligadas a su experiencia migratoria, que les
unían. una  era el sovI –seguro obrero de vejez e Invalidez- y decidieron celebrar una conferencia
e invitar a un jurista experto en el tema. manuel rojas les explicó diversos aspectos legales, pues
había sido agregado laboral en alemania. pilar asistió a  la jornada y se interesó por el tema ya que
estaba a la espera del reconocimiento de su invalidez. 

La asociación de emigrantes españoles retornados de asturias se creó en 1987. en 2003, gaspar
revuelta, compañero de pilar, junto con otros dos retornados, modesto conde y floreal vega,  em-
pezaron a buscar un local en una zona céntrica de gijón. a pilar le reconocieron entonces la invalidez
y colaboró como voluntaria de la asociación.  

el colectivo más numeroso de la asociación de emigrantes retornados de asturias procedía de
alemania y los atendía Lucilda santidrián. era una retornada que vivió  cuarenta años en la rfa.
allí trabajó en cáritas (Bonn). por otra parte, su experiencia organizativa era extensa porque había
participado en la creación de la asociación de padres, en la escuela de adultos de alemán, etcétera.
por los países Bajos se incorporó otro veterano del movimiento asociativo holandés, herminio Ál-
varez. procedente de cuba se incorporó una pareja que llegó en 2006 en una situación desesperada.
La asociación les ayudaba a integrarse, con el respaldo del departamento de asuntos sociales del
ayuntamiento de gijón. otra veterana de Bélgica y del garcía Lorca  era Jacqueline Junco.  este
equipo de retornados se completó con un empleado a tiempo parcial,  un alemán que estaba  casado
con una española y residía en gijón. en su país era asistente social y estaba familiarizado con la le-
gislación germana. 

La vida asociativa absorbió a pilar,  que se sintió partícipe  de un equipo humano y de trabajo. La  or-
ganización se convirtió en un lugar de encuentro y de socialización, en   un elemento de apoyo en un
momento de dificultades personales. La asociación le aportaba compañía, amistad y un sentido de
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pertenencia a un colectivo en el que se reconocía, a través de una experiencia compartida en la emi-
gración. 

La junta directiva se reunía semanalmente a charlar sobre los asuntos que se les presentaban. La
atención a las personas mayores retornadas para evitar la soledad y el aislamiento era uno de los
principales objetivos. para ello establecieron tres fechas señaladas: el día del socio, otra jornada de-
dicada a realizar una excursión por asturias y el puente del pilar, cuando hacían una visita a otra co-
munidad autónoma.  La primera fecha la celebraban un sábado y  hacían un regalo a los socios.  pro-
curaba amenizar el acto con la participación de una banda de gaitas de gijón e iban introduciendo
una novedad cada año. 

un acto destacado en el que pilar participó fue la caravana de la seguridad social, que la llevó a
Bélgica, holanda y suecia para explicar diversos aspectos legales que afectan a las pensiones de los
retornados.  

ana rivera

su infancia estuvo marcada por la guerra civil, el miedo a los bombardeos, el hambre, la visión de
los cadáveres en figueras y la evacuación junto a sus dos hermanas, su sobrina y su padre a Bar-
celona primero y luego a francia, donde su padre permaneció hasta que juzgo que ya no había pe-
ligro para él en españa135. ana y el resto de evacuados de la familia intentaron huir en un barco a
Burdeos, pero las autoridades francesas  argumentaron que el volumen de refugiados era ya muy
elevado y antes de ser devuelta a españa pasó un tiempo en un campo de concentración. a su re-
greso fue conducida con sus hermanos a un hospicio en oviedo. además de las circunstancias que
la guerra civil desencadenó la escasez marcó su infancia. a su madre la expulsaron de la casa por
no pagar el alquiler,  pues la adicción del padre a la bebida le hacía gastarse el salario de minero.
así, apenas volvió a españa, a la edad de 14 años se quedó con unos familiares en el Bierzo. a
cambio de la manutención, cuidaba las vacas y durante el verano compaginaba esa actividad con
las tareas agrícolas. a instancias del padre regresó a asturias y comenzó a servir como interna en
colunga, para dos ancianas que le hacían ir a misa a diario. Interrumpió su  profesión de criada
interna para hacer trabajos tan duros como acarrear piedras para la construcción del lavadero de
su pueblo así como la carga y descarga de vagones para la compañía duro felguera. volvió luego
a ser sirvienta de una peluquera que apenas le daba de comer y a los diecinueve años contrajo ma-
trimonio. 

enseguida su esposo casimiro Bayón, minero de La camocha comprometido con la lucha antifran-
quista, fue encarcelado en villabona. comenzaba una dura experiencia  porque tras la salida de
prisión, su esposo fue desterrado lejos de asturias y luego  permaneció oculto, antes de irse a la
urss y a francia, terminando por instalarse en Bélgica.  mientras, ana permaneció con sus hijos en
La camocha. en lugar de amilanarse, ana empezó a realizar funciones de correo y a llevar propaganda
del pce, mientras continuaba empleada como asistenta y se mudaba vivir  con su madre. a menudo
la policía la visitaba, la llamaban a comisaría o la interrogaba sobre el paradero de su esposo,  al que
tildaba de fugitivo. La policía irrumpió incluso en una de las casas donde trabajaba; a su madre la
llamaron también a comisaría y su cuñado fue detenido en 1961, con ocasión de una huelga en la
cuenca minera asturiana. al igual que a su marido, ana le visitó en la cárcel. 
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Encuentro y vida en Bélgica. apoyado en la infraestructura del pce, su esposo había salido de
españa hacía un año y medio. La comunicación familiar se había interrumpido ya que aunque
Bayón escribía a su familia, ana no recibía sus misivas debido a que la cartera era la esposa de un fa-
langista y no se las entregaba. 

el reencuentro con su esposo fue en Lieja en enero de 1964. el dinero para el viaje se lo había pro-
porcionado su madre y en Bélgica la incomunicación fue extremadamente dura. el desconocimiento
y la incertidumbre formaban parte de las vivencias compartidas por otras mujeres de presos políticos
en el franquismo. a principios de 1964 empezaba la vida de la pareja en el extranjero pero sin sus
hijos que se habían quedado al cuidado de sus tías en asturias. 

de nuevo comenzó a servir en Bruselas, mientras a su esposo le gestionaban la documentación
como refugiado político. Los trámites los realizaba el presidente del club garcía Lorca de Bruselas,
un antiguo brigadista internacional. se instalaron en diferentes barrios, en los que residían los espa-
ñoles, cerca de la estación de midi. finalmente, se marcharon a vivir al campo, donde les propusieron
hacer de guardeses de una finca que era propiedad de un matrimonio mayor, lo que les suponía
ahorrarse los gastos del alquiler. también les permitía tener gallinas y obtener algunos recursos adi-
cionales que les ayudaban en la economía familiar. La vida no fue para ellos fácil o cómoda.   

ana no aprendió francés, pero experimentó un cambio cualitativo en el trato donde trabajaba como
asistenta. durante cinco años desempeñó ese oficio, pero las necesidades de sus patronos variaron
porque necesitaban una interna y ella no quiso ya trabajar bajo ese régimen. Le buscaron otra casa
alternativa, pero al cabo de un tiempo abandonó definitivamente la profesión de doméstica. en nin-
guna de las casas en las que trabajó  fue dada de alta y en una ocasión tuvo problemas para cobrar su
salario, que le pagaron después de amenazarles con denunciarles a la policía. fue entonces contratada
en una fábrica de cartones, le hacía ilusión dejar de ser criada y convertirse en asalariada en la
industria pero el ambiente laboral era ruidoso y pensó que no lo soportaría. cosía con cobre cajas de
cartón en una máquina y el salario dependía del número de piezas cosidas. pronto solicitó un incre-
mento salarial que le fue concedido e incluso superado ya que le propusieron trabajar en otra
máquina más compleja, experimentando un ascenso de categoría. allí trabajó tres años y a veces
hacía horas extraordinarias, además,   tras finalizar su jornada laboral hacía limpiezas, hasta que co-
menzó a tener problemas de salud -fuertes dolores de espalda y de cabeza- y fue despedida136. en la
fábrica de cartones había trabajadores extranjeros, algunos españoles. hubo un paro de cinco
minutos en solidaridad con españa pero numerosos españoles  no lo secundaron. en general los es-
pañoles estaban sindicados, ella lo estaba en la fgtB, pero decidió darse de baja cuando el sindicato
expulsó a militantes comunistas. 

finalmente, sus hijos se reunieron con ellos en Bélgica y sufrieron los efectos de la adaptación en su
trayectoria educativa ya que su hija estudiaba con una beca en un colegio de monjas en sama y no se
adaptaba al sistema belga. su hijo en cambio se adaptó mejor y continuó sus estudios en el liceo.
ambos dejaron de estudiar a los diecinueve años y comenzaron a trabajar.     

La vida asociativa y la militancia política. además del trabajo empezó a asistir al club garcía
Lorca de Bruselas. allí compartía con otras mujeres las tareas de limpieza del centro y otras actividades
más políticas, como pedir dinero para los presos y los huelguistas en españa. Las mujeres vendían
también el periódico Información Española y para recaudar fondos hacían churros que luego
vendían con una cesta en los bares o  por la calle. nunca le gustaron las reuniones política, en las que
no intervenía porque era tímida,  aunque entendía perfectamente las discusiones que se producían
en la célula a la que pertenecía. a menudo guardaba sus opiniones  y se las comentaba luego a su
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marido. Intervino solo en una ocasión, cuando una camarada se propuso para ostentar un cargo sin
ser elegida.

de especial relevancia era el día internacional de la mujer trabajadora por dos razones. en primer
lugar,  porque se producía un intercambio de roles y ese día las mujeres del garcía Lorca eran aten-
didas por los hombres, que se encargaban de cocinar, de servir  y de limpiar. por otro lado y, eso era
lo más importante, se visualizaba el trabajo político de las mujeres, porque se exponían públicamente
en el club los cheques del  dinero enviado a las familias represaliadas en españa. 

otra faceta de su labor política fue la acogida de camaradas y compatriotas en casa, hasta que sus
hijos se negaron a ceder sus camas y sus habitaciones a extraños. a menudo, los miembros del club
garcía Lorca más políticamente comprometidos iban a esperar a los trabajadores españoles a los
autocares que les traían desde españa. La avalancha empezó a ser especialmente intensa a partir de
1956, tras la firma del tratado de emigración entre el gobierno franquista y el belga. destacaba
también su asistencia a concentraciones ante la embajada. a veces había incidentes en un punto
concreto del recorrido, a la altura de la bolsa, porque un grupo de provocadores  agredía allí a los
manifestantes. en cierta ocasión ese grupo fue a su vez respondido  por  individuos desconocidos y
a partir de ese momento no hubo más altercados. otro punto de referencia en los cortejos de mani-
festaciones fue la estatua de francisco ferrer i guardia. nunca le impresionó la presencia policial y
le gustaba participar en las manifestaciones que se organizaban contra la dictadura. otros actos de
significado político fueron su asistencia al mitin de pasionaria, celebrado en ginebra en junio de
1974,  o las fiestas de  L’humanité en parís, a las que acudía como acompañante de su esposo.

el club garcía Lorca era a la vez un lugar para la actividad política y para la sociabilidad. en el
centro había un comité de mujeres y ella era la responsable de organización. allí se reunía con ca-
maradas del pce y con otros compatriotas. además, se hacían fiestas con motivo de los cumpleaños,
las bodas, etcétera. Los banquetes de bodas de sus dos hijos se celebraron allí. 

Juana martín alberruche 

Juana martín nació en madrid en 1929. era  hija de un ebanista y una ama de casa y apenas fue al
colegio. el conflicto armado la sorprendió en el puente de vallecas y junto con sus hermanos fue
acogida en gerona por  una familia a la que el Nuevo Estado fusiló al finalizar el conflicto. en el mo-
mento de la retirada de los republicanos a francia y mientras el ejército rebelde ocupaba cataluña,
su padre fue a visitarla. no volvió  a verlo hasta los años cincuenta porque era un militante comunista
que en el frente defendió la causa republicana y por temor a las represalias de los vencedores no re-
gresó acabada la guerra. un hermano de Juana se enroló en la lucha contra los alemanes en la
segunda guerra mundial y otro fue recluido en un campo de concentración en españa. a su madre
la llevaron  también al calabozo por no hacer el saludo fascista. 

su familia se instaló en una cuadra porque al terminar la guerra no podía pagar el alquiler de donde vi-
vían y les expulsaron de la casa. para ayudar a la mísera economía familiar Juana rebuscaba carbón en
la estación de atocha, siendo golpeada y obligada por la guardia civil a devolverlo. fue una época de
violencia en la que los falangistas iban a vallecas y asesinaban a los jóvenes del barrio; mientras que
por otro lado los vencedores repartían raciones de comida a quienes demostraban que iban a misa. 
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a los catorce años empezaba a trabajar de niñera para un delineante que tenía familia numerosa,
encargándose de las habitaciones de los niños y de su atención. Las labores domésticas las compartía
con otras tres empleadas, librando los  jueves por la tarde y un domingo alterno. La jornada de
Juana iba de las siete de la mañana a las doce de la noche y  tenía un salario de cincuenta pesetas. 

El exilio familiar y la emigración a Bélgica. el padre ingresó en francia en un campo de con-
centración y luego en otro alemán. al acabar la segunda guerra mundial ejercía el oficio de ebanista
y como era difícil encontrar una vivienda en parís, vivía en la habitación de un hotel; las condiciones
de residencia eran penosas y pidió a su familia que le visitara de uno en uno137. La dueña del hotel de
parís  permitió a sus hijas dormir en un colchón extendido en el suelo; y después de visitar a su
padre se fueron a ver  a su hermano que residía en charleroi. era 1952 y todavía no había llegado la
avalancha de mineros que se produjo a partir de 1956. La comunidad española estaba integrada por
algunas familias que habían llegado a Bélgica tras la revolución de octubre de 1934. 

su hermana volvió a parís con su padre porque tenía problemas de espalda pero regresaría a Bélgica
para casarse con un italiano; Juana en cambio  comenzaba a servir por un salario de 1.500 francos.
se entendía con la familia belga  gracias a un diccionario y al cabo de tres meses ya se defendía en
francés; a pesar de estar interna a las siete de la tarde finalizaba su jornada, lo que era una mejora
sustancial con relación a españa. trabajó allí nueve meses y se fue luego a Bruselas, donde el salario
era de 2.500 francos y la daban de alta en la seguridad social. más tarde puso una pescadería cuya
clientela estaba mayoritariamente formada por compatriotas, pues los belgas apenas consumían
pescado en su dieta. 

Le reconocieron la condición de refugiada política  que mantuvo hasta que contrajo matrimonio con
un refugiado político bilbaíno. conoció a su marido en una cantina, propiedad de una familia
española que residía en Bélgica desde la revolución de octubre de 1934. estaba cerca del barrio de
midi, donde se reunían entre veinte y cuarenta compatriotas. Las posibilidades de empleo se repartían
entonces entre la minería y la hostelería y apenas una docena de españoles trabajaba en la mina. se
casó en 1956,  cuando su marido encontró empleo fuera de la mina gracias a que ella era la cocinera
de varios directivos de las fábricas nestle y chrysler.  

una vez casada, su vivienda se convirtió en un lugar frecuente de encuentro. Los emigrantes se
reunían para jugar a las cartas, al bingo…también celebraban reuniones de partido. La familia  se
instaló  en el barrio de saint gilles, donde comenzó pronto  la vida política en una asociación llamada
“tercera república”. al principio no eran militantes sino un grupo informal de emigrantes, constituido
a partir del contacto establecido  en los lugares de trabajo, que coincidían en el bar  propiedad de un
ciego. al cabo de un año había una escisión y un grupo se incorporaba al club garcía Lorca, organi-
zación que se había creado a instancias del partido comunista de españa y entre cuyos socios había
antiguos brigadistas internacionales. 

a partir de 1956 la afluencia de españoles se incrementaba. en general eran gente de izquierdas. a
pesar del apoyo de la fgtB, el psoe y la ugt existían en Bélgica, aunque muy débiles. hasta el
final de la dictadura fue incuestionable la superior presencia de los comunistas138. 

como el resto de mujeres del club garcía Lorca, Juana trabajaba intensamente en él.   participaba
en la organización de las fiestas y guisaba en la cocina del club; a veces también en su propia casa
preparaba tortillas, tapas, mejillones -el plato nacional belga-. en especial, lo hacía para la fiesta
anual del periódico Información Española, que se celebraba en la sala de la madeleine. por supuesto,
iba a vender la prensa militante a los bares españoles, donde las mujeres eran siempre bien recibidas.
además acogía a compatriotas en su casa, entre otros a meseguer, el responsable de emigración del
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partido comunista de españa cuando acudía  a reuniones con los camaradas. Juana y su marido se
hicieron cargo del club, a cambio de una pequeña remuneración. a diario preparaban comidas pues
iba a comer gente que simpatizaba con la organización; también asumían el mantenimiento y la lim-
pieza; los fines de semana el centro estaba muy concurrido y  contaban con la ayuda de voluntarios. 

otra actividad que desempeñaba era enviar dinero a un preso político. cada mujer se comprometía
con la familia de un preso. para ella era casi una obsesión,  pues a diario tenía que recaudar fondos
y había que inventarse algo para conseguir dinero: hacer rifas, vender la prensa, etcétera. La militancia
imponía obligaciones, pero era una fuente de aprendizaje cívico y una forma de socialización. ella
propuso, por ejemplo, que el club organizara una excursión a la fiesta de  L’ Humanité que se repitió
durante varios años. La asistencia era un acto militante pero también una ocasión para el ocio y el
esparcimiento.   

La vida del club acusaba los avatares políticos del comunismo internacional, en especial  el conflicto
ocasionado en la colectividad por la expulsión de los prochinos. se trataba de compatriotas que
habían militado codo con codo en el club garcía Lorca y que de repente dejaban de frecuentarlo.
también le resultó difícil explicar la invasión de checoslovaquia por el partido comunista soviético.
el derrumbamiento del régimen soviético le impactó, ya que suponía la desaparición de un referente.
sin embargo no minó sus creencias comunistas, que define como la aspiración a construir un mundo
sin ricos ni pobres o, al menos, sin desigualdades sociales tan acusadas. por el contrario tuvo vivencias
que contribuyeron al fortalecimiento de su ideario comunista, en especial su asistencia a los mítines
de pasionaria en ginebra en 1974 y al organizado por los comunistas en montreuil en 1972. 

amor gutiérrez  

nació en 1929 en el campurro Lada (asturia) y era la mayor de cuatro hermanos. el padre era
picador y aunque enfermó de silicosis tenía  una pequeña pensión a causa de un accidente ocurrido
en 1958; pero bebía en exceso y su adicción incidía en las relaciones familiares. el padre no militaba
y la familia vivía en régimen de alquiler. amor se fue a vivir a sama con sus abuelos cuando su
madre  enfermó de tuberculosis y no podía asistir al colegio porque estaba alejado de casa, fue  por
ello una autodidacta que aprendió  sola a leer y escribir. el miedo a los bombardeos de  la aviación,
la presencia de los moros y luego la actitud prepotente de los falangistas marcaron su infancia
durante la guerra civil y la primera postguerra.   

a los dieciocho años contraía matrimonio con su tío, que acababa de salir de prisión después de
cumplir una condena de siete años por organizar una huelga; en la cárcel se había hecho comunista.
aunque se lo ocultaba, ella conocía la militancia de su marido y que guardaba ejemplares de Mundo

Obrero en casa. ella y su marido no se contaban nada sobre la militancia de ambos por motivos de
seguridad. en 1958 la guardia civil irrumpía en su domicilio y detenía a su esposo, le llevaron  al
cuartel y le pegaron una paliza. Luego le trasladaron a oviedo y la permitieron verle después de un
mes. más tarde fue trasladado a madrid y después a Burgos. en el juicio le pidieron veinticinco años
pero la condena se redujo a quince. al cabo de un año el pce contactaba con ella y le encargaba
llevar dinero a  las mujeres de otros presos a oviedo. asimismo recogía firmas casa por casa y en los
pozos mineros solicitando la amnistía. cada vez que lo hacía la llamaban a comisaría; siempre eran
las mujeres de los presos las que se encargaban de esa labor; del mismo modo, las tareas de comu-
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nicación eran una responsabilidad femenina. Las mujeres  repartían propaganda por la cuenca
minera y se movilizaban para impedir que los esquiroles acudieran al trabajo. en la huelga de 1963
no la detuvieron porque estaba  en francia con los hijos de las presas y recibió una carta del socorro
popular avisándola para que no regresara a españa.  asimismo a petición del pce fue con marcos
ana a roma y recorrió diversas ciudades denunciando la situación de los presos políticos.

La vida en Bélgica. a través de Inguanzo el pce le comunicó que debía irse a Bruselas, donde ha-
bían llegado numerosos asturianos; durante un tiempo vivió en casa de unos paisanos y trabajaba
de una fábrica de conservas. Los capataces de la fábrica eran belgas y había un sindicalista español;
el ruido de la producción en cadena le provocaba fuertes dolores de cabeza y la llegada de su marido
le animó a abandonar el empleo y a   trabajar de doméstica, oficio en el que nunca le dieron de alta
en la seguridad social. su marido trabajó  primero en un almacén, luego  en la construcción y más
tarde lo hizo para el periódico de los comunistas belgas139. su esposo obtuvo el estatuto de refugiado
político que ella nunca solicitaría porque le impedía regresar a españa. de hecho, en una de las
visitas que realizó a asturias detuvieron a su hija,  joven inconsciente de catorce años que llevaba un
libro de santiago carrillo; a los dieciocho años fue de nuevo detenida e interrogada sobre la actividad
de su padre y del club garcía Lorca, en circunstancias similares.

amor, como otras mujeres en Bruselas, vendía por la calle el Mundo Obrero y colaboraba en la or-
ganización de fiestas y comidas en la asociación. La organización corría a cargo del partido pero las
mujeres se encargaban de hacer las empanadillas, las tortillas y otros platos de la gastronomía espa-
ñola.    

El CASO DE LUXEMBURGO. 

francisca rimbau

La infancia y juventud de francisca rimbau transcurrieron  en granada. allí nació en 1957 en una
familia de origen catalán. La familia rimbau-hernández vivía una emigración interior, a la inversa
de lo que era la tendencia general de los desplazamientos en la década de los cincuenta. se trasladó
de cataluña a andalucía, mientras miles de andaluces emigraban entonces hacia las ciudades in-
dustriales de la península o se desplazaban al extranjero. el padre era comercial y se movía por an-
dalucía. para facilitar la vida familiar se instalaban en granada; no conocían a nadie pero les pareció
un lugar adecuado para vivir. contactaron con  tres familias catalanas, lo que favoreció su integración
y les ayudó a mantener su identidad ya que se expresaban en catalán y los fines de semana bailaban
la sardana con sus paisanos. 

paca aprendió a leer y a escribir en catalán y se enfrentó  a las primeras contradicciones de la emi-
gración interior en el colegio religioso al que asistía. sus compañeras les apodaban a ella y a su her-
mana las inglesas. no hablaban “granaino” ni tampoco español de modo que concluyeron que la
lengua incomprensible en la que se expresaban era inglés ¿cómo explicar en aquel contexto provin-
ciano y nacional católico franquista que  eran españolas y hablaban una lengua nacional como el
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resto? tras estudiar el bachillerato hizo el curso de orientación universitaria en un instituto público.
allí entablaba sus primeros contactos políticos, se integraba en ambientes feministas y comenzaba
su militancia en el pce. más tarde en la universidad se involucraba en el movimiento estudiantil. 

La decisión de sus padres de regresar a cataluña trastocó su juventud. tenía entonces  diecinueve
años y cursaba la licenciatura de derecho. sus padres no les consultaron y ni ella ni su hermana
querían regresar a Barcelona, por lo que se quedaron en andalucía y pasaron a depender de ellas
mismas. 

Una emancipación prematura y un retorno fallido. Los padres retornaron a Barcelona y
vendieron la casa familiar. La supervivencia en granada se complicaba. abandonó los estudios de
derecho y se matriculó en la escuela de traducción e Interpretación. el cuidado de niños, la realización
de traducciones, las colaboraciones en el Diario de Granada, las clases particulares, las clases de es-
pañol para extranjeros... eran empleos precarios que le permitían subsistir. en 1980 participaba en
la cooperativa arcilla, una escuela infantil montada por un colectivo de titulados universitarios. allí
trabajó  varios años y se marchó en 1984 a un encuentro literario a Italia.  en ese país fue lectora en
una universidad, más tarde trabajó como profesora de idiomas en una escuela privada y después se
marchó  a Luxemburgo.  

La movilidad laboral caracterizó  su vida profesional en el gran ducado. pasaba de una actividad a
otra,  predominando su condición de freelance como traductora e intérprete. tuvo diferentes empleos
en la oficina de publicaciones de la comunidad económica europa  y en la Imprenta nacional. fue
traductora en la unesco y profesora de idiomas en academias privadas. también la contrataron
una empresa editorial y varias ong. 

La  actividad profesional se solapaba con  su actividad como voluntaria en asociaciones y en otras
iniciativas políticas y socioculturales. así colaboró en la cárcel de Luxemburgo como voluntaria,
donde ejerció de animadora socio-cultural durante ocho años. La cárcel le reconoció luego la condición
de empleada pública y se profesionalizó. abandonó su trabajo en la prisión en 2003. al año siguiente
regresó a granada, pero fue  un intento de retorno fallido y volvió enseguida a Luxemburgo. La
vuelta le rondaba en la cabeza desde el año 2000. regresó a granada cuando, paradójicamente,
había encontrado una estabilidad profesional que no tenía hasta ese momento, lo que denota una
personalidad poco apegada a convencionalismos . 

alquiló un piso en el sur de españa y pidió una excedencia. trasladó incluso ciertos enseres básicos
a andalucía y comenzó a entablar  relaciones pero mantenía fuertes vínculos con Luxemburgo.  allí
recalaba en sus viajes a estrasburgo, donde ejercía como auxiliar de sesiones para las instituciones
europeas. La tentativa de retorno se prolongó entre 2004 y 2006 pero era imposible la vuelta a
españa, por lo que regresó desencantada a Luxemburgo. en efecto, la vida que recuperaba en el país
de origen no era tan rica,  y además Luxemburgo representaba la cotidianeidad. el país que la había
acogido contenía más riqueza emocional de la que había conseguido rescatar en granada. una
llamada del centro de enlace de asociaciones de extranjeros (cLae) compensó  su frustración. el
cLae era una plataforma independiente, creada en junio de 1985 con el nombre original de comité
de enlace y de acción de los Inmigrantes (cLaI). surgió en el centro de conferencias de Kirchberg
bajo el lema “Juntos por la Igualdad”, a iniciativa de representantes asociativos, sindicales y respon-
sables políticos de migraciones. su actividad consistía en la organización del Festival de las Migra-

ciones, de las Culturas y de la Ciudadanía. 

el festival era una cita consolidada en Luxemburgo, un punto de encuentro de organizaciones
étnicas, diversas generaciones de migrantes y nacionalidades. en él tenían cabida las manifestaciones
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culturales más variadas,  adoptando un formato multiforme que comprendía actuaciones musicales,
de animación, gastronomía, talleres, mesas redondas y debates140. 

Participación y espacios del liderazgo en Luxemburgo. su primer contacto con el tejido
asociativo fue con el italiano. el círculo eugenio curiel era un espacio administrado por el partido
comunista Italiano y contaba con una larga tradición en el gran ducado. constituía una referencia
para el asociacionismo  luxemburgués de diversa naturaleza. 

a través del círculo curiel,  rimbau participó en dos encuentros de poesía celebrados en Italia. en
1988, un cartel del círculo cultural antonio machado, que anunciaba la celebración de un acto
sobre el poeta español, le dio a conocer esa organización. aunque  ya conocía a españoles ligados al
partido comunista de españa y a Izquierda unida, hasta ese momento no descubrió este centro,
animado por emigrantes comunistas141. 

el centro tenía su sede en la rue de alsace pero se trasladó al círculo curiel cuando el propietario
vendió el local a una inmobiliaria. era entonces una estructura debilitada por el cansancio de los
pioneros y por el agotamiento del proyecto que inspiró su nacimiento,  pero contaba con un rico pa-
sado142. su origen se situaba  a finales de 1975 y lo habían creado las primeras familias españolas lle-
gadas a Luxemburgo en las décadas del desarrollismo franquista. había servido de pasarela para la
inserción de los primeros emigrados en la sociedad de acogida. sus fundadores eran ochenta y cinco
españoles de diversas adscripciones políticas  y religiosas. su vocación era de índole cultural,
deportiva, recreativa, pero sobre todo reivindicativa. su objetivo era la defensa, ante los gobiernos
de los países de origen y acogida, de los intereses de los españoles residentes en  el gran ducado. 

el nombre de círculo cultural, deportivo y recreativo español “antonio machado” evidenciaba su
orientación democrática, pues era la alternativa a la propuesta del embajador de crear una casa de
españa en Luxemburgo. La referencia a los poetas antonio machado, federico garcía Lorca y miguel
hernández fueron habituales en los nombres de los centros de la emigración. era la forma de iden-
tificarse con los valores progresistas que  representaban  y con lo  más excelso de la cultura española.
constituía además una denuncia de la represión ejercida por la dictadura, pues estos poetas eran
víctimas  a las que el franquismo había asesinado, encarcelado o condenado al exilio143. no fue la
única representación ni la única referencia simbólica a intelectuales como reclamo de los valores
con los que querían denunciar la dictadura144.    

el entendimiento entre  la colectividad y el embajador se produjo cuando el diplomático reconoció
a las personas elegidas por la colonia para asistir a la conferencia nacional de Inmigración, celebrada
en  Luxemburgo en 1975. pero se truncó cuando la colectividad del gran ducado pidió el indulto
para los últimos fusilados del franquismo145. a comienzos de 1976  se aprobaron los estatutos de la
organización y se nombró una directiva provisional, integrada por representantes de la Junta
nacional de padres de alumnos en Luxemburgo y alrededores, de los equipos de fútbol club atlético
español y del club algecireño y de los asistentes a la conferencia nacional de Inmigración146.     

el círculo antonio machado fue decisivo en la creación de un movimiento asociativo  a nivel nacional
y continental, pues impulsó en 1981 la federación de asociaciones de españoles en Luxemburgo
(faeL). formó parte de la coordinadora europea de asociaciones de emigrantes españoles (ceaee)
y,  más tarde, se integró  en el cLae. con posterioridad, el club antonio machado fue promotor de
la maison des associations147. debe subrayarse que la iniciativa de organizar el primer congreso de-
mocrático de asociaciones de emigrantes españoles en europa surgió de la  pequeña comunidad
española en Luxemburgo,  aunque su celebración se retrasó hasta 1982148.
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La incorporación de francisca rimbau a la organización significó la renovación del programa de ac-
tividades del centro. se celebraron actuaciones de flamenco y una fiesta por san Juan. se empren-
dieron iniciativas literarias, como la publicación de la revista Abril; se hicieron conferencias de es-
critores como manuel vázquez montalban. se realizaron exposiciones fotográficas, que se alternaban
con la proyección de sesiones de cine los viernes por la tarde. por supuesto, el centro participó en el
festival de la Inmigración, que se celebraba anualmente en el gran ducado.  

rimbau ocupó la presidencia del círculo en alternancia con miguel candel,  que llegó  como ella tar-
díamente a Luxemburgo. desde el círculo antonio machado pasó a la faeL y luego al cLae. en la
faeL fue vocal responsable de la mujer en la Junta directiva. a menudo, la participación femenina
en el asociacionismo  cobra  relevancia cuando las organizaciones atraviesan momentos de crisis, ya
que las mujeres tienen la capacidad de reinventarlas. así sucedió cuando el cansancio de los socios
colocó al antonio machado en una circunstancia declinante. además, la incorporación de españa a
la cee modificó la configuración de la comunidad española. Junto a los antiguos emigrados, que
habían dejado de serlo tras la adhesión española al tratado,  llegaron otros nuevos para trabajar
como funcionarios en las instituciones europeas149. entonces el centro experimentó un cambio, los
antiguos  emigrados criticaron la pérdida de contenido social del círculo, fundando la asociación de
padres de Luxemburgo y alrededores  y se retiraron al no sentirse  identificados con la nueva orien-
tación del centro. La actividad  se orientó  hacia los recién  llegados y se produjo una ruptura en la
comunidad. en su nueva andadura, el antonio machado se proyectó como una especie de agente
cultural en Luxemburgo. 

La ruptura dividió a los socios del centro entre la emigración clásica de los años sesenta y setenta y
los que llegaron más tarde, a  trabajar para las instituciones europeas, a partir de la entrada de
españa en la cee. tras esa primera ruptura el panorama no permaneció inalterado en Luxemburgo.
más tarde se instalaron, en la década de los noventa del siglo xx, españoles en circunstancias dife-
rentes. eran beneficiarios de becas erasmus o empleados cualificados de bancos y de empresas lu-
xemburguesas. 

a pesar de la renovación de la actividad del centro antonio machado, a partir de la segunda mitad
de la década de los ochenta las mujeres no encontraron un espacio propio. en el repertorio de sus
actividades solo de manera puntual  había alguna destinada  a ellas, como la conferencia de antonina
rodrigo sobre la figura de mariana pineda. no se estableció, sin embargo,  ninguna línea específica
con proyección de futuro, como ocurrió con el flamenco, la literatura o el cine. era preciso remontarse,
curiosamente, a la etapa inicial del machado para encontrar una línea de actividad femenina, aunque
de corte tradicional. por ejemplo, las mujeres se reunían por las tardes para bordar pañuelos con la
hoz y el martillo, que  luego vendían.  el dinero que obtenían lo destinaban a los presos políticos en
españa. otra actividad equivalente fue la organizada por marcela trujillo y maría chacón, iniciadoras
de la asociación “Los Ángeles del arroyo”. esta organización entretenía a los niños, mientras sus
madres disfrutaban de las actividades del  círculo antonio machado. 

La iniciativa de “Los Ángeles del arroyo” debe considerarse pionera de un espíritu feminista y ejerció
un efecto positivo entre las españolas de Luxemburgo. Les permitía participar de las actividades po-
líticas o de ocio, liberadas de la responsabilidad de cuidar a sus hijos. Lejos de cualquier pretensión
feminista, “los Ángeles del arroyo” permitieron a las emigradas del gran ducado disponer de tiempo
libre, no para trabajar sino para disfrutar de actividades colectivas. este tipo de actividad tenía una
dimensión individual incuestionable y ello resultaba doblemente feminista porque permitía disfrutar
del derecho de las emigradas al pan y a las rosas. es decir,  mostraba una realidad opuesta a la ex-
hibida por sus compatriotas en holanda o Bélgica, como muestra el siguiente testimonio:  
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“… la mujer inmigrada sigue siendo la que hace la limpieza, lava la ropa, en una palabra to-

das las tareas domésticas. La no repartición de estas tareas trae como consecuencia una

gran dificultad para las mujeres de realizarse”150. 

frente al círculo antonio machado,  el centro “los Ángeles del arroyo” sirvió para unir a emigradas
económicas y funcionarias europeas. ambos grupos  colaboraron en la extensión de su actividad,
que consistía en la enseñanza de bailes folklóricos a la segunda generación y a los niños  de otras mi-
norías del gran ducado, como los niños portugueses.  La actividad trascendía el marco nacional y
conectaba con otras minorías, es decir, se desenvolvía en un espacio más amplio de convivencia151. 

un discurso antirracista. Las migraciones constituyen algo esencial en la vida de francisca rimbau.
hace por ello una crítica aguda contra la actitud de los españoles hacia las personas inmigrantes que
desde los años ochenta del pasado siglo se establecen en españa. Juzga que se les otorga un trato
hostil, injusto e insolidario que es fruto de la ignorancia. se les niega  el  derecho a vivir en españa.
cree  que esta es una actitud desafortunada, que implica ingratitud hacia los compatriotas que emi-
graron al extranjero para trabajar. señala además que falta en la sociedad española un reconocimiento
del pasado y del futuro de españa  que, desde el punto de vista de la composición social,  difiere de
la que ella dejó atrás. se niegan las aportaciones de la población extranjera al desarrollo del país, en
especial en el campo del cuidado de los mayores, en sus propias casas o en residencias. 

rimbau subraya otro aspecto en el terreno educativo. se trata de la diferencia que  percibe en el
alumnado de las escuelas españolas, que refleja el cambio experimentado por la propia sociedad.
así se ha pasado de la uniformidad a la heterogeneidad del alumnado en cuanto a su nacionalidad,
origen y raza. 

su discurso es  complejo y difiere de la simplicidad de criterio que manifiesta sobre este tema gran
parte de la ciudadanía. contempla la emigración en sus diferencias: las migraciones internacionales
y las interiores. Las últimas han sido mal comprendidas y son igualmente complicadas, como así le
enseñó su propia experiencia de catalana en andalucía y su esfuerzo por conciliar ambas identidades.  
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CONCLUSIONES 

a finales de la década de los ochenta rimbau y Lameiro eran socias de organizaciones étnicas. La
primera  del  círculo cultural antonio machado de Luxemburgo y la segunda del centro español de
eindhoven. el agotamiento del proyecto de los fundadores del círculo antonio machado puso a la
organización al borde de su disolución. a su vez, faeeh se encontraba en un momento crítico152, el
flujo migratorio iniciado a mediados de la década de los años cincuenta había finalizado en la
primera mitad de los  setenta y había sido sustituido por un nuevo ciclo de retorno y por la llegada
de trabajadores extranjeros a españa. el cansancio hacía mella entre los pioneros de las colectividades
de holanda y Luxemburgo. se instó por ello a las mujeres para que se involucraran en la dirección y
evitaran la desaparición de las organizaciones. Los hombres abandonaron la militancia en el asocia-
cionismo étnico porque la llegada de la democracia en españa la había despojado de su carácter an-
tifranquista. Las colectividades acusaban además los efectos del retorno, del envejecimiento y de la
necesidad del relevo generacional.

La llegada de mujeres a la dirección de los centros  supuso cierta renovación, tanto rimbau como
Lameiro reorientaron esas estructuras tradicionales y sus repertorios de actuación. La primera dio
un giro al programa de actividades del círculo antonio machado que hasta su llegada estaba dirigido
a la vieja emigración. a partir de la irrupción de rimbau se orientaría a las necesidades culturales
del colectivo de funcionarios de las instituciones europeas. Lameiro encaró la defensa de los intereses
de la colectividad de los países Bajos en el contexto de una españa comunitaria. La protección dis-
pensada por las autoridades holandesas cesó al considerar a sus miembros como ciudadanos europeos
y las organizaciones clásicas se sintieron desconcertadas ya que se enfrentaban a la pérdida de
recursos económicos. en aquel contexto, la presidencia de Lameiro abrió faeeh a otras minorías
de origen latino y ello  provocó el rechazo de miembros de la colectividad aunque fue positivo para
las emigradas ya que eran comunidades más cualificadas que les aportaron sus conocimientos pro-
fesionales y una cultura política de oposición a la dictadura del cono sur latinoamericano. de dicha
apertura surgió el liderazgo de Isabel garcía, punto de encuentro entre minorías y flujos migratorios
diversos. enlazaba el exilio republicano del 1939 a américa con la emigración económica a holanda
-dos décadas más tarde- y la llegada de refugiados chilenos a los países Bajos, a partir del golpe
militar de 1973. Isabel garcía era hija de exiliados, pero se reivindica miembro de la colectividad es-
pañola  emigrada en holanda.   

Las coyunturas de debilidad, de agotamiento y de desfondamiento del liderazgo masculino favoreció
el empoderamiento de emigradas de la segunda generación como Lucía Lameiro, Isabel garcía o
paca rimbau. se abría paso un liderazgo femenino con formación universitaria que dominaba la
lengua del país de acogida y otros idiomas,  en un contexto de internacionalización de la vida
española. el liderazgo femenino entablaría relaciones con otras minorías y con los integrantes de
flujos migratorios posteriores más cualificados que la emigración clásica de los sesenta. el contacto
se estableció con funcionarios, erasmus, becarios, personas acogidas a prácticas profesionales en
empresas… perfiles ajenos a la emigración tradicional. a menudo el intercambio no  fue fácil porque
las diferencias generacionales, las expectativas vitales y los perfiles sociológicos divergentes explican
la falta de empatía entre los antiguos residentes y los más recientes. 

a finales del siglo xx no era factible continuar recreando una realidad endogámica, circunscrita a la
propia colectividad. era el momento del intercambio con otros, el  liderazgo masculino de primera
hora ni era útil ni tenía las competencias  para abordar los retos a los que la ciudadanía española en
el exterior se enfrentaba. Lameiro y rimbau eran universitarias, se expresaban correctamente en la
lengua del país de acogida y, por consiguiente, se desenvolvían con soltura. además, la relación con
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otras comunidades  inmigradas la habían iniciado ya en Luxemburgo mujeres de la primera genera-
ción. Los ingenuos bailes folklóricos de la asociación “Los Ángeles del arroyo” trascendían los
límites de la colectividad española y la aproximaban a la portuguesa. es decir, sin pretensiones
teóricas las mujeres se adelantaron a los hombres, generando  dinámicas colaborativas e intergene-
racionales que trascendían a su comunidad nacional de origen. así,  marcela trujillo, adaptando a la
emigración en Luxemburgo ciertas prácticas de socialización aprendidas en la sección femenina,
encargada en españa del encuadramiento político de las mujeres, había roto con la endogamia de la
colectividad del Luxemburgo. La socialización fomentada  por las emigrada de la primera generación
consistía en enseñar el folklore a niños españoles, portugueses y de otras minorías pero adaptado a
un contexto democrático y antifranquista. más tarde colaboró con ella  otra compatriota, maría del
carmen López,  funcionaria de la comunidad económica europea. había en esas formas embrionarias
de socialización componentes solidarios, feministas, intergeneracionales, de integración de flujos
migratorios diversos y de minorías nacionales. se perseguía mejorar, en el corto plazo, la vida de las
colectividades en el exterior. 

Lameiro y rimbau presentaban rasgos favorables al liderazgo. Lejos de encarnar la imagen de
víctimas de la emigración, la experiencia vivida en el exterior les abría   puertas y habían solucionado
problemas sin respuesta en el contexto de partida. La emigración sacaba a las mujeres del provin-
cianismo  y les aportaba el europeísmo de los  lugares de destino que simbolizaban los países aquí
estudiados. contrastaba el cosmopolitismo de la sociedad belga, en la trayectoria de pilar Burgo,
con el localismo familiar. el primero la reafirmaba y le reportaba el conocimiento de gente de
culturas y estatus sociales diversos; el segundo resultaba opresivo y frustrante. La emigración era un
instrumento de crecimiento profesional y de  aprendizaje.

a Burgo y gordaliza, como a Lameiro, la emigración les permitió adquirir una formación pero el
aprendizaje  no procedía exclusivamente de instituciones académicas. Las trayectorias de ana rivera,
Juana martín, amor gutiérrez, Josefa marín, Juana costa, dolores León o visitación nicolás mues-
tran su vertiente política. La socialización en organizaciones sindicales y étnicas del país de acogida
y en algún caso de la sociedad de salida, fueron fuentes de conocimiento de los derechos democráticos.   

al regresar a españa, las emigradas aplicaron al nuevo contexto lo aprendido en el exterior. se inte-
graron en  asociaciones de retornados en madrid y asturias - gordaliza y Burgo- y en organizaciones
sindicales y políticas como Juana costa o pilar rato  en ccoo,  Josefina vidal o visi nicolás en el
psoe. no se toparon entonces con la marginación a los espacios secundarios experimentada en los
países de destino. La lengua no era ya un obstáculo, pero con anterioridad, ana rivera por ejemplo,
se había abstenido en Bélgica de participar en las reuniones políticas, a pesar de haberse enfrentado
en españa a la policía. se sentía intimidada en las reuniones con otros camaradas pues  en general,
el ambiente ubicaba a las mujeres en el exterior en un rol secundario. además, el oficio de domésticas
que la mayoría desempeñó no contribuyó a su empoderamiento  sino que  socialmente les aislaba.
por el contrario, la lengua no representaba en españa una dificultad para participar. Burgo y
gordaliza sentían que podían aportar cosas a las organizaciones del país de origen. Los conocimientos
adquiridos en la emigración eran útiles y servían para paliar la falta de respuesta administrativa  a
los problemas de los retornados bien por desconocimiento o por la falta de interés gubernamental
en fomentar el regreso. 

mientras las comunidades emigradas continuaron en el exterior instaladas en la cultura de la mas-
culinidad, la instauración de la democracia condujo a las retornadas a un mayor protagonismo en
españa, gracias al impulso de las políticas de igualdad. el caso más paradigmático fue el de Josefina
cembrero, una de las fundadoras de apoyar en 1980.

algunos factores favorecieron la dirección de las colectividades del Benelux por las mujeres emigradas.

47

Estudios  F1M



el primero fue que el reducido tamaño de los países permitió el conocimiento de sus miembros y sus
cualidades de liderazgo. en los países de acogida con menos volumen de emigración la influencia fe-
menina en la colectividad fue superior a la de los países donde las colonias eran más numerosas. sin
embargo, hubo diferencias notables entre las federaciones nacionales y las organizaciones locales,
siendo superior la influencia femenina en las primeras. 

La ausencia  en el Benelux de las culturas políticas del exilio favoreció el desarrollo del liderazgo de
las emigradas. por el contrario en  países como francia, el protagonismo de las emigradas fue menos
relevante. en general, el exilio incidía en la idea de que los problemas específicos de las mujeres
eran un asunto que debía supeditarse a la caída de la dictadura como objetivo central153. asimismo
la escasa influencia del feminismo en la emigración tampoco jugó a favor de las mujeres. el  discurso
antirracista frente al avance de las ideologías xenofobas sería en cambio un elemento central del dis-
curso de las mujeres emigradas que hemos estudiado. asimismo, la cultura europeísta que impregnaba
al Benelux fue un elemento favorable a las mujeres. de ese modo, la incorporación de españa a la
comunidad económica europea repercutió en las colonias emigradas, poniendo fin a un modelo de
liderazgo masculino, de varones de primera generación y dando paso a otro nuevo  asumido por
mujeres de segunda generación más cualificadas y capacitadas para enfrentarse a los nuevos retos
de la ciudadanía española en el exterior o de la movilidad internacional. sin embargo,  el  necesario
relevo generacional no se ha producido.  

La colaboración con otras  minorías de inmigrantes y la solidaridad intergeneracional  facilitaron
igualmente  el acceso de las mujeres a la dirección de las organizaciones de emigrantes. en general,
las mujeres aportaron formas de socialización renovadas y creativas, capaces de regenerar las clásicas
estructuras asociativas con proyectos agotados. 

La incorporación de las mujeres a la dirección del movimiento asociativo en europa se produjo en
la década de los años noventa del siglo xx, en un momento crítico para sus organizaciones. a
menudo, las emigradas de la primera generación fueron  entonces  decisivas para evitar la desaparición
de las organizaciones y garantizar su continuidad. y ello a pesar de la crisis experimentada por el
tejido asociativo, debido al retorno y a la pérdida de objetivos por el restablecimiento de la democracia
en españa.     

a modo de conclusión, las migraciones favorecen la emancipación femenina; son una experiencia a
la vez dura y enriquecedora para quienes las protagonizan y para los pueblos que las experimentan.
a las mujeres les han permitido solucionar problemas irresolubles en los países de origen como li-
berarse de ambientes familiares opresivos y  de marcos políticos dictatoriales. Las mujeres pueden
ser víctimas de explotación en los procesos migratorios,  sin embargo,  la mayoría de las veces les
sirven para mejorar sus vidas  y las de sus familias. por ello,  retener ancladas a las mujeres en el
hogar familiar era funcional a los intereses de la dictadura puesto que la emigración les permitía
desenvolverse en contextos que reconocían los derechos de las mujeres. además, dada la escasa for-
mación que el franquismo facilitó a la generación de postguerra, la experiencia migratoria fue una
fuente de conocimiento  y aprendizaje. u
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NOTAS:

1 agradecemos la revisión  y las sugerencias que Lucía rivas Lara ha realizado de este trabajo.
no obstante, los errores  que hayamos podido cometer son exclusivamente responsabilidad
de las autoras.

2 a petición de Isabel garcía, antonio navarro y franciso  rodríguez hicimos una primera
versión de este trabajo. La que aquí presentamos es una versión nueva y ampliada. se trata,
sin embargo, de unos primeros resultados pues las autoras continuamos trabajando en un
proyecto sobre trayectorias migratorias femeninas en el siglo xx. 

3 Beatriz ruIZ,  “vidas en movimiento: la emigración y el retorno en la vida de las mujeres
gallegas”, Migraciones & exilios, nº 2, 2001, pp. 65-85. también marta Latorre cata-
LÁn, “ciudadanas en democracia ajena: aprendizajes políticos de la emigración de retorno
española en alemania durante el franquismo”, Migraciones &Exilios, nº 7, 2006, pp. 81-
99.

4 para el primer flujo migratorio ana fernÁndeZ asperILLa, “La emigración como ex-
portación de mano de obra: el fenómeno migratorio a europa durante el franquismo”, His-

toria Social, nº 30, 1998,  pp. 61-81, y sobre todo, José BaBIano y ana fernÁndeZ as-
perILLa, La patria en la maleta. Historia social de la emigración española a Europa,
madrid, fundación 1º de mayo, 2009. 

5 en 1986 el colectivo de  funcionarios en Bélgica era de 2.500 en  maite moLIna, Cara a
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del exilio en México, madrid, publicaciones de la residencia de estudiantes. amigos de la
residencia de estudiantes, 2005. 

64 ana garcía escoLar, “recortes en el derecho de los hijos de los emigrantes al
conocimiento de la lengua y cultura españolas”, Revista de Estudios y Cultura de la

Fundación 1º de Mayo, nº 61, 2014, pp.35-36 http://www.1mayo.org/nova/nBdd_shw-
documento?cod_primaria=1185&cod_documento=4555. ver las preguntas de la parla-
mentaria de coalición canaria en el congreso de los diputados sobre las aLces, ana
oramas gonzález-moro y aperf, Rechazo generalizado a las clases semipresenciales.

parís, marzo, 2014, cdm de la f1m.

65 sandra garcía de feZ,  “aquellos pequeños emigrados: los niños  y niñas del exilio re-
publicano español en la ciudad de méxico, 1939-1945”, cit.

66 ver Encuentro de Mujeres Migrantes: España y Europa, http://www.1mayo.ccoo.es/nova/
files/1018/Boletinmujeresmigrantes.pdf. Incluso los republicanos  consideraron, durante
la guerra civil, el trabajo como bien  masculino, en mary nash, Las mujeres republicanas

en la guerra civil, madrid, taurus, 2006. 
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67 Las líderes republicanas elaboraron un corpus teórico. sus escritos permiten comparar su
discurso con la praxis de las emigradas y de sus dirigentes, Joseba martíneZ, Exiliadas,

guerra civil y memoria, cit.  

68 margarita nelken denunciaba la falta de una cultura feminista en el exilio, en Ibidem. el
ejemplo de prieto de pilar domíngueZ prat, “La representación fotográfica de las exi-
liadas españolas en méxico”, Migraciones & Exilios,  nº 4, 2003, pp. 51-66. 

69 giuliana dI feBo, “nuevo estado, nacionalcatolicismo  y género”, en gloria nIeLfa (ed.),
Mujeres y hombres en la España franquista: sociedad, economía, política, cultura, madrid,
universidad complutense de madrid, 2003, p. 35. 

70 sobre los valores de la masculinidad, maría del carmen muÑoZ, “género, masculinidad y
nuevo movimiento obrero bajo el franquismo”, en José BaBIano (dir.), Del hogar a la

huelga, trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo, madrid, catarata,
2007, pp. 245-285.

71 matilde peInado rodrIgueZ, Enseñando a señoritas y sirvientas…, cit.,  pp. 70-98. 

72 ana fernandeZ asperILLa  y coro Lomas, “emigración y vida laboral: la correspon-
dencia como fuente de documentación histórica”, Ofrim, Suplementos. Publicación espe-

cializada en emigración, 2001, nº 8, pp. 91-101; ana fernÁndeZ asperILLa, “endoc-
trinement ou formation? Les émigrantes espagnoles, le travail et la qualification
professionnelle vers le milieu du xx siècle », cit.  en holanda, la intervención sindical evitó
el despido de una española porque una revisión médica había rebelado que estaba emba-
razada, ana fernÁndeZ asperILLa, « Los emigrantes españoles en el sindicalismo
belga y holandés », en manuela aroca mohedano (dir.), Presencia y activismo de los

españoles en las organizaciones sindicales europeas, 1960-1994, madrid, fundación fran-
ciso Largo caballero, 2011, p. 128.  

73 La convicción de que el trabajo del marido y de la mujer  adelantaba el regreso  también se
dio entre las emigradas italianas en Bélgica,  anne  moreLLI, “Les servantes étrangères
en Belgique”, Sextant, 2001, nº 15-16, p. 154.  

74 por ejemplo, Josefina vidal tuvo que enfrentarse en tárrega a su padre, que sostenía que
una hija suya no tenía necesidad de trabajar fuera de casa, cfr., manuela aroca ( dirs),
Cinco miradas al interior de la emigración: ugetistas en la historia de la emigración es-

pañola, madrid, fundación francisco Largo caballero, 2011, p.  172.

75 en  matilde peInado rodrígueZ, Enseñando a señoritas y sirvientas, cit., pp. 70-94.
se trata de una ideología que arranca de la revolución Industrial, ver Laura nuÑo, la in-

corporación de las mujeres al espacio público y la ruptura parcial de la división sexual

del trabajo: el tratamiento de la conciliación de la vida familiar y laboral y sus conse-

cuencias en la igualdad de género (tesis doctoral, ucm, madrid, 2008).

76 marie thérèsa coenen,  «et si on se passait des patrons ? des gréves aux luttes autoges-
tionnaires en Belgique (1966-1985) », Revue internationale, 2009, 5, pp. 1-16. 

77 marie thérèsa coenen, La gréve des femmes à la FN en 1966,  Bruxelles, polhis, 1991.  

78 dipesh chaKraBarty, Al margen de Europa. Pensamiento poscolonial y diferencia

histórica, Barcelona, tusquets, 2008, pp. 142-165.  

79 algunos trabajos  desmitifican el papel transformador de ciertos actores, privilegiados por
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el interés de la historia, como es olga gLondys, La guerra fría cultural y el exilio repu-

blicano español. Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura (1953-1965), madrid,
csIc, 2013. 

80 La renovación de los planteamientos teóricos aplicables a la historiografía sobre el exilio
la apuntan especialitas como mónica moreno y Bárbara ortuÑo “exiliadas en francia
y argentina”, cit. en idéntico sentido, olga gLondys, “el (no) retorno  del exiliado  Julián
gorkín: el problema de la inserción en la historiografía de los emigrados políticos españoles”,
Historia del Presente, 2013,  pp. 31-43.

81 cfr.,  Información Española, nº 110, 1974,  p. 9.

82 Mundo Obrero se editaba en Bélgica desde 1951 y el club garcía Lorca de Bruselas se creó
en 1954. se hizo entonces patente la presencia del pce en ese país. si bien ya en 1937 orga-
nizaciones políticas socialistas, anarquistas y comunistas españolas existían en Lieja, según
maite moLIna, Cara a España, cit.

83 Juana martín alberroche llegaba a charleroi para ver a su hermano en 1952. antes había
visitado en parís a su padre que vivía exiliado y no podía volver porque  estaba en una lista
de desafectos al régimen del barrio de vallecas. 

84 Isabel BurdIeL, “historia política y biografía: más allá de las fronteras”,  Ayer, nº 93,
2014,  pp. 47-83.  

85 charo garcía, “apoyar. Quien somos y que hacemos”, Trabajo Social Hoy, 1996, pp.
149-153. 

86 ana fernÁndeZ asperILLa, “Irse para volver. el interés por el retorno de los trabaja-
dores y de los gobiernos en la segunda mitad del siglo xx”, en alicia gIL, aurelio martín
nÁJera y pedro péreZ herrero (coords.), El retorno. Migración económica y exilio

político en América Latina y España, madrid, marcial pons, 2013, pp. 111-122. Beatriz
ruIZ, “vidas en movimiento: la emigración y el retorno en la vida de las mujeres gallegas”,
cit.  algunas observaciones sobre el retorno, xosé manoel nuÑeZ seIxas, “emigración
de retorno y cambio social en la península Ibérica. algunas observaciones teóricas en pers-
pectiva comparada”, Migraciones & Exilios, nº 1, 2000, pp. 67-96.

87 sobre los republicanos en la transición democrática, Jorge de hoyos, “Las limitaciones
de la transición española. el imposible retorno de los republicanos de arde, los casos de
victoria Kent y francisco giral”, Historia del tiempo presente, nº 2013, pp. 43-55. La au-
sencia de estudios sobre el retorno femenino en  Josefina cuesta, “Las mujeres en las
migraciones españolas contemporáneas”, Anales de Historia Contemporánea, 2008, nº
24,  pp.27-55. 

88 Beatriz ruIZ, “vidas en movimiento…”, cit.  

89 el retorno suele olvidarse porque hace más complejo el estudio de las migraciones, según
carmen  egea y vicente rodrígueZ, “escenas de retorno  de los emigrados jubilados
en la provincia de Jaén”, Papeles de Población, nº 44, abril- junio, 2005, p. 174.

90 abdón mateos, “Los retornados del exilio y la política socialista en la españa democrática”,
en alicia gIL, aurelio martín nÁJera y pedro péreZ herrero (coords.), El retorno.

Migración económica y exilio político en América Latina y España, madrid, marcial pons,
2013, pp. 249-254.
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91 Juan andrade BLanco, El PCE y el PSOE en la Transición. La evolución ideológica de

la izquierda durante el proceso de cambio político, madrid, siglo xxI, 2012.  

92 en Bélgica casi el 30% de los emigrantes no había finalizado los estudios primarios y el
48,9% los había terminado. en holanda el 21,4% no había finalizado los estudios primarios
y el 38,1% los había completado, sin haber cursado otro tipo de formación secundaria o
profesional. datos de ubaldo martíneZ veIga, Situaciones de exclusión de los emi-

grantes españoles ancianos en Europa, madrid, faceef, 2000.  

93 emilio franZIna, “autobiografías y diarios de la emigración. experiencia y memoria en
los escritos autobiográficos de emigrantes e inmigrados  en américa entre los siglos xIx y
xx”, cit.,  pp. 121-143.   

94 han sido catalogadas y pueden consultarse en el cdm  de la f1m.  

95 ver José  BaBIano y ana fernÁndeZ asperILLa, “emigración y articulación de la
clase trabajadora durante la dictadura franquista”, Estudios de la Fundación 1º de Mayo,

1 de marzo de 2009. 

96 ver x. manoel nÚÑeZ seIxas y ruy farIas, “autobiografías de emigrantes gallegos en
la argentina (1860-2000): testimonio, ficción y experiencias”, Migraciones & Exilios,  nº
11, 2010, pp. 57-83.

97 steven adoLf, Mi casa su casa. A la mesa con emigrantes españoles, de nieuwe haagsche,
2012, pp. 32-67. 

98 sobre la importancia de las redes sociales en los relatos biográficos, x. manoel nÚÑeZ
seIxas y ruy farIas, “autobiografías de emigrantes gallegos…”, cit., pp. 57-83. 

99 previamente, sus padres habían compartido piso con otra pareja de españoles. 

100 ver fotografía de un español en la cubierta del buque arosa sun, que sirvió de residencia
a centenares de inmigrantes españoles en holanda. otra foto del hacinamiento en las re-
sidencias  de la fábrica friki, José BaBIano (coor), Guía de fuentes para el estudio de la

emigración española, madrid, fundación 1º de mayo, 2008, p. 30 y 32.  

101 al principio, en la escuela holandesa no eran numerosos los alumnos extranjeros, su pre-
sencia se incrementó con la llegada de niños turcos,  desde mediados de los años setenta y
hasta la década de los ochenta del siglo xx. esos niños no serían integrados en los primeros
grados sino que se les pondrían  horas adicionales de holandés, frente a la estrategia peda-
gógica que aplicaron para ella y su hermana, al colocarlas en dos niveles inferiores a los
que les correspondían por edad. ver los testimonios de la propia Lucía y de marisa gordaliza
en Colección Vidas de Emigrantes. cdm de f1m.   

102 Lo mismo en alemania, “migraciones, escuela y sindicatos, agentes de integración”,
Boletín Digital Fundación 1º de Mayo, febrero 2011, www.1mayo.org. 

103 dudó entre enfocar su carrera profesional al campo de la extranjería o a la gerontología. 

104 ver steven adoLf, Mi casa su casa. A la mesa con emigrantes españoles, de nieuwe
haagsche, 2012, p. 74.

105 ver el testimonio de visi nicolás, en Ibidem.  susana aLBa monteserín, “recortes so-
ciales en europa: holanda reduce las pensiones a los emigrantes españoles que no residen
en el país”, Revista de la Fundación 1º de Mayo, 2011, noviembre, nº 34. también, “Los
emigrantes retornados de holanda y sus pensiones: el restablecimiento de un derecho”,
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Revista de la Fundación 1º de Mayo, 2013, nº 52, p. 40. 

106 steven adoLf, Mi casa su casa…, cit., p. 76. 

107 ver ana fernÁndeZ asperILLa, “Que treinta años no es nada…¡ entre la exclusión y
la fragilidad social: los emigrantes españoles de tercera edad  retornados”,  ubaldo mar-
tíneZ veIga (dir), Situaciones de exclusión  de los emigrantes españoles, cit., pp. 217-
264.

108 ana fernÁndeZ asperILLa, “estrategias migratorias. notas a partir del proceso de la
emigración española en europa  (1959-2000)”, Migraciones & Exilios, nº 1, 2000, pp. 67-
97 y susana aLBa monteserín, “recortes sociales en europa: holanda reduce las pen-
siones a los emigrantes españoles que no residen en el país”, cit.

109 ver ana fernÁndeZ asperILLa, “Que treinta años no es nada…entre la exclusión y la
fragilidad social. Los emigrantes españoles retornados”, cit., pp. 217-265.

110 La familia mantenía contacto regular con el país de origen. disponía  de una vivienda y de
una cartilla de ahorro del emigrante. Los lazos de Lucía con españa eran fuertes, pero
nunca contempló el retorno. actualmente lo supedita a la vida de sus hijos y no descarta el
debilitamiento de los vínculos con españa. 

111 por cada año vivido fuera de holanda antes de los sesenta y cinco años perdían un 2% de
la pensión acumulada, susana aLBa, “recortes sociales en europa: holanda reduce las
pensiones a los emigrantes españoles que no residen en el país”, cit. 

112 El Trabajador Español, nº 11, 1972. 

113 Leónides montero, “crece el racismo y la xenofobia en Bélgica. aumenta la preocupación
entre los emigrantes españoles”, madrid, 6 de marzo de 1983, Fondo Documental de la

Antigua Secretaría Confederal de Emigración de CCOO, en cdm de f1m. 

114 La organización de actividades alternativas a los bingos, destinados a la primera generación.
en cuanto al programa de actividades lúdico–festivas que en general realizaban las orga-
nizaciones de emigrados, nos sirve de ejemplo el de la asociación  La casa de veenendaal
y las actividades desarrolladas en 1974,  mariluz prat Luengo, 50 años de emigración

española en Veenendaal, veenendaal, 2010, p. 8.

115 José BaBIano y ana fernÁndeZ asperILLa, La Patria en la maleta…,  cit.,  pp. 205-
233.  

116 hasta el punto de que asiste al 1º congreso democrático de asociaciones de emigrantes
españoles, celebrado en palma de mallorca en 1982,  entrevista a  pilar Álvarez,  Colección

Vidas de emigrantes en cdm de la f1m.  

117 esa era la  misma queja de angelines López, la responsable de la mujer de la confederación
de padres de familia en la rfa, que decía que aunque se habían esforzado por la creación
de comités femeninos en las organizaciones federadas, el resultado era pobre y persistían
las dificultades de las mujeres para participar en las juntas directivas. Los hombres las tra-
taban con desconsideración y les recriminaban por opinar sobre cuestiones de actualidad
y política, José BaBIano y ana fernÁndeZ asperILLa, La patria en la maleta…, cit.,
pp. 228-229.

118 ana fernÁndeZ asperILLa (ed.), Gente que se mueve. Cultura política, acción colectiva

y emigración española, cit.  sobre las movilizaciones políticas y la participación en conflictos
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de los emigrantes, José BaBIano  y ana fernÁndeZ asperILLa, “algo más que
trabajo, algo más que ahorro: emigración española a europa, acción colectiva y protesta
político social”, cit., pp. 351-364.  

119 Las reuniones del cge ofrecían la oportunidad de expresar las demandas de los residentes
en el exterior y, en una dimensión personal, de enriquecerse de otras experiencias.

120 es un hecho que se repite en los flujos migratorios en otras latitudes y en diferentes mo-
mentos cronológicos. sobre las expresiones racistas de los españoles hacia los negros y los
italianos en argentina en el siglo xIx, xosé manoel nuÑeZ seIxas y ruy farías IgLe-
sIas, “autobiografías de emigrantes gallegos en argentina (1860-2000): testimonio,
ficción y experiencia”, cit.  

121 por otro lado, la misma lógica del desprecio hacia otros se percibía en la mirada infantil que
proyectaban los niños españoles sobre los marroquíes o  los turcos, a los que consideraban,
a diferencia de ellos mismos, como extranjeros, en una suerte de lógica excluyente en la que
hay varios círculos concéntricos, que se trasmitía por ese funcionamiento de la escuela. 

122 como la campaña a favor de que los médicos de atención primaria dispongan de diez mi-
nutos por paciente.

123 ana fernÁndeZ asperILLa, Mineros, sirvientas y militantes. Medio siglo de emigra-

ción española a Europa, madrid, fundación 1º de mayo, 2006. sobre la emigración en
Bélgica, e. garcía manrIQue, La emigración española a Bélgica en los últimos años.

csIc, Zaragoza, 1964 e Ismael rodrígueZ BarrIo, “La inmigración española en el
sector carbonífero belga”, Migraciones &Exilios, nº 7, 2006, pp.  99-115. maría José sÁn-
cheZ, “Les espagnols en Belgique au xxe siècle » en anne moreLLI, Histoire des étran-

gères et de l’immigration en Belgique de la préhistoire à nos jours,  editions vie ouvrière,
Bruselas, 1992, pp. 255-274.

124 José BaBIano y ana fernÁndeZ asperILLa, “en manos de los tratantes de seres hu-
manos (notas sobre la emigracion irregular durante el franquismo)”, Historia Contempo-

ránea, nº 26, 2003, pp. 35-57.   

125 antes de llegar a su destino pasaron la noche en francia. Los gastos del viaje incrementaron
las deudas, que sufragaron con los primeros ingresos de Bélgica.

126 esta actividad  en la economía informal la realizó en idénticas condiciones durante tres
años seguidos.  

127 anne moreLLI “Les servantes étrangrères en Belgique... », cit., p. 149. 

128 se produce el fallecimiento repentino de su suegro, el trastorno de su suegra y una fuerte
depresión de su marido que era hijo único.

129 anne moreLLI, “ Les servantes étrangères en Belgique”, Sextant, nº 15-16, 2001, pp.
149-164. 

130 donde se reúnen los emigrantes asturianos para celebrar Madame Chapeau, en un acto
de hermanamiento con Bruselas. 

131 La vigilancia se ha prolongado hasta 1982, según  “La nieta del cazador de rojos”, El País,
14 de septiembre de 2014, p. 28.

132 ana fernÁndeZ asperILLa, “Los emigrantes españoles en el sindicalismo belga y ho-
landés”, cit.

60

Estudios  F1M



133 ver Fondo Documental del Centro García Lorca de Bruselas, en cdm de la f1m, 3/ 7.
sobre los actos conmemorativos de la segunda república los expedientes 6/7; 6/8; 6/9;
6/10; 6/11; 6/12; 6/13; 6/14.

134 Ibidem, 2/1; 1/18; 1/20; 3/2; 3/ 27. 

135 su padre era un militante socialista, asiduo de la casa del pueblo. 

136 ana tuvo graves problemas de salud. La operaron de la cabeza y dejó de hablar, de caminar,
etcétera. La recuperación fue  larga y dejó secuelas en su voz.      

137 Los padres de Juana vivieron en parís hasta 1968. aunque el padre había jurado no regresar
a españa hasta la muerte de franco, el deseo de regresar a talavera de la reina fue más
fuerte y decidió volver al jubilarse. 

138 ver maría José sÁncheZ, “Les espagnols en Belgique au xxe siècle »,  cit., pp. 255-274. 

139 y ayudaba también en la composición del periódico Libertad para España.

140 ver cLae, Vivre, travailler et decider ensamble, Luxemburgo, 2010.

141 el machado nunca exigió el carnet del pce para participar en sus actividades, como ocurría
con el círculo curiel, pero se le identificaba con el pce. La parte más dinámica de la colonia
española que animó la vida del antonio machado eran militantes comunistas, según fran-
cisca rimbau y pilar  ros de La huerta,  “ce n’est pas à cause  des amis qu’on reste
quelque part”, vv.aa. Reotur de Babel. Itinéraires, Mémoires et Citoyennete, Luxemburgo,
editions retour de Babel, 2007, pp. 124-128. 

142 sus objetivos eran  difundir la cultura de los pueblos de España; favorecer la integración

de la comunidad española en el Gran Ducado, estableciendo vías de entendimiento y de

colaboración con las demás comunidades y, en particular, con la comunidad luxembur-

guesa; promover actividades de carácter cultural, social y recreativo; apoyar iniciativas

a favor de los derechos humanos, tomando como referencia las declaraciones corres-

pondientes de las Naciones Unidas, cfr., Info CRE, Boletín Informativo del Consejo de

Residentes Españoles en Luxemburgo, nº 6, otoño 1998/invierno 1999.

143 ana fernÁndeZ asperILLa, “cultura política, acción colectiva y emigración española”,
cit., pp. 5-45.

144 La estatua del pedagogo francisco ferrer i guardia era un lugar de parada obligatoria
para las manifestaciones de los españoles. hay fotografías donde las mujeres y los niños
se detienen con pancartas delante de la citada estatua en Brusalas, símbolo de la intolerancia
de la monarquía española en 1909. como en el caso del militante comunista grimau, dio
lugar a una intensa movilización y campaña de denuncia internacional de la represión que
ejercía el gobierno español contra la ciudadanía. para la campaña de ferrer, vicent ro-
Bert, “La protesta universal contra la ejecución de ferrer: las manifestaciones de octubre
de 1909”, Historia Social, nº 14, 1992,  pp. 61-83.

145 serge colbertes,  un maestro  luxemburgués, encabezó las demandas de democracia de los
españoles. en las postrimerías del franquismo se dirigió al arzobispo de Luxemburgo  y le
sugirió que  pidiera clemencia a franco por los cinco últimos fusilados.

146 “35 años. el círculo antonio machado de Luxemburgo en el xxxv aniversario de su fun-
dación”, Patio de Luces, nº 26, 2011. 

147 en la actualidad se ha desgajado del cLae para formar parte de otra iniciativa maisson
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des associationes que es un proyecto asociativo del que también son miembros la Confe-

deración de la Comunidad Portuguesa de Luxemburgo (CCPL), Amitie Portugal-Luxem-

burgo (APL), Federación de Asociaciones de Caboverdianos de Luxemburgo (FAACVL),
cfr., Espaces, nº 5, 2011.

148 coro Lomas y Julián panIagua, “el movimiento asociativo de los trabajadores emi-
grantes en europa”, en Encuentro de investigadores sobre el Franquismo y la Transición,
(3º, sevilla, 14-16, febrero 1998), pp. 417-426. además, ana fernÁndeZ asperILLa,
“el asociacionismo de los emigrantes españoles en europa. rupturas y continuidades”,
Historia Social, nº 70, 2011,  pp. 135-153. 

149 ver  José BaBIano  y ana fernÁndeZ, La patria en la maleta, cit., pp. 33-39.  

150 cfr., citado por José BaBIano  y ana  fernÁndeZ asperILLa, La patria en la maleta,

cit., p. 211.

151 La actividad de marcela trujillo sería equiparable  a la de algunas exiliadas que se implicaron
en argentina en los espacios artísticos y culturales como los coros, grupos de teatro, etc,
que reivindicaban unos rasgo identitarios, nacionales o regionales, vinculados a la cultura
republicana y  progresista  porque no tenían la posibilidad de desarrollar una militancia
política convencional como los hombres, según mónica moreno seco  y Bárbara or-
tuÑo martIneZ, “exiliadas españolas en francia y argentina”, cit., p. 191.

152 a la que pertenecía el centro español de eindhoven.

153 según deduce del pensamiento de margarita nelken,  Josebe martíneZ, Exiliadas. Es-

critoras, guerra civil y memoria, cit., p. 70. 
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FUENTES

Archivos 

Centro de Documentación de las Migraciones de la Fundación 1º de Mayo. 

1. Fondo documental del Club García Lorca (Bruselas). 

2. Fondo documental de la Antigua Secretaría de Migraciones de CCOO. 

3. Colección Vidas de Emigrantes. 

• entrevista a petra fernández (francia)

• entrevista a Lucía Lameiro (holanda) 

• entrevista a francisca rimbau (Luxemburgo)

• entrevista a pilar Burgo (Bélgica)

• entrevista a marisa gordaliza (holanda) 

• entrevista a Josefina vidal morera (holanda)

• entrevista a ana rivera (Bélgica) 

• entrevista a Juana martín (Bélgica)

• entrevista a amor gutiérrez (Bélgica)

• testimonio de Josefa marin (Bélgica)

• entrevista a casimiro Bayón (Bélgica)

• entrevista a francisca merchán (francia)

4. Colección fotográfica.

5. Hemeroteca.

6. Colección de Audiovisuales. 

• camino a casa- desde las entrañas, rtve (guión y dirección de adolfo dufour). 

Comunicados y otros documentos.  

• apferf, Rechazo generalizado a las clases semipresenciales. parís, marzo, 2014.
cdm de la fundación 1º de mayo. 

• preguntas de la diputada ana oramas gonzález-moro a la mesa del congreso de
los diputados (madrid, 3 de febrero de 2014).  

• Leónides montero, “crece el racismo y la xenofobia en Bélgica. aumenta la
preocupación entre los emigrantes españoles”, madrid, 6 de marzo de 1983, en
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cdm, fondo documental de la antigua secretaría confederal de emigración de
ccoo

• Info CRE, Boletín Informativo del Consejo de Residentes Españoles en Luxem-

burgo, nº 6,  otoño 1998/invierno 1999.

Publicaciones Periódicas.

• susana aLBa, “recortes sociales en europa: holanda reduce las pensiones a los
emigrantes españoles que no residen en el país”, Revista de la Fundación 1º de

Mayo, nº 34, pp. 27-29.

• “La nieta del cazador de rojos”, el país, 14 de septiembre de 2014, p. 28.

• c. vaLera, “seguimos  siendo emigrantes”, Carta de España, 1986, nº 328, p.6.  

• “migraciones, escuela y sindicatos, agentes de integración”, Boletín Digital 1º de

Mayo, febrero 2011, www.1mayo.org

• “Jornadas de empleo en Lieja”,  Carta de España, 2014, nº 703.

• Cuenta atrás,  2000.

• “Báñez dice que la salida de jóvenes de españa ‘se llama movilidad exterior’,  El

Mundo, 17 de abril de 2014.

• “Los emigrantes retornados de holanda y sus pensiones: el restablecimiento de
un derecho”, Revista de la Fundación 1º de Mayo, 2013, nº 52, p. 40.

• “35 años. el círculo antonio machado de Luxemburgo en el xxxv aniversario
de su fundación”, Patio de Luces, nº 26, 2011.

• fundación 1º de mayo, Encuentro de Mujeres Migrantes: España y Europa,
http://www.1mayo.ccoo.es/nova/files/1018/Boletinmujeresmigrantes.pdf

• ana garcía escoLar , “recortes en el derecho de los hijos de los emigrantes al
conocimiento de la lengua y cultura españolas”, revista de estudios y cultura,
2014,nº 61,pp.35-36,  http://www.1mayo.org/nova/nBdd_shwdocumento?cod_
primaria=1185&cod_documento=4555

• http://www.1mayo.ccoo.es/nova/files/1018/Boletinmujeresmigrantes.pdf.
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