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PRÓLOGO

ENCONTRAR LAS HUELLAS DEL FUTURO  
EN LAS VIDAS IGNORADAS DEL PASADO

“Me sujetaron las manos a unos torniquetes. 
Iban clavando alfileres en las hendiduras de 
las uñas […] El Chungo, enfurecido, hurgó con 
una astilla de madera. Pero ya no sentía nada”.

LUiS GonzáLEz LópEz fue uno de los fundadores 
de Comisiones Obreras de Galicia. […] Con 
muchas adversidades, y con compromiso 
comunista, ha dedicado su vida a la lucha por 
la democracia y la libertad solidaria.

ManUEL rivaS, El aprEndiz

Quince relatos y un epílogo dieron forma a Conciencia de cla
se. Historias de las comisiones obreras, un libro ya convertido en 
imprescindible lectura para quienes consideramos que el sindi
calismo y su lucha histórica han sido uno de los mayores logros 
de la historia universal en el marco de los derechos humanos; 
que las y los trabajadores necesitamos estos derechos como al 
trabajo mismo si queremos que, aparte de ofrecernos un sa
lario digno, ese empleo transcurra en la dignidad inherente al 
cumplimiento de la Carta Internacional de las Naciones Unidas.

Comisiones Obreras (CCOO) ha concluido, muy acerta
damente, que es en sus historias donde mejor se puede tomar 
conciencia de la necesidad de su existencia y la de otros lucha
dores por el trabajo justo o la justicia en el trabajo, individual y 
colectivo. Conciencia de clase. Historias de las comisiones obreras 
es un libro que hacía falta, del mismo modo que este segundo 
volumen que ahora vas a empezar a leer. La aridez y compleji
dad del derecho laboral, de sus negociaciones con la patronal, 
con el Ministerio de Trabajo, de las huelgas, las manifestacio
nes, la celebración del Primero de Mayo, los estatutos… cobró 
vida, lucha, pasión y hasta dolor en los relatos de Elvira Lindo, 
Manuel Rivas, Benjamín Prado o el propio secretario general 
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de CCOO, Unai Sordo. El primer libro, sin duda, llamaba a 
este otro que tienes en las manos con once nuevos relatos de 
otros autores (Daniel Bernabé, Nativel Preciado, Aitana Cas
taño, José Manuel Fernández, Jordi Amat, Martí Domínguez, 
Marta Sanz, Andy Robinson, Ana Iris Simón, Luisgé Martín y 
Olga Rodríguez); y es probable que a un tercero, pero también 
a nuevos proyectos que pongan al sindicato y sus raíces al lado 
de la gente, como parte de su identidad como sociedad: “No so
mos el papel arisco que te da a firmar la parte contratante para 
tener tu empleo; somos la historia de ese trabajo y la lucha por 
tus derechos; somos carne dolorida y la sangre derramada de 
compañeros en torturas y asesinatos contra quienes te querían 
sometido a condiciones favorables solo a esa parte contratan
te y del poder económico. Somos estos relatos y muchos más, 
perdidos en la dureza de la dictadura de Franco, entonces, o el 
neoliberalismo trumpista, hoy”, nos recuerdan estos textos. 

Los derechos conseguidos se valoran más frente al rela
to histórico y palpable, vivible, de la batalla por tenerlos. Es la 
empatía la que nos une a todos y todas en luchas que, a veces, 
no necesitamos como seres individuales (“Tengo un buen tra
bajo, ¿por qué iba a meterme yo en esta huelga?”), pero que se 
revelan indispensables ante la incertidumbre del futuro y ante 
la necesidad del bien común como paso previo al de cada uno y 
cada una. Inseparables.

El siglo XXI se ha mostrado de una crudeza implacable. 
Fruto de los desmanes globales de unas fuerzas productoras y 
mercantilizadoras sin medida, junto al consumismo inagotable 
para el que nos seducen, asistimos a cotas de desigualdad, pre
cariedad y pobreza inéditas en 40 años. Junto a todo este tsuna
mi hipercapitalista, el privilegio sostenido de las elites espa
ñolas desde la transición y su batalla por mantenerlo agrandan 
una brecha que cuenta con un poderoso aliado: el desempleo de 
nuestro país, líder en Europa, y la precariedad y temporalidad 
de la mayor parte de los trabajos asociados a la principal fuerza 
productiva de España: el turismo (12,5% del Producto Interior 
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Bruto antes de la pandemia de 2020, cuando ha caído de for
ma fulminante a menos de la mitad, 5,5%). La vulnerabilidad 
de nuestra economía y del mercado laboral (16,2% de paro) es 
difícilmente superable en un país que se dice potencia de la UE 
junto a Francia (8% de paro), Alemania (4,6%) e Italia (9%), 
una vez fuera el Reino Unido (5%).

Si a los más de cuatro millones de desempleados le suma
mos la calidad del empleo, sometido a la temporalidad y los 
bajos salarios propios del sector servicios asociado al turis
mo, la ecuación en España nos lleva a preguntarnos: “¿Cómo 
diablos hemos llegado hasta aquí si la conciencia sindical 
forma parte de nuestro decálogo de mandamientos del buen 
empleo?”. La pregunta, no obstante y a día de hoy, debe ser 
otra: “¿A qué resistencias se enfrentan las fuerzas sindicales 
para que el mantra sobre su indispensabilidad encuentre tan
tas dificultades para tatuarse en el alma misma del colectivo 
obrero?”.

Este segundo volumen, como el primero, abre un camino 
muy importante que, si bien ha sido explorado en multitud de 
ocasiones desde la creación de CCOO, probablemente no ha 
llegado a encontrar la total complicidad del citado colectivo. 
Esa ruta es la de la memoria que se engrandece y limpia de la 
grandilocuencia de la política partidista y las siglas —de las que, 
por cierto, vamos sobradas en estos tiempos de vorágine—, al 
acceder, sin más, al relato novelado, al cuento verdadero, ora 
emocionante, ora cruel, ora furioso y desatado. Nos recuerdan 
Daniel Bernabé y Olga Rodríguez desde diferentes perspectivas, 
estremecedoras ambas, la matanza de los abogados de Atocha 
en una fría noche de enero de 1977. José Manuel Fernández nos 
narra las difíciles situaciones por las que pasaban los obreros 
españoles emigrados a Europa en los años sesenta. Jordi Amat 
describe minuciosamente el proceso a un líder obrero en 1966, 
en los albores de las comisiones obreras de Cataluña. Marta 
Sanz y Ana Iris Simón nos recuerdan en sus relatos el desampa
ro de los trabajadores cuando los sindicatos desaparecen. Andy 

I070 Conciencia de clase II 22x14 (9).indd   9 15/04/21   11:02



10

Robinson recrea en un relato casi en paralelo las luchas obre
ras de la reconversión en la España de los ochenta con las 
de los mineros ingleses con la Thatcher. Luisgé Martín nos 
trae al inmediato presente de la mano de la creciente preca
riedad de los jóvenes.

“Hay que recuperar, mantener y transmitir la memo
ria histórica, porque se empieza por el olvido y se termina 
en la indiferencia”. Anular la indiferencia a la que alude el 
maestro Saramago es, precisamente, la clave de estos textos 
escritos por personalidades destacadas de todos los ámbitos 
del pensamiento, el sindicalismo, la cultura, la política, la 
justicia, el periodismo o el activismo en España. La impli
cación de todas ellas y de todos ellos viene a confirmar la 
preocupación y a la vez el acierto de reivindicar a CCOO y la 
lucha y el compromiso sindical en esta “modernidad líqui
da” que acuñó Bauman. 

Hay que apuntalar la memoria y hay que insistir en el co
nocimiento de sus historias, hoy más que nunca: disponer de 
todo tipo de tecnologías para consultar quién o qué lugar ocu
pó cada persona o cada cosa en el transcurrir de la humanidad, 
si bien es útil, no supone nada más que instante y olvido. La 
memoria es conocer, profundizar y asimilar a nuestro ahora 
los hechos pasados, para mejorarlos, en su caso, o recordarlos 
cuando los interrogantes acucian. España tiene una deuda con 
nuestra memoria histórica y los dos libros Conciencia de cla
se. Historias de las comisiones obreras empiezan a saldarla de la 
mejor manera posible: con conciencia, con ilusión y con hu
manidad. Buena prosa, buen relato, buen argumento… mejor 
memoria. 

* * *

I070 Conciencia de clase II 22x14 (9).indd   10 15/04/21   11:02



11

“Entonces, Pilar, mi tía y mi madre, Rosa, se 
pusieron cada una a un lado. Me pusieron a mi 
niña entre los brazos. Y las cuatro devolvimos 
la mirada al barrio.
Por ti primera, y por todas las compañeras.
Hasta siempre, comandantes”.

La fáBrica rok contó con un grupo de mujeres es 
pecialmente activo y reivindicativo. […] El con
flicto de esta fábrica durante diciembre de 1975 
y enero de 1976 fue ilustrativa del auge de la cre 
ciente participación sindical femenina.

aMaya oLivaS díaz, Gloria y la rok 

Los sindicatos, como toda organización política y social demo
crática, ya no pueden concebirse sin mujeres; sin mujeres que, 
además, sean feministas, como ellos. Transversales a todas 
las luchas por los derechos humanos y la igualdad, las reivin
dicaciones de las mujeres también tuvieron que entrar, golpe 
a golpe (literal y figurado) y venciendo multitud de resisten
cias, en las organizaciones que se decían defensoras de los de
rechos laborales de todos… pero de los que, al parecer, solo 
los hombres tenían conocimiento y autoridad. En este segun
do volumen, Nativel Preciado nos hace un hermoso semblante 
de Josefina Samper, del mismo modo que Elvira Lindo lo hizo 
de Petra Cuevas en el primero. Martí Domínguez nos cuenta 
en estas páginas el encierro de 300 mujeres y niños durante 
un mes en la iglesia de Sant Andreu para defender los puestos 
de trabajo de sus maridos en Motor Ibérica en 1976. Aitana 
Castaño nos describe la lucha sindical y política de las muje
res en las cuencas mineras, que no en las minas, del mismo 
modo que en el primer libro la magistrada Amaya Olivas nos 
narraba la lucha feministasindical de las mujeres del sector 
textil, concretamente de la fábrica Rok. Estos relatos ilustran 
en toda su crueldad la aplastante superioridad masculina en 
las organizaciones sociales, sindicales y políticas. Y hablamos 
de 19751976, hablamos de anteayer.
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Las únicas revoluciones destinadas a triunfar en el siglo 
XXI son la feminista y la ecologista. Lo son por su idiosincra
sia esencialmente horizontal y pacifista y por la necesidad apa
bullante de sus postulados: igualdad de derechos, igualdad de 
condiciones e igualdad de trato, en síntesis con un planeta al 
que, por la lógica ventaja humana de la racionalidad, nos co
rresponde el deber del cuidado de lo vulnerable y frágil y no su 
explotación y destrucción por derecho. Precisamente, esa au
sencia de cuidado es lo que nos ha traído hasta aquí, hasta una 
pandemia que anuncia otras.

Feminismo y ecologismo no se conciben sin lucha sindi
cal y por la dignidad obrera, que no es más que la dignidad 
humana, de empleadores y empleados. El neoliberalismo, el 
trumpismo, los neofascismos y otros ismos negacionistas de la 
política, ideologías que no pasan de tiranías bien financiadas 
y abrazadas a épocas de tormento y miedo —como la actual—, 
han intentando demonizar a los sindicatos y a sus reivindi
caciones de justicia laboral, lo que indica que estas organi
zaciones obreras van por el buen camino. Esto también se
ñala, no obstante, la necesidad de luchar contra un poderoso 
entramado de poder autoritario a través de una movilización 
global, pero no solo. Las grandes contiendas ganadas en ma
teria de derechos humanos empiezan con pequeños símbolos 
instalados en el imaginario local como un orgulloso monu
mento. Una Rosa Parks en Montgomery o unas trabajadoras 
de la fábrica Rok en Madrid hacen más por la memoria y la 
continuación del esfuerzo por los derechos laborales que un 
gran tratado marxista, por luminosa que sea la vidriera que lo 
guarda.

De eso se trata y eso te cuentan las Historias de las comisio
nes obreras. Cada relato es un monumento a la lucha sindical, 
además contado por personalidades cuya credibilidad y com
promiso están fuera de toda duda. Reivindicar al sindicato es 
reivindicarnos a nosotros y nosotras mismas en una lucha in
terminable de la que nunca se debe bajar la guardia. No quiero 
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citar al “lado oscuro de la fuerza” en estos tiempos en que ca
minamos a trompicones, con el camino lleno de piedras; solo 
leed, ved y entended lo que nos jugamos.

ana pardo dE vEra
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