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PRESENTACIÓN

Presentation

Andrea Tappi (coord.) 
Associazione Storie in Movimento

Durante los primeros años del siglo XX, los resultados obtenidos por las empresas es-
tadounidenses y el éxito excepcional del modelo Ford T convencieron a los fabricantes 
europeos de que el futuro del automóvil pasaba por la producción en gran serie que se 
había inaugurado en Detroit. A esta primera intuición sólo había que objetar la certi-
dumbre de los émulos de Ford de que para imitar su gesta deberían superar previa-
mente la estrechez de sus respectivos mercados nacionales. Con estos antecedentes, 
FIAT, que se había creado en Turín en 1899, intensificó su actividad de ventas en el 
exterior, no sólo para responder a específicas fases coyunturales sino como decisión 
coherente con una lógica a largo plazo vinculada al crecimiento continuo. En 1909 ya 
contaba con filiales comerciales en América Latina, Estados Unidos, Francia, Gran 
Bretaña, Alemania y Austria, a las que siguieron las primeras empresas que fabrica-
ban sus modelos bajo licencia en Estados Unidos, Austria y, a partir de 1916, en Rusia. 
Al término de la Primera Guerra Mundial la casa italiana había completado su política 
de penetración comercial en toda Europa, Argentina y Brasil.

No cabe duda de que esta propensión precoz y duradera a abrirse a los mercados 
internacionales representaría una característica a largo plazo en la estrategia empre-
sarial de FIAT. Pero el éxito de la casa piamontesa, que desde los años veinte detenía 
el monopolio de la producción de automóviles en Italia y en 1967 se convertiría en el 
primer constructor en Europa, no se explicaría sin referirse a una organización de la 
producción basada en la adaptación selectiva de los métodos americanos y la gestión 
autoritaria de la mano de obra. La cadena de montaje mecanizada se introdujo en 
1925 en el establecimiento de Lingotto, construido a imagen y semejanza del de la 
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Ford en Highland Park. La abolición de las libertades sindicales durante el fascismo 
facilitó la imposición del control centralizado de la producción en detrimento del per-
sonal cualificado. Con ese mismo objetivo se introdujo el cronometraje de los tiempos 
de trabajo, así como el llamado método Bedaux. Durante la autarquía de Mussolini, el 
reducido tamaño del mercado interno y la consecuente imposibilidad de reproducir 
en la nueva fábrica de Mirafiori una política capital intensive empujaron a la FIAT 
a inaugurar un particular modo de utilizar la tecnología existente que se diferenció 
del modelo americano durante buena parte del periodo de posguerra. A la prudente 
selección de costosas máquinas monofunción se asoció el largo uso de maquinaria 
multifunción, más flexible y periódicamente readaptable gracias a la sustitución de 
sus utensilios terminales.

En cualquier caso, los elementos claves del modelo taylorista como eran la producción 
lineal, la subdivisión de las tareas y el recurso masivo a mano de obra no cualificada 
no se introdujeron plenamente hasta después de la exclusión de la izquierda del go-
bierno en 1947 y la derrota de la CGIL en las elecciones de las comisiones internas en 
1955. En el ámbito de la estrategia de producto, durante la posguerra la FIAT adoptó 
una particular versión del llamado sloanismo que preveía una amplia gama de vehí-
culos, mantenendo en vida durante largos periodos los de más éxito. El plan Marshall 
sirvió para aumentar la integración vertical, propia del repertorio fordista, mientras 
la adhesión al paradigma tecnológico de la automatización fue menos relevante que 
en otras empresas europeas, a pesar de que las ayudas americanas a FIAT fuesen mu-
cho más consistentes. A nivel de relaciones sindicales, la empresa se vio afectada por 
el ciclo de protestas del periodo 1968-1980, que coronaba un largo periodo caracte-
rizado por la total preeminencia de la producción y la más absoluta ausencia del con-
senso de los trabajadores, acompañada por los problemas sociales derivados, por un 
lado, de las pésimas condiciones laborales y la progresiva descalificación del trabajo 
y, por otro, de la inmigración a Turín de mano de obra de origen rural y meridional.

El dossier que abre este número de Historia, Trabajo y Sociedad refleja la dimen-
sión internacional de la estrategia de FIAT durante el siglo XX. Una estrategia que se 
fundó en la capacidad de adaptación a las situaciones socioeconómicas locales y fue 
encaminada a reproducir según los contextos tanto la estrategia de producto como el 
modelo de organización productiva y de gestión de la mano de obra experimentados 
en Italia. Los cuatro ensayos que lo componen abarcan un amplio espacio físico y 
temporal desde perspectivas y enfoques diversificados.
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Analizando las relaciones políticas y económicas internacionales, pero sin menospre-
ciar sus implicaciones sociales, Natalia Terekhova reconstruye la temprana experien-
cia de la empresa italiana en Rusia a partir de los años diez. Una trayectoria que a lo 
largo de las décadas estuvo ligada a la difusión de los principios del fordismo en la 
patria de los Soviets hasta la construcción de la enorme fábrica en Togliattigrad en los 
años sesenta. La planta debía resolver los problemas relacionados con el atraso sovié-
tico en la producción de automóviles en masa, impulsando la introducción de tecnolo-
gías avanzadas y nuevos métodos de gestión. A la vez, Togliattigrad no representó un 
aislado fenómeno, sino un ejemplo de una serie de ciudades que surgieron en la URSS 
formando parte de una nueva categoría social, industrial, urbana y demográfica: las 
llamadas “mono-ciudades”.

Con los siguientes dos ensayos nos movemos, respectivamente, a Brasil y Argentina, 
donde FIAT trasladó parte de su producción en la segunda mitad del siglo XX para ha-
cer frente a los primeros señales de sobreproducción del mercado europeo y al clima 
de crispación social en Italia. Marcos Olmos Pedroni propone un análisis inteligente 
de la situación política y económica que representa el trasfondo de la llegada de FIAT 
en el Estado brasileño de Minas Gerais a principios de la década de 1970. Como ex-
plica el autor, para FIAT era la última oportunidad para entrar en el tentador y a la 
vez oligopolístico mercado automovilístico brasileño, que crecía con fuerte pujanza, 
además de poder operar en un país en el que tenía prácticamente la garantía de no 
tener problemas con la mano de obra, al menos mientras durase la dictadura que se 
prolongaría bien entrados los años ochenta.

La perspectiva desde la que Camillo Robertini mira el caso argentino es completa-
mente distinta. Después de un resumen introductorio que recorre la experiencia de 
FIAT en el país latinoamericano desde la década de 1950, el texto ofrece por primera 
vez una lectura certera de la revista de empresa Nosotros Fiat entre 1961 y 1978. A 
partir de distintas temáticas, como por ejemplo, las representaciones de las relaciones 
industriales, lo cotidiano en la fábrica, la moralidad y la sexualidad del personal, el 
análisis ofrece al lector una panorámica del entramado social, político y cultural de 
FIAT Concord, arrojando luz sobre los mecanismos a través de los cuales buscó difun-
dir un pensamiento social útil para perseguir sus objetivos económicos e industriales.

Finalmente, en esta misma dirección se mueve Ricard Rosich Argelich que se centra 
en el caso de SEAT, la empresa modelo del franquismo nacida del compromiso entre 
FIAT y Instituto Nacional de Industria. Su cuidadoso examen de los distintos medios 
de comunicación escritos, textuales y audiovisuales abarca el amplio período com-
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prendido entre 1950 y 1975, siguiendo de cerca las etapas de la economía franquista y 
las fases de crecimiento de SEAT. El estudio plantea de manifiesto con abundancia de 
ejemplos la voluntad oficial de repercutir en el imaginario colectivo, proyectando el 
discurso y la imagen de modernidad que el régimen construyó con finalidades autole-
gitimadoras alrededor del automóvil.
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LA FIAT EN SAN PETERSBURGO,  
MOSCÚ Y A ORILLAS DEL VOLGA

Fiat in St. Petersburg,  
Moscow and on the banks of the Volga

Natalia Terekhova 
Asociación de Estudios Gramscianos (Moscú)

Resumen: A lo largo de las décadas, la Fiat dejó un importante legado en Rusia y lo hizo 
en los momentos clave de su desarrollo dentro del paradigma de la industrialización y 
el management, no sólo en el ámbito de los intercambios comerciales. Hubo varios epi-
sodios de presencia efectiva y fructífera actividad de la compañía de Turín en la Rusia 
zarista y posteriormente en la URSS, nacida hace exactamente cien años. Algunos están 
bien investigados y son ampliamente conocidos, como la construcción de la fábrica Vaz en 
Togliattigrado, otros aún deben explorarse, por ejemplo, las construcciones de la primera 
fábrica de camiones Amo en 1916 en medio de la Gran Guerra y la primera fábrica de 
cojinetes Gpz-1, inaugurada en la capital soviética en 1932. Contando esta trayectoria se 
contextualiza la presencia de los industriales piamonteses en una realidad muy diferente, 
caracterizada por la búsqueda continua de métodos para el aumento drástico de la pro-
ductividad, dictada por los desafíos de la modernización industrial.

Palabras clave: Fiat, industrialización soviética, Nikita Kruschev, Togliattigrado.

Abstract: Over the decades, FIAT left an important legacy in Russia and did so at 
key moments of its development within the paradigm of industrialization and mana-
gement, not only in the field of commercial exchanges. There were several episodes of 
effective presence and fruitful activity of the Turin company in tsarist Russia and sub-
sequently in the USSR, born exactly one hundred years ago. Some are well researched 
and widely known, such as the construction of the Vaz factory in Togliattigrad, others 



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 13, 2022, pp. 15-40. ISSN: 2172-274916

Natalia Terekhova

have yet to be explored, for example, the constructions of the first Amo truck factory 
in 1916 in the midst of the Great War and the first Gpz-1 ball-bearing factory, opened 
in the Soviet capital in 1932. Counting this trajectory, the presence of the Turin indus-
trialists is contextualized in a very different reality, characterized by the continuous 
search for methods for the drastic in-crease of productivity, dictated by the challenges 
of industrial modernization.

Keywords: Fiat, Soviet Industrialization, Nikita Kruschev, Togliattigrad.

La Fiat en la Rusia zarista

Entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la pasión por el automóvil no 
perdonó a nadie. El lector posiblemente conoce el comienzo de la historia del sector 
automotriz italiano y en particular de la Fiat en 18991. Menos conocidas son los orí-
genes del primer automóvil ruso construido en 1896 por los ingenieros Yakovlev y 
Frees. En 1898, se abrió en San Petersburgo una tienda para la venta de automóviles a 
particulares. La primera exposición internacional de automóviles tuvo lugar en Mos-
cú en 1908 y allí se exhibieron más de 150 automóviles traídos de Francia, Alemania, 
Gran Bretaña, así como automóviles de fabricación rusa. Treinta mil personas visita-
ron sus abarrotados pabellones. En 1909 abrieron las filiales de ventas de la Ford en 
San Petersburgo y Moscú, así como en Riga, Varsovia y Odessa, ciudad portuaria en 
el Mar Negro, siendo las tres últimas parte de la Imperio Ruso en ese momento. En 
el mismo año, aparecieron anuncios de productos de Ford en los periódicos locales. 
Mientras tanto, la producción rusa se mantuvo en unos pocos números: de 1909 a 
1919, la planta Russo-Balt produjo alrededor de mil automóviles. Otra empresa diri-
gida por el ingeniero Puzyrev en tres años, desde 1911 hasta 1914, construyó solo 38 
autos. No obstante, hacia principios de 1914 el Imperio Ruso ocupaba el décimo lugar 
en el mundo por cantidad de autos en circulación, con sus 10 mil unidades, precedido 
por Italia en el noveno lugar con 12.000 automóviles.

La llegada de la Fiat a Rusia siguió a la visita de Estado en Piamonte del Zar Nicolás II, 
que devolvió la realizada anteriormente por el Rey Vittorio Emanuele III, un evento 
de considerable importancia dado que, en general, el intercambio comercial entre el 
Imperio Ruso y el Reino de Italia fue escaso, y de hecho sirvió también para impulsar 

1 CASTRONOVO, Valerio: FIAT, 1899-1999. Un secolo di storia italiana. Milán, Rizzoli, 1999, p. 119.
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el desarrollo de las relaciones comerciales y financieras entre los dos países2. En 1912 
la Fiat creó una sociedad anónima en la capital del Imperio del Zar. Como resultado, 
las órdenes del gobierno ruso para comprar camiones militares fueron sustanciales y, 
en 1916, los moscovitas Serghey y Stepan Rjabushinskij emprendieron trabajos como 
parte del programa del gobierno para construir seis nuevas fábricas de automóviles 
en el Imperio. Los hermanos firmaron un contrato con la Fiat y la licencia que adqui-
rieron fue muy costosa para los rusos e interesante para su contraparte: los italianos 
tenían derecho a mil francos por cada coche producido, con una producción de 1.500 
piezas por año. Además, el primer año, la Fiat recibió 1.100.000 francos, seguidos de 
otros 200.000 por cada año consecutivo. Cabe señalar que la empresa de Turín pro-
hibió a los hermanos Rjabuscinskij exportar la producción al extranjero (a diferencia 
del contrato con el gobierno soviético que se concluirá medio siglo después)3.

Sin embargo, en la antigua capital rusa, famosa por su Kremlin rodeado por las mu-
rallas construidas por los arquitectos e ingenieros italianos en el siglo XV, comenzó la 
construcción de la planta bautizada Sociedad Automovilística Moscovita (Amo), in-
mediatamente equipada con 500 máquinas estadounidenses completamente nuevas. 
Pronto quedó claro que la empresa Rjabuscinskij no pudo respetar los términos del 
contrato con el gobierno ruso, cuyas necesidades se vieron exacerbadas por la guerra 
en curso. Así que para acelerar la producción se decidió adquirir las piezas en Italia, 
con las que se montaron in situ 1.319 camiones Fiat 15-Ter destinados al ejército ruso.

Con la Revolución bolchevique de 1917, seguida de la guerra civil, la inflación y el 
colapso del sistema de transporte, el antiguo y ambicioso proyecto de Nicolás II de 
crear otras fábricas se limitó a la de Moscú4. El nuevo poder no se demoró en anunciar 
su decisión sobre la expropiación de todos los bienes y esto se dio en el contexto de 
las represiones contra las clases no proletarias. Los Rjabushinskij tuvieron que salir 
precipitadamente del país, lo que supuso el final del primer período de colaboración 
de la Fiat con Rusia.

2 FALCHERO, Anna Maria: “Gli imprenditori italiani in Russia nei tempi dei piani quinquennali”, en KRU-
PENINA, E. (ed.): Viaggio in Italia - Viaggio in Russia. Atti del II Convegno Viaggio in Italia - Viaggio in 
Russia, 27-28 de marzo 2013. Moscú, Istituto Italiano di Cultura, 2014, p. 125. 
3 REMINSKIJ, Vladimir: “La primera experiencia fallida de la industria automotriz soviética AMO F-15” 
[Pervyj blin sovetskogo avtoproma Amo F-15], Nauka i teknika, 1, 2006, pp. 32-33; en Po doroghe istorii 
Amo Zil. Moscú, DPK Press, 2012, pp. 10-12; Zavod i ljudi 1916-2016, vol. 1. Zarozhdenije avtomobile-
stroenija. Moscú, Ed. Moskovskij Politekh, 2016, pp. 30, 31 y 45. 
4 SHUGUROV, Lev: Avtomobili Rossii i SSSR. Moscú, Ilbi, 1993, vol. 1, p. 47.
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En el contexto del restablecimiento de las relaciones entre los 
dos países

Después de acontecimientos históricos trascendentales, las relaciones entre los dos 
países comenzaron a restablecerse y se concluyó un tratado comercial entre el Reino 
de Italia y la URSS, como culminación de un proceso que comenzó antes del adve-
nimiento del fascismo, aunque a menudo se atribuye a Mussolini5. Unos años antes, 
siguiendo a Alemania y Gran Bretaña, el gobierno había restablecido relaciones con 
el nuevo poder en Rusia. La economía italiana necesitaba materias primas y también 
aspiraba a entrar en el mercado interior de aquel inmenso país (aunque este merca-
do fuera diferente de los mercados libres y competitivos). Italia quería suministrar 
maquinaria agrícola, sistemas eléctricos, medicamentos e importar petróleo y trigo.

Además de los intereses económicos, la voluntad de recuperar la relación con Rusia 
estuvo determinada por el entusiasmo suscitado por la Revolución de Octubre6. El 
principal portavoz de estos sentimientos fue el Partido Socialista Italiano (PSI). Dado 
que los bolcheviques que llegaron al poder aspiraban a extender la revolución proleta-
ria por todo el mundo, en marzo de 1919 se formó la Internacional Comunista, a la que 
también fueron invitados los socialistas transalpinos7. El fuerte movimiento de apoyo 
a la República Soviética alcanzó su apogeo en Italia en el verano del mismo año, con 
manifestaciones y huelgas que se prolongaron durante meses. Las autoridades italia-
nas y los industriales se vieron obligados a hacer importantes concesiones: se aumen-
tó el salario, el gobierno adoptó una serie de medidas que preveían la cesión de tierras 
de determinadas categorías a cooperativas agrícolas, en algunos casos en posesión 
perpetua; en octubre de 1919, el rey Vittorio Emanuele III cedió la propiedad de gran 
parte de sus tierras. Los socialistas incluyeron en su programa electoral las consignas 
de solidaridad con la Rusia soviética, exigiendo su reconocimiento por parte del go-
bierno italiano y consiguieron obtener un impresionante éxito en las elecciones8.

5 Según Paolo Spriano, en 1924 Mussolini esperaba sacar ventajas comerciales de un acercamiento ítalo-ru-
so y en los últimos meses demostró que quería apoyar al gobierno soviético. SPRIANO, Paolo: Storia del 
Partito comunista italiano. Vol. I. Da Bordiga a Gramsci. Turín, Einaudi, 1967, p. 406.
6 PETRACCHI, Giorgio: La Russia rivoluzionaria nella politica italiana. Roma, Laterza, 1982; TE-
REKHOVA, Natalia: “L’Ottobre Rosso in Italia: Serrati, Bordiga, Gramsci”, en CARIOTI, A. (ed.): 1917 
Ottobre rosso. La rivoluzione russa: i fatti, i protagonisti, il mito. Milán, Corriere della Sera, 2017.
7 Sobre la extensa historiografía en lengua rusa dedicada a la Internacional Comunista y su relación con los 
italianos, véase: TEREKHOVA, Natalia: “Togliatti, l’amico dimenticato. Il leader comunista nella storio-
grafia sovietica e in quella russa”, Nuova Storia Contemporanea, 2014, 2,  pp. 126-127.
8 LJUBIN, Valerij: Sotsialisty v istorii Italii: ISP i eje nasledniki. 1892-2006. Moscú, Nauka, 2007. 
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En diciembre de 1919 los diputados socialistas pidieron al Parlamento italiano que 
estableciera relaciones diplomáticas y comerciales con el nuevo régimen soviético. La 
situación internacional cambió el 16 de enero 1920 cuando las potencias de la Entente 
proclamaron el bloqueo económico contra el primer país socialista del mundo. En el 
año 1921, el Viceministro de Relaciones Exteriores, el conde Carlo Sforza, le dijo al 
Comisario del Pueblo de Comercio Exterior, Leonid Krassin, que el Reino de Italia 
pronto renovaría relaciones y celebraría una serie de acuerdos comerciales9. Se llegó 
a un acuerdo sobre el intercambio de representantes comerciales y en marzo de 1921 
llegó a Roma una misión soviética, denominada oficialmente Delegación económica 
y encabezada por Václav Vorovskij, estrecho colaborador de Lenin10. En julio de 1921 
Ivanoe Bonomi fue nombrado Primer ministro de Italia y unos meses después, el 26 
de diciembre del mismo año, se firmó el preliminar de acuerdo comercial, con el que 
el Reino de Italia de hecho reconocía oficialmente a la Rusia soviética.

Fue el mismo gobierno italiano el que organizó una importante conferencia económi-
ca internacional en Génova en la primavera de 1922 con la participación de 34 países11. 
Se suponía que Lenin también estaría allí como jefe de la delegación soviética, pero 
renunció debido a graves problemas de salud y fue reemplazado por el Comisionado 

9 Moscú-Roma. Política y diplomacia del Kremlin. 1920-1939. Documentos [Moskva-Rim: Politika i di-
plomatia Kremlja, 1920-1939. Sbornik documentov]. Moscú, Institut rossijskoj istorii RAN, 2002, p. 17. 
Leonid Krassin (1870-1926) fue un revolucionario. Después de graduarse de la Universidad Tecnológica de 
Kharkiv, se convirtió en jefe del grupo de combate dentro del Comité Central del partido bolchevique. Tras 
su llegada al poder, se ocupó del comercio interior y de la industria. Fue nombrado comisario del pueblo de 
los ferrocarriles y después primer responsable del comercio exterior de la Rusia soviética. En este cargo, en 
junio de 1920, se reunió con los representantes de la Fiat en Londres. CASTRONOVO, Valerio: Giovanni 
Agnelli…, p. 252; CHROMOV, Semen: Leonid Krasin: neizvestnye stranitsy biografii. 1920-1926. Moscú, 
Institut rossijskoj istorii RAN, 2001.
10 Václav Vorovskij (1871-1923) había nacido en una familia noble polaca y fue publicista, crítico literario, 
habló varias lenguas extranjeras, se hizo revolucionario y tras la toma del poder se dedicó a la actividad 
diplomática. Fue el primer representante soviético en Roma como miembro del “Centrosojuz”. LYBIMOV, 
Nikolaj: “De V.V. Vorovsky” [O V.V. Vorovskom]. Voprosy istorii, 1971, 10, pp. 138-143; VOROVSKIJ, 
Václav: Statji i materialy po voprosam vneshney politiki. Moscú, Sozekgiz, 1959; ZHUKOVSKIJ, Nikolaj: 
Diplomaty novogo mira. Moscú, Izdatel’stvo politicheskoj literatury, 1986. Sobre los contactos de Vorovs-
ky con el Comité de Iniciativas italo-rusas del que era miembro Giovanni Agnelli, véase: CASTRONOVO 
Valerio: Giovanni Agnelli… p. 253. 
11 Sobre la participación de Giovanni Agnelli en la conferencia de Génova, véase: CASTRONOVO, Vale-
rio: Giovanni Agnelli…, p. 255. El evento en general es examinado por: PETRACCHI, Giorgio: “Italy at 
the Genoa Conference: Italian-Soviet commercial relations”, en FINK, C., FROHN, A., HEIDEKING, J. 
(eds.): Genoa, Rapallo, and European reconstruction in 1922. Cambrige University Press, 1991; VATLIN, 
Alexander: “Vneshnjaja politika Kominterna”, en PAVLJUCHENKOV, S. et alii: Rossia nepovskaja. Mo-
scú, Novyj khronograf, 2002, pp. 337-339.
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de Asuntos Exteriores Grigorij Cicerin. Como parte de esta conferencia, el primer mi-
nistro italiano, Luigi Facta, firmó el acuerdo comercial italo-soviético el 24 de mayo 
1922, que no se concretó debido a que el gobierno italiano finalmente no reconoció al 
país de los Soviets. Sin embargo, gracias a los esfuerzos realizados por el presidente 
de la conferencia, el senador conservador Ettore Conti, se sentaron las bases para un 
suministro de petróleo por la URSS y también se realizaron las primeras reuniones 
sobre los proyectos a realizar por la Fiat12.

Como se puede apreciar, la intención de reconocer la Rusia de los Soviets fue com-
partida por las capas de la sociedad italiana con diferentes orientaciones políticas. 
Además de las negociaciones con el gobierno italiano, el embajador Vorovskij llevó 
a cabo la orden de Lenin de apoyar a los comunistas locales pertenecientes a la sec-
ción italiana de la Komintern, es decir el Partito Comunista d’Italia (PCd’I), nacido 
por escisión en el Congreso del PSI en enero de 192113. Después de tomar parte no 
oficial en los trabajos y reuniones en Génova, los comunistas italianos se trasladaron 
inmediatamente a Moscú, donde participaron en las sesiones de un tribunal de farsa 
contra los social-revolucionarios y en noviembre participaron en los trabajos del IV 
Congreso de la Internacional14. Entre los delegados también estaba Antonio Gramsci, 
recibido por Lenin en el Kremlin, su conversación duró más de dos horas y versó 
sobre los problemas del Sur de Italia, el proyecto de fusión del recién nacido partido 
comunista y el partido socialista; también se abordó el problema del fascismo. En los 
mismos días, sin embargo, en Italia tuvo lugar la marcha sobre Roma, tras la cual el 
rey encomendó a Benito Mussolini la tarea de formar gobierno. 

Un mes después de su nombramiento, Mussolini, siguiendo a sus predecesores, ma-
nifestó su voluntad de negociar con el representante soviético. Las negociaciones se 
iniciaron, pero se interrumpieron en mayo de 1923, debido al asesinato de Vorovskij 
en Suiza. Tras la llegada a Roma del nuevo plenipotenciario Nikolaj Iordanskij, los 

12 FALCHERO, Anna Maria: “Gli imprenditori italiani…”, pp. 132 y 166. 
13 En las breves notas enviadas a Vorovskij el 8 de septiembre 1921, Lenin reprochó a los comunistas ita-
lianos que habían participado en el II Congreso de la Komintern, porque no estaba satisfecho con su infan-
tilismo de izquierda. Por esta razón, Lenin ordenó al representante soviético en Roma que les instruyera, 
instruyera e instruyera, pero que lo hiciera archi-cospirativamente. V.I. Lenin. Neizvestnyje documenty, 
1891-1922. Moscú, ROSSPEN, 2000, p. 143.
14 El IV Congreso de la Komintern (noviembre-diciembre 1922) estuvo dedicado al quinto año de la revolu-
ción proletaria y fue celebrado con gran solemnidad y entusiasmo. LIGUORI, Guido, TEREKHOVA, Natalia: 
“Gramsci, il Pcd’I e la “Marcia su Roma”. Su uno scritto sconosciuto del ’22”, Critica marxista, 2021, 3,  pp. 
46-52 (trad.: https://gramsci.cat/gramsci-el-pc-di-i-la-marxa-sobre-roma/, acceso: 17 de julio 2022).
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preparativos para la conclusión de los acuerdos se completaron felizmente en solo 
tres meses. El Duce manifestó claramente su voluntad de reconocer la patria del so-
cialismo: Necesito un buen acuerdo comercial. Exijo concesiones sobre las materias 
primas que necesita Italia, dijo el 30 de noviembre 1923, durante la sesión de la Cá-
mara de Diputados dedicada a las relaciones con la Rusia soviética15. El proyecto de 
Tratado con la URSS contó con el apoyo de casi todos los diputados, aunque con di-
ferentes argumentos, correspondientes a distintas ideas políticas y posiciones ideo-
lógicas. El grupo parlamentario comunista dio la palabra a Nicola Bombacci, quien 
elogió al Duce por haber acercado las dos revoluciones, provocando el estallido del 
caso Bombacci16. Según este último, el tono amistoso con el que el Duce había habla-
do de la posibilidad de concluir el Tratado difería de los gobiernos anteriores, porque 
Mussolini estaba decidido a reconocer a la Rusia soviética como haría un verdadero 
revolucionario, capaz de crear una unión de dos revoluciones17. Debido a la censura, 
los lectores soviéticos nunca se enteraron de estas declaraciones francas, mientras 
que los periódicos italianos siguieron de cerca las polémicas que estallaron. Los titu-
lares sensacionalistas agregaron agudeza a la situación cuando el PCd’I condenó la 
intervención de su camarada en la Cámara. El problema de la falta de comprensión 
de la “dualidad” del Estado soviético en su política exterior tras el final de la Guerra 
civil y el cambio anunciado en el X Congreso del Partido Bolchevique en marzo de 
1921, que marcó el fin de la política del comunismo militar y la introducción de la 
Nueva Política Económica (NEP), complicaron la actividad del recién nacido PCd’I y 
facilitaron la actividad de los empresarios italianos18. Por un lado, el rigor ideológico 
de la propaganda comunista masiva y, por otro lado, el acercamiento diplomático y 
económico entre los dos estados fascista y comunista. A partir de 1921, grupos indus-
triales y financieros, incluido el ejecutivo de la Fiat Giovanni Agnelli, confiaron en la 

15 Moscú-Roma…, p. 6.
16 Nicola Bombacci (1879-1945), destacado miembro del PSI, fue uno de los fundadores del PCd’I. Par-
ticipó en el II y III Congreso de la Komintern, figura influyente y carismática entre las masas, se declaró 
“amigo de Lenin”, por quien fue recibido entre los primeros italianos en el Kremlin en 1920. Tras una serie 
de conflictos internos se alejó de la ideología comunista y se unió a Mussolini. En septiembre de 1943, junto 
con el Duce, organizó la República de Salò. En abril de 1945 fue capturado por los partisanos y ejecutado. 
Una fotografía muy conocida muestra su cuerpo suspendido en Piazzale Loreto de Milán junto al Duce. 
FORTI, Steven: El peso de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Oscar Pérez Solís en la Europa de 
Entreguerras. Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2014.
17 TEREKHOVA, Natalia:” “Pomeshat’ otravleniju soznanija rabochikh Italii”. Pis’ma rukovoditelej ital-
janskoj sektsii Kominterna v Moskvu, 1923-1924 gg.”, Istoricheskij Archiv, 2019, 3,  pp. 115-131.
18 PAVLJUCHENKOV, S. et alii: Rossia nepovskaja…; SINJAVSKIJ, Alexandr (ed.): NEP: ekonomi-
cheskije, politichesckije i sotsiokul’turnyje aspekty. Moscú, Rosspen, 2006.
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Compagnia Italiana Commercio coll’Estero (CICE), fundada por el empresario Fran-
co Marinotti, con sede en Moscú.

Mientras tanto, la empresa Amo reanudó su actividad en la capital soviética con un 
taller de reparación. Las autoridades estrecharon el vínculo con Italia de forma para-
dójica por la atribución del nombre del sindicalista Pietro Ferrero asesinado por los 
fascistas en abril de 1923. Sin embargo, el 1 de noviembre 1924 se montó el primer 
camión soviético y en pocos días lograron presentar los primeros diez camiones so-
viéticos Amo F-15 en el desfile de la Revolución en la Plaza Roja. A partir de marzo de 
1925 se inició la producción en serie con 113 coches, y un año después se fabricaron 
342 unidades19. La empresa llevó el nombre italiano durante dos años y se convirtió 
en la Primera planta estatal de automóviles, posteriormente, durante el Primer Plan 
Quinquenal a principios de los años Treinta, se le dio el nombre de Stalin.

El trabajo en la patria del socialismo y los bolcheviques fascinados 
por el fordismo

Según las últimas investigaciones de los historiadores rusos, la economía del país de los 
zares no sufrió un daño catastrófico durante la Gran Guerra, sino que fue la toma del 
poder por parte de los bolcheviques en octubre de 1917 y la abolición de la propiedad 
privada lo que la llevó al borde del abismo económico, debido a las medidas represivas 
contra los propietarios y gerentes de las empresas privadas, por lo que el nuevo gobierno 
estaba interesado en superar la anarquía en las fábricas y aumentar la productividad20.

Las consignas del trabajo libre de toda explotación proclamadas en el momento de la 
toma del poder fueron sustituidas con el correr de los meses por intentos de endureci-
miento de la disciplina, fortalecidos con el recrudecimiento de la guerra civil y la deva-
stación del país. En 1918 se proclamó la obligación de trabajar para todos los ciudada-
nos mayores de edad, confirmada por el nuevo Código de leyes del trabajo. El Consejo 
de los Comisarios del Pueblo, bajo la dirección de Lenin en 1919, prohibió el abandono 

19 SOKOLOV, Mikhail: “Amo-F15, znakomyj i neznakomyj”, Avtomobilnyj modelizm, 2004, 6, p. 17.
20 Una extensa bibliografía sobre el problema se encuentra en GROUZINOV, Aleksej: “Ekonomicheskij 
kollaps 1917 goda: posledstvia dolgoj vojny ili revolutsii?”, en BORODKIN, L.I., PETROV, Y.A. (eds.), 
Ekonomiceskaja istoria: ezhegodnik 2016-2017, Moscú, Izdatel’skij zentr Instituta rossijskoj istorii RAN, 
2017, p. 201.
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y cualquier cambio de trabajo, estableciendo severas medidas disciplinarias y una serie 
de castigos. Hacia el final de la guerra civil, la idea de la movilización forzada se convir-
tió en un sistema de trabajo militarizado. Uno de los principales líderes de los bolche-
viques, Lev Trotski, abordó el problema de esta manera: ¿Cómo movilizar la fuerza de 
trabajo campesina? La necesidad de utilizar el gobierno militar para solucionar este 
problema es demasiado evidente y no necesita prueba alguna21. En el IX Congreso del 
Partido Bolchevique (abril 1920) anunció que todo el mundo debía considerarse un 
soldado de trabajo, que no puede disponer libremente de sí mismo. Los nombres de 
los que abandonaron el llamado frente obrero fueron publicados en las listas de deser-
tores, las nuevas resoluciones gubernamentales preveían la creación de batallones de 
criminales, así como el alojamiento de los culpables en campos de concentración22. El 
Congreso también resolvió aumentar el impulso entre el elemento femenino proletario, 
involucrándolo en la obligación de trabajar y en participar en los famosos subbotnik 
(la tradición soviética de invitar a los ciudadanos a trabajar gratis los sábados). La pres-
encia masiva de mujeres para realizar los trabajos, incluso los más pesados, sorprendió 
a los viajeros italianos que se encontraban en la Rusia soviética en ese momento23.

La introducción de la obligación de trabajo total, la movilización forzosa de mano de 
obra, la igualdad de remuneración, el desprecio y maltrato a los especialistas, técnicos 
y licenciados en ingeniería llevaron a una drástica reducción de la productividad. En 
junio de 1920 se aprobó el documento de tarifas de costos laborales aplicables en todo 
el país. Ese documento fijó las normas laborales para el procesamiento de productos y 
la igualdad de remuneración para todas las categorías de trabajadores.

De gran interés son los testimonios de los miembros de la delegación de socialistas 
y dirigentes sindicales y cooperativistas italianos que llegaron a la Rusia soviética en 
1920 con motivo del II Congreso de la Komintern para conocer la nueva realidad so-
viética y visitar varias fábricas en la joven patria del socialismo24. La numerosa delega-

21 TROTSKI, Lev: “Mobilizacia truda”. Ekonomicheskaja zhizn, 28 de enero 1920. 
22 KPSS v resoluciakh, rescenijakh s’ezdov, konferenzij i plenumov (1898–1986). Мoscú, Politizdat, 1982, 
vol. 2.
23 Véase los testimonios de Antonello Venturi y Eugenia Tokareva en KRUPENINA, E. (ed.): Viaggio in Italia…
24 Al regresar a Italia de estos visitantes, incluido el gerente de la Federazione Italiana Operai Metal-
meccanici que inmediatamente participó en las ocupaciones de las fábricas de Turín, se publicaron libros 
que despertaron gran interés entre el público y causaron sensación entre las filas de la izquierda italiana. 
COLOMBINO, Emilio: Tre mesi nella Russia dei Soviet. Milán, Edizioni Avanti, 1921; NOFRI, Gregorio 
y POZZANI, Fernando: La Russia com’è, Florencia, Bemporad, 1921; VACIRCA, Vincenzo: Ciò che ho 
visto nella Russia soviettista, Milán, Edizioni Avanti, 1921.
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ción italiana al II Congreso de la Komintern estuvo encabezada por Giacinto Menotti 
Serrati, para el que los bolcheviques reservaron un lugar en el Presidium. Tomó parte 
muy activa en la obra, llegando a chocar con los idearios de Lenin25.

Aparte del colapso de la industria y la reducción del número de trabajadores, el 
período se caracterizó por la falta de jóvenes aprendices. Debido a los problemas de 
suministro de productos alimenticios a las ciudades, la gente se refugió en el campo 
donde los alimentos eran fáciles de conseguir. El hambre y los disturbios surgieron 
inevitablemente por las requisas de cosecha para los campesinos en el país que ante-
riormente era uno de los mayores exportadores de trigo del mundo. En este punto de 
1921 se abolieron la obligación de trabajar y los ejércitos de trabajo y se introdujo la 
Nueva Política Económica (NEP). El gobierno tomó medidas para retener a los jóven-
es, abriendo escuelas de formación para trabajadores con comedores. En ese período 
se creó también el Instituto Central de Estudios Laborales (Tsentral’nyj Institut Tru-
da) y su director, Alexej Gastev, permaneció en el cargo durante muchos años hasta 
su arresto en 1938 durante las purgas estalinistas26.

El objeto de la actividad de este organismo era la organización científica del proceso 
de trabajo para desarrollar nuevos métodos de preparación profesional de los trabaja-
dores. Según Gastev, había que reorganizar completamente la estructura productiva y 
llevar a cabo la transformación radical del proceso de trabajo: el impacto combativo 
en el frente laboral requiere el injerto de la cultura del trabajo27. Para conseguir estos 
objetivos contradictorios, el Instituto apostó por el desarrollo de la ciencia del trabajo 
y la gestión de los procesos productivos según los principios de la biomecánica. Se re-
currió a la ingeniería social para formular los principios y desarrollar nuevos métodos 
de organización empresarial. Al mismo tiempo, el trabajo de un operario tenía que 
transformarse en un proceso positivo y creativo28.

25 VATLIN, Alexandr: Vtoroj kongress Kominterna: tochka otscheta istorii mirovogo kommunisma. Moscú, 
ROSSPEN, 2019. 
26 Alexej Gastev fue fusilado en 1939 junto con otros 198 destacados ejecutivos acusados de trotskismo y 
terrorismo. KRAVCENKO, Albert: Klassiki menedzhmenta: F. Taylor, A. Gastev. San Petersburgo, Izda-
tel’stvo Russkogo Khristianskogo gumanitarnogo instituta, 1998.
27 GASTEV, Alexej: Nashi zadaci, Moscú, Izdatel’stvo Instituta Truda, 1921.
28 Gramsci estaba al tanto del debate que se desarrollaba en la Rusia soviética, teniendo la oportunidad de 
profundizar los conceptos con el Platon Kerzencev, designado embajador soviético en Roma de 1925 a 
1926. Véase la interpretación del tema “Americanismo y fordismo” en: LIGUORI, G. y VOZA, P. (eds.): 
Dizionario gramsciano. 1926-1937. Roma, Carocci, 2009.
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El enfoque científico del problema de la mano de obra formaba parte del proyecto de 
construcción del socialismo acompañado de la introducción masiva de la racionali-
zación y la cientificación. Los esfuerzos emprendidos fueron sin embargo contrarres-
tados por el trabajo forzado del período del comunismo de guerra y desarrollados en 
general en la misma dirección de prácticas introducidas en el exterior (por ejemplo 
en las fábricas de Henry Ford). Las células del Instituto abiertas en las empresas na-
cionalizadas se ocuparon de la armonización de la interacción entre el hombre y 
la máquina y la optimización de las relaciones dentro de la fábrica29. Numerosos 
consultores de la organización científica del trabajo trabajaron en las cuatrocientas 
oficinas repartidas por todo el país. En 1924, el método desarrollado por el Instituto, 
que fue elogiado por su universalidad, rapidez y potencial, resumió muchas pruebas 
biomecánicas, ergonómicas y psicotécnicas de laboratorio. Las ideas de aproximación 
del trabajo manual e intelectual también fueron promovidas por Anatolij Lunaciars-
kij, comisario de educación pública, creador del famoso Proletkult. En poco tiempo el 
alto funcionario responsable de la cultura y la lucha contra el analfabetismo comenzó 
a criticar el sistema de Gastev: los alumnos educados para ahorrar cada movimien-
to trabajan demasiado mecánicamente, sin analizar los procesos en los que están 
involucrados, no están armados teóricamente30. Las críticas a los principios de la 
organización científica del trabajo aumentaron con la reducción de la NEP y el pau-
latino fortalecimiento del poder de Stalin, quien en 1922 ocupó el cargo de secretario 
general del Partido Bolchevique. La parábola de quince años del esfuerzo innovador 
de los investigadores terminó en el infame 1937, cuando el Instituto fue transferido a 
la Comisión de Defensa y en 1940 a la Comisión de Aviación (en vista de las priorida-
des militares del partido y el gobierno).

Esta breve incursión en el animado debate en la URSS sobre los problemas rela-
cionados con el trabajo explica la enorme popularidad del principio de la línea de 
montaje y los métodos empleados por Henry Ford. Su primer libro, publicado en 
Estados Unidos en 1922, fue inmediatamente traducido al ruso, atrayendo un enor-
me interés. Pero la jornada de ocho horas y el salario diario de cinco dólares, intro-
ducidos en enero de 1914 como corolario de la organización fordista, fueron silen-
ciados o minimizados. Para los ideólogos del régimen bolchevique, el salario digno 
de los trabajadores no era una meta deseada, su ideal era un trabajador consciente 

29 BORISOVA, Larisa: Trudovye otnoscenija v sovetskoj Rossii (1918-1924). Мoscú, Institut rossijskoj 
istorii RAN, 2006; SILIN, Andrej: “Discussia 20-h godov o putjakh podgotovki rabocikh kadrov v SSSR”, 
Klio, 2012, 72, pp. 57-59. 
30 “Tsentral’nyj Institut Truda”, Smena, 21, 1929, p. 11. 
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de su misión encaminada a la liberación de los proletarios del mundo entero, hacia 
un futuro mejor sin precedentes que hiciera al trabajador el hombre de dignidad 
superior y no un simple servidor de las máquinas31.

La mayoría de los bolcheviques procedían de clases sociales adineradas, de familias 
nobles, de comerciantes, de funcionarios de alto nivel, hablaban varios idiomas ex-
tranjeros, muchos estudiaron en universidades y seminarios (como Stalin), mientras 
que Henry Ford de niño conoció el trabajo campesino y se oponía prácticamente a 
estudiar, se jactaba de que nunca leía nada, profesaba el culto a la persona sencilla, no 
quería que la mujer se involucrara en el trabajo fuera del hogar para que mantuviera 
la integridad de la familia y el cuidado materno de los niños. Por otro lado, mantuvo 
una enorme cantidad de espías, lo que lo combinó con el régimen comunista32. Ford 
desconfiaba de la URSS y todas sus iniciativas sociales iban encaminadas a evitar que 
Estados Unidos acabara en el camino soviético. La ironía era que quería crear una 
alternativa a esa Unión Soviética, cuya imagen inculcaron en Occidente los propa-
gandistas pro-soviéticos y con la que la realidad soviética poco tenía en común. Salvo 
por los altos salarios y la jornada de 8 horas cinco días a la semana, el autoritarismo 
y el paternalismo caracterizaron por igual al sistema creado por Ford y al del social-
ismo soviético real33. La URSS emuló las ideas de su enemigo de clase. La cadena de 
montaje y la especialización del trabajo fueron acogidas con gran entusiasmo en la 
tierra del trabajo liberado de las cadenas de la explotación. En los primeros años del 
régimen soviético, las contribuciones de los estudiosos Bogdanov, Gastev, Ermanskij, 
Kerzhenzev y Amosov despertaron mucho interés. El economista Ermanskij creó la 
teoría de la racionalización socialista. Decenas y decenas de libros, ensayos, artículos 
en revistas especializadas y de divulgación se dedicaron al sistema creado por Ford 
y a la interpretación del mismo por parte de la ideología soviética. Su libro Mi vida, 
mi obra (el título se tradujo como Mi vida, mi éxito, porque la actividad de un capi-
talista no podía llamarse obra), en el que Henry Ford expuso las bases de su sistema, 
tuvo siete ediciones en Rusia en tres años, del 1924 al 1927. Su segundo libro, Hoy y 
mañana, se publicó diez veces. El éxito obtenido entre los líderes bolcheviques, así 
como entre los expertos, periodistas, ingenieros y el público en general fue enorme, 
permaneciendo como uno de los temas dominantes del discurso público. Feliks Dz-

31 Inmediatamente los bolcheviques tomaron medidas drásticas para reemplazar los sindicatos independien-
tes con estructuras decorativas y se prohibieron las huelgas. Actas del Congreso Rabochee i profsojuznoe 
dvizhenije v Rossii: iz proshlogo v buduscee, 18-19 abril 2015, Moscú, Lenand, 2016.
32 KUSTAREV, Alexandr: “Ford i socialism”, Novoe vremja, 31 agosto 2003.
33 Ibídem.
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eržinskij, conocido por ser el fundador y primer jefe de la Cheka, la temida policía 
secreta soviética, escribió en 1925: 

Ciertamente debemos seguir el camino del fordismo y nuestra tarea es [...] 
estudiar este sistema, popularizarlo, darlo a conocer a nuestros ingenieros, 
técnicos, trabajadores, jóvenes. La cuestión central de nuestra industria es 
la cuestión de la racionalización de nuestra técnica y organización de la pro-
ducción. Esta tarea puede convertirse en el imperativo categórico de la “mo-
ralidad” y la “voluntad” de todos nuestros trabajadores y administradores en 
cualquier campo que hayan trabajado. De lo contrario, no solo fracasaremos 
en implantar el socialismo, sino que nunca podremos sostenerlo, ni fortale-
ceremos la unión de obreros y campesinos, el proletariado como clase que ha 
tomado el poder, nuestro Estado contra las fuerzas externas sus enemigas34.

En 1925, Ford vendió una gran cantidad de tractores Fordson a los soviéticos, con-
virtiéndose en uno de los primeros empresarios occidentales en hacer negocios con 
ellos a pesar de la ausencia de reconocimiento oficial de la URSS por parte del go-
bierno estadounidense. El 10% de la producción total de Ford fue absorbida por las 
compras del gobierno soviético. En esos años, el empresario estadounidense envió 
un grupo de expertos a la URSS para explorar el terreno y entender si era posible 
ampliar la colaboración. De abril a agosto 1926 viajaron desde Leningrado al Cáuca-
so y recopilaron muchos datos y testimonios, en su mayoría decepcionantes, sobre 
la ausencia de una organización aceptable, de calidad estructural y orden elemental 
en el lugar de trabajo. En 1927 Ford propuso a los soviéticos albergar a los 100 téc-
nicos para enseñarles a utilizar y reparar sus tractores Fordson. A todos prometió 
los habituales cinco dólares al día durante los primeros dos meses y seis dólares 
durante los sucesivos. Los técnicos soviéticos también aprendieron sobre la vida de 
los trabajadores de Ford. Para los soviéticos fue una gran sorpresa el hecho de que 
en unos pocos meses de trabajo, los colegas de las empresas de Ford pudieran ganar 
suficiente dinero para comprar un automóvil35.

34 DZERŽINSKIJ, Feliks: Izbrannye proizvedenija. Moscú, Politizdat, 1972, vol. 2, p. 72.
35 A su regreso los técnicos soviéticos publicaron sus impresiones en la prensa, diciendo que estaban impre-
sionados por la condiciones de vida de los trabajadores estadounidenses: las casas de 3-4 habitaciones para 
una familia, amuebladas con buen gusto, cómodas, con agua caliente, electricidad, hay gas en la cocina (!). 
Las mujeres estadounidenses también se veían facilitadas en las tareas del hogar y llamaron la atención de 
los invitados ya que transportaban la compra con bolsas con ruedas, usaban lavadoras y otras herramientas 
para secar la ropa y plancharla, nunca antes vistas en la URSS. VASSILJEV, Viktor: “110 dnej u Forda”, 
Ural’skij rabochij, 22 de julio 1927.
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La admiración por el dinamismo y el altísimo nivel tecnológico estadounidense era 
evidente en las cartas enviadas por los representantes comerciales soviéticos desde 
Nueva York. Uno de ellos escribió en 1928 a sus jefes en la URSS: debemos emular 
y desarrollar en la URSS la producción en masa de automóviles, radios, bicicletas, 
cámaras, relojes. La industria estadounidense trabaja para el consumidor, ahí es 
donde se encuentra su poder36. En ese año, Ford firmó un acuerdo con el gobierno 
soviético para asistencia técnica durante la construcción de la gigantesca planta de 
Gorkovsky en Nizhny Novgorod.

Uno de los entusiastas del fordismo, el profesor Lavrov, llevó a cabo una actividad de 
propaganda describiendo el método fordista en una docena de libros, analizando sus 
fortalezas y limitaciones37. Desarrolló la idea de una utopía constructivista que pre-
veía la construcción del comunismo a través de la “fordización” de todos los procesos 
de trabajo. El público soviético se interesó por todo lo que tenía que ver con Henry 
Ford, incluido el libro de Luis Lochner, Henry Ford y El barco de la paz, publicado en 
ruso en 1925 con un prólogo del escritor Maxim Gorkij de la editorial Vremja [Tiem-
po]38. En 1935 se publicó la biografía de Henry Ford incluso en la muy prestigiosa se-
rie fundada por Gorkij, titulada La vida de los hombres ilustres39. Hacia el final de la 
Segunda Guerra Mundial, Stalin también se pronunció sobre Ford, reconociendo sus 
méritos. En 1944 con motivo de una recepción en presencia de invitados estadoun-
idenses, aliados de los soviéticos en ese momento en la guerra mundial contra el na-
zismo, afirmo: fue él [Henry Ford] quien nos ayudó en la construcción de nuestras 
fábricas [...] los soviéticos aprendieron mucho de los estadounidenses, su experien-
cia se utilizó en la construcción de la industria de la URSS40.

36 SHPOTOV, Boris: “Bolezni rosta” ili “sindrom knopki”: kak prizhivalis’ v SSSR amerikanskije promys-
hlennye tekhnologhii v gody pervoj pjatiletki, en Russkoe otkrytieje Ameriki. Sbornik, posvjascshennyj 
70-letiju akad. N. N. Bolkhovitinova. Moscú, 2002, p. 320. Véase también: SHEJNMAN, I.B.: Chto ja videl 
v Amerike. Chto ja sdelal v SSSR. Moscú, 1934.
37 LAVROV, Nikolaj S.: Fordizm: uchenie o proizvodstve vescej. Leningrado, edición del autor, 1928.
38 Con este nombre se creó la Asociación más grande de la Rusia soviética, que se dedicó al estudio de los 
tiempos y la organización científica del trabajo. Fue dirigida por el futuro embajador en Roma Platon Ker-
zhencev, quien trató de aplicar este enfoque en todas las esferas de la actividad humana (en el momento del 
lanzamiento de esta Asociación, el presidente de honor era el mismo Lenin).
39 BELJAEV, Naum: Genri Ford. Moscú, Ed. Zhurn.-gaz obiedinenie, 1935.
40 SHPOTOV, Boris: Genri Ford: zhizn’ e biznes, Moscú, KDU, 2003, p. 357. 
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Sin embargo, el papel jugado por el Reino de Italia durante la Segunda Guerra Mun-
dial (la invasión militar de los territorios de la URSS el 22 de junio de 1941 en apoyo 
de las tropas nazis) impidió que el secretario del Partido Comunista Soviético recono-
ciera los méritos de los empresarios italianos en la industrialización soviética durante 
el régimen fascista.

La Fiat durante el primer plan quinquenal

Fueron varias las iniciativas de los empresarios italianos, que entre otras cosas actua-
ron también en la zona del Mar Negro durante la NEP, pero con la concentración de-
finitiva de las actividades en manos de la Comisión de Comercio Exterior, en 1928 se 
cerró la Sociedad Italiana del Mar Negro41. Desde 1922 estuvo muy activo el Comité de 
iniciativas italo-rusas, a la cabeza del cual estuvo Giovanni Agnelli. El fundador de la 
Fiat perseguía el objetivo de restablecer relaciones comerciales rentables con Rusia 
[...] desde luego [...] el Gobierno soviético había expresado a los círculos económicos 
occidentales su disposición a reanudar las exportaciones, en el espíritu de la recién 
inaugurada NEP [...] Agnelli estaba particularmente interesado en la importación 
de madera, nafta y carbón de Rusia: poco dinero - se dijo - sería suficiente para 
financiar la operación42. A principios de 1924, tras la firma del acuerdo comercial, se 
creó el Instituto Económico Italiano para los problemas de Rusia, donde ingresó la 
Cámara de Comercio Italo-Rusa. Mientras tanto, Domenico Anghileri (representante 
de la CICE en Moscú) trabajó duro durante años para convencer al presidente de la 
Fiat Giovanni Agnelli y a su equipo de que asumieran el riesgo de participar en la 
construcción de una planta de rodamientos de bolas en Moscú, el principal desafío 
del primer plan quinquenal (gracias a él en 1929 los pedidos del gobierno soviético 
cubrieron el 60 por ciento de la producción de la empresa italiana Riv, controlada por 
Agnelli y la Fiat)43. Sería poco después el desembarco de la Fiat en URSS.

Cuando Gianni Agnelli [nieto del fundador de la Fiat], todavía vestía panta-
lones cortos, la Fiat ya construía fundiciones y fábricas de rodamientos de 

41 CASTRONOVO, Valerio: Giovanni Agnelli…, p. 255; FALCHERO, Anna Maria: “Gli imprenditori ita-
liani…”, p. 165.
42 CASTRONOVO, Valerio: Giovanni Agnelli…, pp. 252-253.
43 Ibídem, pp. 130, 131 y 166.
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bolas en Rusia44. Los diarios italianos definieron la experiencia Fiat como 
la “historia de amor” con la URSS, que se asentaba sobre sólidos cimientos. 
Sin embargo, debe reconocerse que, como hemos ilustrado, esta “historia 
de amor” no solo involucraba a la Fiat, ya que las tecnologías occidentales 
eran una condición indispensable para la industrialización y el aumento de 
la productividad en el país socialista. El papel que jugaban los ingenieros y 
empresarios italianos en cada aparición de la Fiat en Rusia es de considera-
ble interés. El periodista citado anteriormente continuaba: el legendario in-
geniero Ugo Gobbato viajaba entre Moscú y Turín para desarrollar planes 
y proyectos45. Se trataba de un período particular de la vida económica de la 
URSS, la planificación de la economía de forma centralizada llamó mucho la 
atención de los ideólogos y periodistas de la Italia de Mussolini, que intenta-
ron compararlo con el corporativismo italiano46.

La decisión de construir una gran fábrica de rodamientos de bolas se tomó el 14 de 
marzo 1929, cuando los soviéticos lanzaron el primer plan quinquenal. No solo la 
Fiat, sino también otras grandes empresas italianas habían colaborado en la pri-
mera fase de la industrialización forzada, en particular en la instalación de la Pri-
mera Planta Estatal de Rodamientos de Bolas (Pervyi Gosudarstvennyi Podšipni-
kovyi Zavod, Gpz-1). En mayo de 1929 fue nombrado jefe del organismo creado 
específicamente, el organismo estatal para la construcción de rodamientos de bolas 
(Sharikopodshipnikstroj), el ingeniero ruso I. Vishnevetskij y, en julio, el Consejo 
Supremo para la Economía Popular (Vysshij Sovet narodnogo khozjajstva, VSNKh) 
ubicó la planta en el área industrial de la capital soviética equipada con el ferrocarril 
y la perspectiva de la próxima construcción cerca del puerto en el río Moscova. En 
marzo de 1931 se inició la construcción y en abril se firmó otro acuerdo comercial 
entre Italia y la URSS, por lo que después de eliminar los obstáculos políticos, Gio-
vanni Agnelli pudo dedicarse al desarrollo de la colaboración técnica e industrial47. 

44 CORBI, Gianni: “Quella lunga love story tra Mosca e gli Agnelli”. La Repubblica, 2 julio 1989.
45 Ibídem.
46 ROMANI, Roberto: “Il piano quinquennale sovietico nel dibattito corporativo italiano. 1928-1936”. Ita-
lia contemporanea, 1984, 155, pp. 27-41. BERTOLONE, Pietro: “La piú grande fabbrica di cuscinetti a 
sfere del mondo creata a Mosca dalla RIV”, Bianco e Rosso, 1935, 1; BASSIGNANA, Pier Luigi: “La 
prima fabbrica statale di cuscinetti a sfera Lazar’ Kaganovic”, en ídem: Fascisti nel paese dei soviet. Turín, 
Bollati Boringhieri, 2000.
47 CINNELLA, Ettore: “Un ingegnere fascista nella Russia staliniana. Giudizio sul bolscevismo di Gaetano 
Ciocca”, en KRUPENINA, E. (ed.): Viaggio in Italia…, pp. 140-141.
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Los estadounidenses en enero de 1930 renunciaron a colaborar con los soviéticos y 
en tres meses se firmó el contrato con la Riv48.

En octubre de 1933 se terminaron las obras, gracias a la intervención de la empresa 
Riv junto al ingeniero Ugo Gobbato, quien contaba con un currículum rico en cono-
cimientos adquiridos en Ford en Estados Unidos, así como la construcción previa de 
una fábrica de la Fiat en España (Guadalajara)49. El ingeniero Gaetano Ciocca, encar-
gado de seguir las obras, escribió en una carta desde Moscú el 5 de noviembre 1931, 
respondiendo a la solicitud del gerente del italiano Sindicato fascista de ingenieros 
que la necesidad de cuadros en Rusia era enorme, realmente faltaba personal técnico 
necesario para llevar planes tan ambiciosos50.

Nikita Kruschev y la Fiat

La nueva etapa en la historia social, política y económica de la URSS en la que 
se involucraría la Fiat estuvo ligada a la figura de Nikita Khruscev, quien dio el 
nombre italiano a una ciudad sobre el río Volga, Togliattigrado51.

Después de la muerte de Stalin en marzo 1953 e incluso antes del histórico XX Con-
greso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) en 1956, que creó una ver-
dadera crisis dentro del Partido Comunista Italiano (PCI), se tomaron medidas serias 

48 Pervyj podshipnikovyj. Istoria pervogo gosudarstvennogo podshipnikogo zavoda. 1932-1972. Moscú, 
1973. Después de los alemanes, los ingenieros estadounidenses eran el grupo más grande involucrado 
en la industrialización (alrededor de 2.000). Véase: “American Firms Are Aiding Soviets”. The New 
York Times, 13 de noviembre de 1930; SCHULTZ, Kurt Stephen: The American Factor in Soviet In-
dustrialization: Fordism and the Five-Year Plan, 1928-1932. Tesis de doctorado, Columbus, The Ohio 
State University, 1992. De gran interés son las memorias de algunos de estos ingenieros: RUKEYSER, 
Walter A.: Working for the Soviets. An American Engineer in Russia. Nueva York, 1931; BURRELL, 
George Arthur: An American Engineer Looks at Russia. Boston (Massachusetts), 1931; WITKIN, Zara: 
An American Engineer in Stalin’s Russia, 1932-1934. The Memoirs of Zara Witkin (ed. a cargo de GELB, 
M.). Berkeley, University of California Press, 1991.
49 TAPPI, Andrea: SEAT. Modelo para armar. Fordismo y franquismo (1950-1980). Valencia, Fundació 
Cipriano García de CCOO de Catalunya-Germania, 2010, pp. 24-25.
50 De vuelta a Italia, Ciocca escribió un libro (Giudizio sul bolscevismo. Milán, Bompiani, 1941), desper-
tando el interés de Mussolini.
51 TOMPSON, J. William: Khrushchev. A Political Life. Nueva York, St. Martin’s Press, 1995; TAUBMAN, 
William: Khrushchev. The Man and His Era. Nueva York, W.W. Norton & Co., 2003.
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para lanzar la producción de automóviles (y no solo camiones, tractores o tanques) en 
la URSS. La iniciativa partió invariablemente del Comité Central del PCUS, que den-
tro de su Departamento de ingeniería un año después de la muerte del dictador creó 
el nuevo Departamento automotriz. La dirección del PCUS siguió constantemente el 
desarrollo de este sector, financiando las revistas especializadas y las traducciones de 
materiales relacionados con las noticias de la industria occidental, los ingenieros so-
viéticos fueron enviados al extranjero para aprender y emular. Se examinó minucio-
samente la documentación redactada por ellos a su regreso y se organizó un labora-
torio para estudiar los prototipos construidos por técnicos y mecánicos locales. Cerca 
de Moscú se inauguró el primer polígono para probar coches de fabricación soviética.

No siempre se da la debida importancia a las relaciones comerciales entre Occidente 
y la Unión Soviética de aquellos años: 

Los vientos de la guerra fría soplaban con fuerza, e ir a Moscú seguía siendo 
una aventura. Los viajes de los hombres de negocios a los países comunistas a 
mediados de la década de 1950 se produjeron en un clima de secretismo enra-
recido. Huyendo de reporteros y fotorreporteros, nuestros industriales, para 
llegar a Moscú, siguieron itinerarios complicados y engañosos52.

En 1954 en la URSS apareció un agente comercial muy singular, una figura clave del 
proceso de acercamiento al sector industrial. Piero Savoretti tenía 38 años cuando 
aterrizó en el hotel Nacional a las puertas del Kremlin. Hacía poco más de un año 
había terminado el período más oscuro de la dictadura en nombre del PCUS, cuando 
Stalin encarceló a médicos, judíos, obligó a Kruschev a beber vodka y bailar borra-
chos, y amenazó con fusilar a sus colaboradores por espiar a los imperialistas. Fue 
Savoretti, como representante en la URSS de importantes empresas italianas (Pirelli, 
Olivetti y la misma Fiat, entre otras) quien organizó los primeros tímidos intentos de 
expandir los intercambios italo-soviéticos, involucrando también a la Fiat. El gerente 
de la empresa de Turín, Vittorio Valletta, recordando las relaciones previamente en-
trelazadas, dijo: nunca había dejado de mirar a Rusia como un cliente muy intere-
sante53. Las empresas italianas no fueron las únicas que intentaron hacer negocios en 
la URSS. Los soviéticos consideraron varias opciones. Kruschev visitó Renault cuando 
todavía buscaba el socio tecnológico para afinar los procesos de producción y el uso 
de la mano de obra (los propios franceses se estaban moviendo, pero su actividad está 

52 CORBI, Gianni: “Quella lunga love story…”.
53 Ibídem.
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meno estudiada porque finalmente no consiguieron sus objetivos). Lo que posible-
mente ayudó a las empresas italianas fue la posibilidad de aprovechar el acercamiento 
italiano-soviético: en 1960 la URSS vendió el 20% del requerimiento nacional de pe-
tróleo a precio de dumping al Ente Nazionale Idrocarburi y en 1962 el presidente de 
la República Segni, y el Jefe de gobierno Fanfani, visitaron Moscú.

Poco conocido es que ya en 1955 se había llegado a un acuerdo general entre la Fiat y 
la URSS que preveía la fabricación de un modelo 600 modificado y adaptado según 
los pedidos de los soviéticos. Incluso el prototipo ya circulaba por las calles de Moscú. 
Luego, los acontecimientos en Hungría en 1956 hizo fracasar ese proyecto que a Va-
lletta le importaba mucho. Todavía no se pensaba en confiar a la empresa de Turín la 
construcción de una fábrica de automóviles completa. Valletta, sin embargo, ya en ese 
momento tenía proyectos grandiosos, por ejemplo, el suministro de líneas de proce-
samiento automático, fábricas de motores diesel marinos, suministro de un almacén 
de repuestos, equipado en el modelo Fiat, que los rusos consideraban el más eficiente 
en el mundo54. En 1957, por primera vez, se organizó el congreso pansoviético de fa-
bricantes de automóviles. Se intensificó la actividad del Instituto de Investigación Au-
tomotriz (Nautchno Issledovatelski Avtomobilny y Avtomotorny Institut, NAMI), se 
enviaron especialistas a realizar cursos de especialización en el exterior55. En 1958 el 
Comité Central del PCUS deliberó sobre la necesidad del desarrollo del sector del au-
tomóvil y la producción de automóviles tipo Fiat. La licencia también se compró para 
este propósito, pero el proyecto no se llevó a cabo. A pesar de ello, en 1960 apareció en 
la ciudad ucraniana de Zaporizhje el nuevo modelo Zaz-965, los famosos Zaporozhets 
con un peso de 650 kilos y con una carrocería muy similar a la del Fiat 600.

A principios de los años sesenta en Estados Unidos había un automóvil por cada 2,7 
personas, mientras que en la URSS 238. Tras el lanzamiento del Sputnik en octubre 
1957, y el vuelo del primer cosmonauta Yurij Gagarin en abril 1961, parecía que todo 
era posible para el pueblo soviético. El estilo de Kruschev confirmó su apertura sin 
precedentes. En 1959 realizó un largo viaje a Estados Unidos por primera vez en la 
historia soviética, en 1960 viajó a Francia, visitó Renault y comentó: Nos han gustado 
los coches pero no será fácil emprender una colaboración entre dos sistemas tan 
diferentes, el capitalista y el socialista. En cambio, después de solo dos años, en 1962 
se organizó una exposición industrial italiana en Moscú en el parque Sokol’niki. Fue 

54 Ibídem.
55 RUKHADZE, A.K.: Konstruktorskie osobennosti avtomobilej anglijskikh fabrik “Austin”, “Vauxhall”, 
“Ford”. Moscú, NAMI, 1958.
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realizada por Piero Savoretti, que involucró a más de 60 empresas italianas. Khrus-
chev la visitó y también disfrutó conduciendo un Fiat.

Para seguir las oportunidades que se abrieron detrás de la cortina de hierro, Savore-
tti56 informó constantemente a los líderes de la fábrica de Turín sobre los proyectos 
y programas del Comité Soviético de Planificación Económica y el Ministerio de Co-
mercio Exterior de la URSS sobre las relaciones económicas soviéticas con Occidente. 
Sin embargo no se puede hablar de una estrategia independiente de los órganos antes 
mencionados considerando que todas las decisiones sobre cuestiones generales fue-
ron tomadas por el Comité Central del PCUS. En este sentido, es emblemático que 
Kruschev en presencia de los miembros del Buró Político y de los ministros se expresó 
favorablemente hacia los empresarios italianos que habían iniciado relaciones comer-
ciales con la Unión Soviética. Llamándolos personas inteligentes y valientes, agregó: 
Los dos sistemas, el capitalista y el socialista, deben contactarse, desarrollar rela-
ciones, en otras palabras, coexistir. Gracias a los empresarios italianos, se produjo 
un cambio importante en la percepción de Kruschev de los negocios occidentales: 
en ese momento los líderes soviéticos comenzaron a confiar en sus socios italianos, 
también confirmado por las reuniones personales cuyos protocolos se conservan en 
los archivos de la Fiat.

Puede parecer extraño, pero los interlocutores compartieron puntos de vista sobre 
muchos temas políticos e internacionales. Kruschev habló bien de Kennedy y criticó 
sin piedad a Stalin que no entendía un repollo en la economía, en la industria, en 
el sector energético y mucho menos en la agricultura57. En cambio, después de las 
conversaciones con el jefe del gobierno soviético, Aleksey Kosygin, Valletta tuvo im-
presiones muy diferentes: 

Contrariamente a las expectativas, conocí a una persona dura y me vi obli-
gado a escuchar una crítica perentoria del Mercado Común Europeo. Todas 
nuestras objeciones fueron pasadas por alto. Entonces Kosygin declaró que 
no creía que los estadounidenses estuvieran haciendo nada por la distensión. 

56 Los documentos en los que Savoretti describe sus actividades son estudiados detenidamente 
por Valentina Fava: “La FIAT e la AutoVAZ di Togliatti. Alla ricerca del fordismo perduto”. Stori-
camente, 2013, 4, 9, pp. 239-247, y “Quando l’impresa faceva sistema. La Fiat, il fronte delle im-
prese italiane in URSS e le conseguenze della sua rottura (1960-1975)”, en BARCIELA, C., FON-
TANA, G.L. (dirs.), VALLEJO R., VILAR, M. (eds.): La industria del automóvil de España e Italia 
en perspectiva histórica, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2018, pp. 175-197.
57 CASTRONOVO, Valerio: Fiat, 1899-1999…, pp. 280-281.
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Dimos un suspiro de alivio cuando logramos dejar el tema político tan peli-
groso y pasar a los problemas económicos58. 

A pesar de la existencia de un mito posterior, la decisión de celebrar el contrato con la 
Fiat la tomó a principios de 1964 el propio Khruschev, quien confirmó a los directivos 
de la Fiat su intención de firmar un acuerdo para la construcción de una fábrica para 
la producción de automóviles y no de tractores agrícolas como se había planteado du-
rante las negociaciones preliminares. Lo testificó en sus memorias el Viceministro de 
Comercio Exterior de la URSS, Vladimir Sushkov, indicando que había recibido la or-
den de comenzar a preparar la documentación para celebrar el contrato con la Fiat en 
mayo de 196259. Gracias a la apertura de los archivos tras el derrumbe de la URSS, ha 
sido posible reconstruir los mecanismos que regían las decisiones gubernamentales 
respecto al sector industrial y, en particular, al sector de la automoción. Las investiga-
ciones sobre las largas negociaciones por el contrato de Togliattigrado han permitido 
desmentir la afirmación de Lewis Siegelbaum60 sobre la primacía del Ministerio de 
Construcción de Automóviles de la URSS al que atribuye la iniciativa del proyecto con 
la Fiat61. De hecho, este Ministerio nació en 1965 cuando ya se había estado trabajan-
do duro para la etapa preparatoria del proyecto durante los cuatro años anteriores.

Togliattigrado

Gracias a este proyecto, la pequeña ciudad de Stavropol recibió un inmenso impulso. 
Si a principios de los años sesenta contaba con 12.000 habitantes, cuando se inició la 
construcción de la Fábrica de Automóviles en el Volga (Volzhskij Avtomobilnyj Zavod, 
Vaz) su número superaba los 250.000. No solo se construyó la fábrica de autos sino 
una nueva ciudad con sus infraestructuras, comercios, escuelas etc., al servicio de la 

58 Ibídem.
59 TEREKHOVA, Natalia: “«Contratto del secolo». La Fiat a Togliattigrad”, en KRUPENINA, E. (ed.): 
Viaggio in Italia…, p. 255.
60 SIEGHELBAUM, Lewis H.: Cars for Comrades. The Life of the Soviet Automobile. Nueva York, Cornell 
University Press, 2011.
61 TEREKHOVA, Natalia: “Yubilej goroda Togliatti i politicheskije predposylki znamenitoj ekonomi-
cheskoj sdelki s kontsernom Fiat”, en JAZ’KOVA, A. (ed.), Italjanskaja Respublika v menjauscshemsja 
mire. Moscú, Institut Evropy Rossijskoj Akademii nauk, 2014, pp. 95-109 y “Italianskaja privivka sovet-
skomu avtopromu”, Ekspert, 2014, 16, pp. 32-35.
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capital de la industria automovilística soviética, que tomó su nombre en honor al jefe 
del PCI, Palmiro Togliatti, después de su muerte en agosto 1964 cuando esperaba en 
Yalta para encontrarse con Kruschev. El camarada italiano había llegado desde Roma 
específicamente para discutir algunos problemas delicados del movimiento obrero in-
ternacional pero la reunión en el Kremlin fue pospuesta varias veces. La tensión en las 
relaciones entre el PCI y el PCUS se habían intensificado por enésima vez mientras, 
justo cuando crecían las relaciones intergubernamentales ítalo-soviéticas. El “querido 
amigo italiano”, líder del partido comunista más grande de Occidente, tuvo que espe-
rar una audiencia con Kruschev mientras pasaba un tiempo en el balneario del Mar 
Negro. Quedó enfermo durante una visita al campamento de pioneros Artek y durante 
unos días los médicos intentaron salvarle la vida pero el alto ejecutivo soviético no 
acudió a saludarlo, presentándose solo a la ceremonia fúnebre. Con el fin de anular 
la desagradable impresión de la reunión que no se llevó a cabo, se tomó apresurada-
mente una resolución del Soviet Supremo para dar el nombre del comunista italiano 
a algún lugar vinculado a su actividad considerando que había vivido durante mucho 
tiempo en el Unión Soviética escondiéndose de la persecución del régimen de Mus-
solini. La vieja Samara ya llevaba el nombre del bolchevique Kuibyshev y la elección 
recayó en la pequeña ciudad de Stavropol.

Durante la Segunda Guerra Mundial, en 1944, de regreso a su patria, Togliatti había 
acusado a los propietarios y gerentes de la Fiat por la explotación de los trabajado-
res y, como Ministro de Gracia y Justicia, probablemente no impidió la inclusión de 
Gobbato en las listas de depuración. Los activistas del PCI organizaron numerosas 
huelgas en la fábrica de Turín mientras la dirección de la Fiat estaba atónita ante la 
elección del nuevo nombre de la ciudad, ya que desde los años cincuenta había se-
guido una política destinada a erradicar las ideas socialistas y comunistas entre sus 
empleados despidiendo a los partidarios de Togliatti62.

En 1966, dos años después de que apareciera el nombre del líder de los comunistas 
italianos en la toponimia del valle del Volga, se firmó un contrato entre la Fiat y el Go-
bierno soviético para la construcción de una fábrica de automóviles. En ese momento 
fue posiblemente el contrato más grande de su tipo en la historia del comercio mun-
dial. Su valor se estimó en 642 millones de dólares para construir 2.000 unidades dia-

62 Después de la disolución de la URSS, muchas ciudades cambiaron de nombres. En los años Noventa 
se organizó un referéndum para restaurar el antiguo nombre, como sucedió para San Petersburgo (Lenin-
grado), Tver’ (Kalinin), Ekaterinburgo (Sverdlovsk), Nizhny Novgorod (Gorkij). El escritor Alexander 
Solzhenitsyn fue a propósito para convencer a los habitantes de eliminar el apellido de ese funcionario de 
la Komintern, pero pocos se presentaron a la votación y el nombre de Togliattigrado permaneció.
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rias del modelo Fiat 124 (el futuro Zhiguli), de los cuales 247 millones se destinaron 
a la compra de maquinaria en Italia mientras que 55 millones de dólares se gastaron 
en compras en Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Suiza y Alemania. A 
medida que se implementaba el proyecto, las compras de maquinaria continuaron 
creciendo. Inicialmente, solo los suministros de maquinaria estadounidenses alcan-
zaron los 50 millones de dólares y numerosas tecnologías punta fueron transferidas 
de Oeste a Este, a pesar de las enormes dificultades encontradas por la dirección ita-
liana durante la etapa preparatoria. Miles de ingenieros y técnicos italianos participa-
ron en la construcción de la nueva planta, cuatro mil especialistas soviéticos visitaron 
las plantas de producción de la Fiat en Turín.

La planta del Volga debía resolver los problemas relacionados con el atraso soviético 
en la producción de automóviles en masa, para impulsar la introducción de tecnolo-
gías avanzadas y nuevos métodos de gestión. Togliattigrado no fue un fenómeno en sí 
mismo, sino un ejemplo de una serie de ciudades que surgieron en la URSS y forman 
parte de una nueva categoría social, industrial, urbana y demográfica: las llamadas 
mono-ciudades, que debían ser los verdaderos laboratorios del nuevo tipo de trabajo 
(que no era tan nuevo en este país). Los trabajadores no tenían la posibilidad de cam-
biar libremente de lugar de trabajo y lugar de residencia (cien años después de la abo-
lición de la servidumbre gleba por el zar Alejandro II). En esas ciudades la empresa 
ofrecía la única oportunidad de trabajo, las posibilidades de cambiarlo, abandonar la 
ciudad y mudarse estaban prácticamente ausentes y la propiska (el registro del lugar 
de residencia) fue abolida solo en 1991.

A diferencia del principio de Henry Ford de transformar a los trabajadores en consu-
midores de masa facilitándoles la compra del automóvil producido por ellos mismos, 
en la URSS los trabajadores se vieron muy obstaculizados, debido tanto a la brecha 
entre oferta y demanda, exacerbada por el privilegio otorgado a los organismos guber-
namentales, como por los limitados recursos económicos de los empleados. De hecho, 
los trabajadores conseguían reunir la suma necesaria de 5.600 rublos en 4 años y te-
nían que esperar otros 7-10 años en la cola para poder adquirir un coche. Con respecto 
a las condiciones de trabajo, el historiador Valerio Castronovo relata las palabras de 
Valetta a Kruschev sobre las huelgas en Italia que se volvieron agotadoras, trasmitien-
do su envidia a los líderes soviéticos que no tenían este problema63.

63 CASTRONOVO, Valerio: FIAT, 1899-1999… Después del colapso de la URSS y la apertura de los archi-
vos se pudo hablar por ejemplo del trágico caso de los disturbios en Novocherkask en junio de 1962, cuando 
los trabajadores se declararon en huelga y cinco mil se congregaron a las puertas de la fábrica por la falta de 
carne y por el aumento de los precios. La represión de la protesta se saldó con siete muertos y unos setenta 
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Entre otras, la obra de Valerio Castronovo nunca se tradujo al ruso, por lo que al re-
dactar la historia de la Vaz en 2006, los historiadores rusos omitieron la contribución 
de los empresarios italianos y se concentraron en los esfuerzos de la parte soviética, 
que fueron igualmente enormes64. El contexto internacional caracterizado por la Gue-
rra Fría ha sido estudiado por Valentina Fava, según la cual el papel reservado por los 
políticos en Italia en la configuración de los bloques en la posguerra fue revisado de 
manera gradual y constante por los círculos industriales y empresariales65. Esto puede 
ser confirmado por las palabras de Valletta, quien en 1945 le dijo al embajador sovié-
tico en Roma que para su país, el establecimiento de relaciones económicas adecua-
das con la URSS se convertiría en un importante contrapeso a la penetración del 
capital británico y estadounidense en la economía italiana66. Los líderes de la indus-
tria de Turín maniobraron virtuosamente entre la administración estadounidense, el 
gobierno soviético y las demandas de sus trabajadores. En los dos años anteriores a la 
firma del contrato, Valetta había visitado la Casa Blanca en Washington cuatro veces. 
Por tanto, sería una simplificación considerar el “contrato del siglo” como un acuerdo 
bilateral clásico. De hecho, los historiadores italianos actualmente tienden a pensar 
que las estrechas relaciones de la Fiat con la administración estadounidense fueron 
un elemento determinante que permitió lograr la colaboración entre la sociedad de 
Turín y el gobierno soviético67.

No podemos estar en desacuerdo con ellos cuando afirman que la conclusión del 
acuerdo del siglo fue sin duda un gran logro diplomático, una operación política y 
económico-financiera sin precedentes, realizada de manera conjunta en las difíciles 
condiciones68, en la que se pudo concluir que la colaboración con el primer país donde 
se abolió la propiedad privada de los medios de producción, no prohibió cualquier 
iniciativa económica distinta a la estatal. No se trata de un caso aislado de ampliación 

heridos. Otros siete líderes de la protesta fueron condenados a muerte. SKORIK, Aleksandr, BONDAREV, 
Vitalij: “Novocherkask, 1962”, Voprosy istorii, 2012, 7, pp. 15-29.
64 ZHURAVLEV, Serghej, SOKOLOV Andrej, ecc. AvtoVAZ mezhdu proshlym i buduscshim: istoria 
Volzhskogo avtomobil’nogo zavoda, 1966-2005. MAN, Boris: Zavod bez kompromissov: ocherk istorii 
Volzhskogo ordena Trudovogo Krasnogo Znameni avtomobil’nogo zavoda im. 50-letija SSSR, 1966-1975 
god. Togliattigrado, AVTOVAZ, 2007. 
65 FAVA, Valentina: “Quando l’impresa faceva sistema…” y “A tale of two socialist enterprises: production 
and decision-making at Škoda Auto and AvtoVAZ, 1960-1980”. Enterpise et Histoire, 2021, 103, pp. 90-106.
66 CASTRONOVO, Valerio: “Con la Russia la storia è a tutto gas”. Il Sole 24 ore, 14 enero 2011.
67 FAVA, Valentina: “La FIAT e la AutoVAZ di Togliatti…”.
68 Ibídem.



Historia, Trabajo y Sociedad, nº13, 2022, pp. 15-40. ISSN: 2172-2749 39

La Fiat en San Petersburgo, Moscú y a orillas del Volga

forzosa en un brevísimo espacio de tiempo de un pequeño núcleo suburbano en las 
interminables tierras donde la dirección de la URSS quiso iniciar un proceso de mo-
dernización industrial. Sin embargo, la especificidad de esta ciudad que se convirtió 
en la capital del automóvil del país tuvo consecuencias difíciles de calcular para la 
implosión del régimen soviético desde dentro y el inicio del proceso que marcaría el 
tránsito a la propiedad privada y a la sociedad de consumo69.

Agnelli, Gorbachov y las nuevas experiencias en la Rusia postsoviética

Los años Setenta fueron difíciles para la Fiat. La prensa reconoció que el esfuerzo de 
Togliattigrado ha sido inmenso, con resultados notables para la imagen interna-
cional pero algo decepcionantes desde el punto de vista económico y financiero70. 
Los soviéticos insistieron en emprender nuevos proyectos, pero la empresa de Turín 
no estaba muy disponible por diferentes motivos. Aun así, después del inicio de la 
producción, VAZ no cortó por completo con la Fiat, el suministro de piezas y la ase-
soría técnica continuaron en menor escala, siempre a través de un organismo estatal 
especial, no directamente. Aparte del relevo en la cúpula de Moscú de los principales 
interlocutores del lobby italiano, fueron de gran importancia las consecuencias eco-
nómicas de la intervención del ejército soviético en Afganistán en la Navidad de 1979, 
que agrió la situación internacional en torno a Leonid Brezhnev. En un momento 
se habló de la posible duplicación de Togliattigrado que en poco tiempo debería ha-
ber producido 1.200.000 coches en lugar de 600.00071. También se habló, sin que la 
noticia fuera desmentida ni por la Fiat ni por los soviéticos, de un proyecto para la 
construcción de tres nuevas plantas para la producción de camiones, de maquinaria 
agrícola y de turismos a gran escala. El verdadero negocio, dijeron los expertos, sería 
la modernización completa de la Moskvich, que alguna vez fue el orgullo de la indus-
tria mecánica soviética.

69 TVERDJUKOVA, Elena: “Lichnyj avtomobil’ kak predmet potreblenija v SSSR. 1930-1960-e gody”, 
Novejshaja istoria Possii: mezhdistsiplinarnyj nauchno-teoreticheskij zhurnal, 2012, 1, pp. 166-177; 
VENKOV, Alexander: “Avtomobil’ kak objekt potreblenija v SSSR pozdnego sotsializma”, en KRYNKO, 
E.F. (ed.), Tatjana Pavlovna Khlynina. In Memoriam: sbornik statej i materialov. Rostov-sul-Don, Ed. 
YNZ RAN, 2017.
70 CORBI, Gianni: “Quella lunga love story…”.
71 Ibídem.
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Estos propósitos no se realizaron hasta la perestroika anunciada por Mikhail Gor-
bachev, que reavivó el interés en los negocios occidentales, incluyendo a Agnelli y su 
entorno, y empujó a las partes a un nuevo acercamiento en 1984. El presidente de la 
Fiat, Gianni Agnelli regresó a la capital soviética, recibido con honores iguales a los 
que se otorgan a un jefe de gobierno72. Y fue entonces cuando se juntaron las primeras 
piezas de un nuevo asunto Fiat-URSS. La Fiat comenzó a preparar su cuarta campaña 
rusa en el siglo XX. En su herencia industrial, la tradición pionera en Europa del Este 
fue sin duda de gran importancia. Con la disolución de la URSS, las relaciones no se 
rompieron y los contactos continuaron. Nacieron nuevas fábricas con la participa-
ción de la Fiat en el territorio de la Federación Rusa. Otras ciudades, otros proyectos 
menos estudiados. Así, por ejemplo, se construyó una fábrica en la República de Tar-
taristán con una capacidad de producción prevista de 75.000 coches comerciales al 
año. Presentado al más alto nivel estatal en mayo 2008, se lanzó el primer vehículo 
comercial Fiat Ducato construido en Yelábuga. En tres años, se produjeron más de 20 
modelos para diferentes usos: primeros auxilios, autobuses escolares y otros, aunque 
en febrero de 2011 los socios Sollers y la Fiat anunciaron el final de su colaboración.

Hay que concluir que el acuerdo que la Fiat firmó con el Gobierno soviético para la 
construcción de una gigantesca planta de automóviles fue el más duradero y que des-
pués de solo cuatro años, de la línea de montaje de la Vaz salió el primer Zhiguli. 
Gracias a la realización de este proyecto, la URSS por su parte, entró en el siglo del 
automóvil de masas, aunque con retraso, aumentando la productividad en este sector. 
Al momento de escribir este ensayo, debido a las sanciones económicas por la guerra 
ruso-ucraniana, las líneas de montaje en Togliattigrado están paralizadas y el sector 
automotriz atraviesa una profunda crisis. La situación general confirma que las lec-
ciones del pasado no aprendidas pondrán tarde o temprano al país frente a un viejo 
problema: disipada la perversa fascinación de la autarquía perfectamente soberana, 
empezar de nuevo llamando a viejos socios confiables o buscando nuevos.

(Traducción del italiano de Andrea Tappi.)

72 Ibídem.
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The arrival of Fiat in Brazil in the 1970s.  
A range of opportunities to enter the oligopolistic 

Brazilian automobile market
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Resumen: Este artículo tiene como objetivo analizar las razones por las cuales el fabri-
cante italiano Fiat se estableció en Brasil en la década de 1970, durante la dictadura mi-
litar, cuando las mayores empresas globales del segmento ya operaban en el país. Para 
asegurar que la empresa se ubicara en su territorio, el Estado de Minas Gerais participó 
como socio de la empresa, comprometiéndose a invertir el 50% del capital necesario. 
Comenzaremos el estudio presentando un breve resumen de la historia de la industria 
automotriz brasileña; a continuación describiremos el acuerdo firmado entre el Estado 
de Minas Gerais y la italiana Fiat para la formación de Fiat Automóveis S.A. (Fiasa).

Palabras clave: industria automotriz, Fiat, Fiasa, Brasil, Estado de Minas Gerais.

Abstrac: This article aims to analyze the reasons why the Italian manufacturer Fiat 
established itself in Brazil in the 1970s, during the military dictatorship, when the lar-
gest global companies of the segment were already operating in the country. In order 



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 13, 2022, pp. 41-63. ISSN: 2172-274942

Marcos Olmos Pedroni

to guarantee that the enterprise would be in its territory, the State of Minas Gerais en-
tered as a partner of the company, committing to invest 50% of the necessary capital. 
We will begin the study by presenting a brief summary of the history of the Brazilian 
automobile industry; next we will describe the agreement signed between the State of 
Minas Gerais and the Italian Fiat to form Fiat Automóveis S.A. (Fiasa). 

Key words: Fiat, Fiasa, Brazil, States of Minas Gerais, automotive industry.

El tema abordado, las razones de Fiat para instalarse en Brasil en la década de 1970 
y los beneficios otorgados a la empresa, son relevantes para comprender parte del 
proceso de industrialización del Estado de Minas Gerais, que invirtió considerables 
recursos financieros para garantizar la presencia del fabricante italiano en su territo-
rio. Como principal fuente de investigación, utilizamos documentos recopilados en el 
Archivio Storico Fiat en Turín, donde la empresa mantiene su documentación histó-
rica, incluida la relativa a la operación brasileña. Además de estos documentos, se ha 
utilizado la literatura sobre la industria automotriz brasileña, que es bastante restrin-
gida y artículos de los principales periódicos del Estado de Minas Gerais y São Paulo.

En el primer apartado del artículo analizaremos los orígenes de la industria auto-
motriz en Brasil y cómo se implementó en la década de 1950, durante el gobierno 
de Juscelino Kubitschek (1956-1961). A continuación, presentaremos el Acuerdo de 
Comunión de Intereses entre el Gobierno del Estado de Minas Gerais y Fiat, con el 
fin de comprender los beneficios e incentivos recibidos por el fabricante italiano para 
instalarse en Minas Gerais. Por último, pero no menos importante, abordaremos las 
motivaciones por las que Fiat se estableciera en Brasil en la década de 1970, cuando 
ya operaban allí los mayores fabricantes de automóviles del mundo, como General 
Motors, Ford, Volkswagen y Chrysler. 

Breve historia de la industria automovilística brasileña

El 14 de marzo de 1973, el fabricante italiano de automóviles Fiat firmó el Acuerdo de 
Comunión de Intereses con el Estado de Minas Gerais, que regía las condiciones de 
la sociedad formada entre las dos partes, para la construcción de la primera fábrica 
de automóviles en Minas Gerais, oficializando la entrada de la automotriz italiana en 
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el mercado brasileño. Fiat llegó a Brasil más tarde que otras grandes automotrices 
mundiales, como Volkswagen, Ford y General Motors. La industria automotriz bra-
sileña ya estaba relativamente madura en ese momento, habían pasado más de 16 
años desde que el primer fabricante se instaló en Brasil y produjera más de 600.000 
automóviles al año. El objetivo de este apartado es precisamente comprender cómo 
se formó esta industria en Brasil y cómo era el mercado brasileño a principios de la 
década de 1970, cuando Fiat decidió construir su fábrica.

El primer intento de establecer una línea de ensamblaje de automóviles en Brasil fue 
realizado por los hermanos Grassi, Luiz y Fortunato, quienes en 1907 ensamblaron 
un automóvil Fiat. Sin embargo, hasta el final de la Primera Guerra Mundial, prácti-
camente todos los vehículos que circulaban en Brasil habían sido importados; hasta 
que, en 1919, Ford decidió establecer una línea de montaje en São Paulo. Posterior-
mente, en 1925, General Motors también comenzó a ensamblar automóviles en el 
país. Los vehículos que salían de estas primeras instalaciones sólo eran ensamblados 
localmente, ya que sus componentes eran importados. 

Entre 1942 a 1945, durante la Segunda Guerra Mundial, prácticamente no había impor-
tación de vehículos automotores en Brasil, y parte de los que circulaban eran desguaza-
dos por falta de repuestos1. Por lo tanto, tras el final del conflicto, hubo una necesidad 
urgente de reemplazar estos vehículos. Para atender esa necesidad, las importaciones 
de vehículos y repuestos crecieron drásticamente entre 1946 y 1952, superando en todo 
este período, con excepción de 1949, las importaciones de trigo y petróleo crudo y deri-
vados, bienes que tradicionalmente lideraron las importaciones brasileñas2.

Para contener esta ola de importaciones, el gobierno de Getúlio Vargas (1951-1954) lan-
zó medidas restrictivas a principios de la década de 1950. El 19 de agosto de 1952, la 
Cartera de Exportación e Importación del Banco do Brasil (CEXIM) emitió el Aviso n° 
288, que prohibía la importación de 104 grupos de componentes automotrices que ya 
se fabricaban en el país. El gobierno brasileño consideró que la competencia interna-
cional constituía una seria amenaza para las empresas que se instalaron y desarrollaron 
durante la Segunda Guerra Mundial, además de ser un obstáculo para su expansión. 
Mediante Circular n° 311 de 28 de abril de 1953, CEXIM prohibió la importación de ve-

1 SHAPIRO, Helen: “A primeira migração das montadoras: 1956-1968”, en ARBIX, G. y ZILBOVICUIS, 
M. (eds.): De JK a FHC. A reinvenção dos carros. São Paulo, Scritta, 1997, p. 25.
2 LATINI, Sydney A.: A Implantação da Indústria Automobilística no Brasil. Da substituição de importa-
ções ativa à globalização passiva. São Paulo, Alaúde Editorial, 2007, p. 342.
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hículos ensamblados, de modo que a partir del 1 de enero de 1954 los vehículos debían 
entrar sin ensamblar y sin componentes que se fabricasen localmente en Brasil3. Estas 
medidas fueron fundamentales para la creación de la industria automotriz brasileña. A 
mediados de la década de 1950, ocho empresas ensamblaban vehículos en Brasil: Ford, 
General Motors, International Harvester, Vemag, Fábrica Nacional de Motores (FNM), 
Willis Overland do Brasil (WOB), Volkswagen y Mercedes Benz.

La industria de componentes también se desarrolló rápidamente entre las décadas 
de 1940 y 1950. En 1941, había solo 5 empresas; en 1946 había 30 y, a mediados de 
la década de 1950, había más de 500 fábricas en Brasil, lo que permitía una tasa de 
nacionalización promedio de alrededor del 30 por ciento del peso de los vehículos 
ensamblados localmente4.

El establecimiento de la industria automotriz en Brasil fue un proceso de varias eta-
pas, pero la principal ocurrió durante el gobierno de Juscelino Kubitschek (1956-
1961). En su primer año de gobierno, Kubitschek lanzó su Plan de Objetivos, que es-
taba compuesto por un conjunto de treinta proyectos, involucrando varias áreas de la 
economía, como electricidad, carreteras, marina mercante y siderurgia, entre otros. 
Es de particular interés para este trabajo el objetivo nº 27 (Industria Automotriz), 
que tenía como finalidad la implantación de la industria automotriz en Brasil y pre-
veía la creciente fabricación de vehículos hasta llegar a 170.000 unidades en 1960.

Con el fin de establecer las directrices para la creación de la industria automovilísti-
ca brasileña, se instituyó el Grupo Ejecutivo de la Industria Automovilística (GEIA) 
mediante el Decreto n. 39.412, de 16 de junio de 19565. Este grupo estaba encabezado 
por Lúcio Meira, quien anteriormente había dirigido el Subcomité de Fabricación de 
jeeps, tractores, camiones y automóviles dentro de la Comisión de Desarrollo Indus-
trial (CDI), creada en 1951 bajo el gobierno de Getúlio Vargas. Meira se basó en su 
experiencia previa al formular la propuesta de formación de GEIA. El objetivo era 
ambicioso: hacia 1960 deberían ser producidos localmente vehículos con un índice de 

3 ALMEIDA, José: A Implantação da indústria automobilística no Brasil. Río de Janeiro, Fundação Getúlio 
Vargas, 1972, pp. 18-19.
4 Ibídem, p. 23.
5 Decreto nº 39.412, de 16 de junio de 1956, normas directivas para la creación de la Industria Automovi-
lística Brasileña e instituye el Grupo Ejecutivo para la aplicación de estas normas (https://www2.camara.
leg.br/legin/fed/decret/1950-1959/decreto-39412-16-junho-1956-332154-publicacaooriginal-1-pe.html, 
acceso: 11 de mayo 2022).
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nacionalización que oscilaría entre el 90 y el 95 por ciento de su peso, según el tipo, 
lo que requería grandes inversiones por parte de las empresas. Si, por un lado, estas 
últimas eran limitantes a la hora de atraer a las grandes empresas; por otro lado, las 
empresas que aceptaran estas reglas estarían comprometidas con el éxito del plan 
trazado por el gobierno, dada la alta inversión necesaria para lograrlo. 

Según el plan, la iniciativa de la industria automotriz debía ser liderada por el sector 
privado, sin distinción de capital brasileño, extranjero o mixto. A diferencia de otros 
países, como Corea del Sur y China, Brasil no fomentó la formación de una industria 
genuinamente nacional y, de hecho, el Gobierno buscó fuertemente atraer grandes 
empresas multinacionales del sector, como Ford, General Motors y Volkswagen. El 
Estado sólo sería responsable de promover y coordinar las acciones necesarias, las 
cuales no deberían interferir directamente en el proceso de formación de la industria. 

Cuadro 1. Proyectos Ejecutados en Brasil  
durante el Gobierno de Juscelino Kubitschek, 1956-1961

Empresa

Procedencia del capital Tipo de vehículo

> 50%

nacional

50%

nacional

> 50%

extranjero
Coches

Camiones/
Autobuses

Utilitarios/Jeeps

Willys Overland do Brasil X X X

Vemag X X X

Fábrica Nacional de Motores X X X

Simca do Brasil X X

Volkswagen do Brasil X X

Mercedes Benz do Brasil X X

Ford Motor do Brasil X X

Scania Vabis do Brasil X X

General Motors do Brasil X X

International Harvest X X

Toyota do Brasil X X

Fuente: ALMEIDA, José: A Implantação da indústria automobilística no Brasil. Río de Janeiro, Fun-
dação Getúlio Vargas, Serv. de publicações, 1972, p. 40.
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Como contrapartida de las exigentes tasas de nacionalización, el plan proporcionó in-
centivos para las empresas que aceptaron las reglas establecidas. Estos incentivos es-
tuvieron relacionados principalmente con subsidios en las transacciones cambiarias 
y algunos estímulos fiscales. También se ofrecieron créditos a los fabricantes a través 
del Banco Nacional de Desarrollo Económico (BNDE). Sin embargo, según Shapiro, 
un factor importante para el éxito del plan fue la negación del mercado brasileño a 
aquellas empresas que no entraron en su fase de implementación o, en otras palabras, 
se garantizaría el mercado brasileño de automóviles a las empresas que aceptaron 
tomar el riesgo inicial6.

A través de sus incentivos, GEIA logró atraer a varias empresas para invertir en Brasil; 
en total se presentaron treinta proyectos de dieciocho empresas, pero solo once de 
ellos vieron la luz.

Cuadro 2. Producción por empresa  
durante el Gobierno de Juscelino Kubitschek, 1956-1961

Empresa 1957 1958 1959 1960 1961 Total

Willys Overland do Brasil 9.275 15.803 23.747 39.004 42.601 130.430 

Vemag 1.74  5.005 6.265 10.024 10.919 33.387 

Fábrica Nacional de Motores 3.202  4.000 2.079 2.957 2.678 14.916 

Simca do Brasil 1.217 3.633 5.814 10.664 

Volkswagen do Brasil 371 4.819 16.828 28.358 47.340 97.716 

Mercedes Benz do Brasil 5.517 11.059 9.818 9.689 6.993 43.076 

Ford Motor do Brasil 5.973 10.726 17.238 19.092 14.028  67.057 

Scania Vabis do Brasil 162 222 428 586 491  1.889 

General Motors do Brasil 4.868 9.349 17.164 18.176 13.689  63.246 

International Harvest 841 1.227 1.024  3.092 

Toyota do Brasil 489 295 7  791 

Total 30.542 60.983 96.114  133.041 145.584  466.264 

Fuente: ANFAVEA: Anuário estatístico 1957/1986, 1986 (https://anfavea.com.br/site/anuarios/, ac-
ceso: 29 de mayo 2022). El Gobierno de Juscelino Kubitschek terminó el 31 de enero 1961. No hay 
registros de producción para 1956.

6 SHAPIRO, Helen: A primeira migração das montadoras…
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Aunque el mercado automotriz incluye camiones y autobuses, este trabajo se cen-
tra en el mercado de automóviles, ya que el enfoque de su estudio es la entrada 
de Fiat en el mercado brasileño de automóviles de turismo. Como se puede ver 
en el cuadro 1, cinco fabricantes tenían proyectos aprobados para la fabricación 
de automóviles: Willys Overland do Brasil, Vemag, Fábrica Nacional de Motores 
(FNM), Simca do Brasil y Volkswagen. Vale la pena señalar que, al comienzo de la 
fabricación de automóviles en Brasil, la mayoría de las empresas tenían el 50 por 
ciento o más de capital nacional. De las cinco empresas fabricantes de automóvi-
les, tres tenían capital mayoritario nacional (Willys Overland, Vemag y FNM), una 
tenía un 50 por ciento de capital nacional (Simca) y solo Volkswagen tenía capital 
mayoritario extranjero. También destaca que las dos grandes empresas estadou-
nidenses que fueron pioneras en el montaje de vehículos en Brasil, Ford y General 
Motors, entraron en esta etapa inicial solo para fabricar camiones, dejando la fa-
bricación de automóviles a Volkswagen y otras pequeñas empresas del segmento, 
hecho que, según Shapiro, fue un desastre para el gobierno federal desde el punto 
de vista de las relaciones públicas, ya que eran los gigantes mundiales y símbolos 
de los automóviles en Brasil7. Si bien la prioridad del país era la fabricación de 
vehículos de carga, desde el punto de vista político los automóviles eran muy im-
portantes, ya que ver automóviles brasileños circulando por las calles significó el 
éxito del plan, dada la imagen de modernidad que transmitían. Entre los treinta 
proyectos del Plan de Objetivos, sólo el proyecto 27 (Industria del Automóvil) se 
refería a bienes de consumo, por lo tanto con alta visibilidad para la población. Si 
la elección de Ford y General Motors de no fabricar automóviles tuvo un impacto 
negativo en el gobierno, también tuvo un coste para estas empresas, ya que deja-
ron un camino claro para que la alemana Volkswagen se desarrollara y dominara 
el mercado automotor brasileño durante muchos años.

7  SHAPIRO, Helen: Engines of growth. The state and transnational auto companies in Brazil. Nueva York, 
Cambridge University Press, 1994.
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Cuadro 3. Producción estimada de vehículos - Plan de Metas - Meta 27

Tipo de Vehículo 1957 1958 1959 1960 Total

Camiones 18.800 32.000 55.000 80.000 185.800

Jeeps 9.300 14.000 18.000 25.000 66.300

Utilitarios 2.600 13.000 17.000 25.000 57.600

Coches 0 8.000 20.000 40.000 68.000
Total 30.700 67.000 110.000 170.000 377.700

Fuente: PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA DE BRASIL: Programa de metas do presidente Jus-
celino Kubitschek. Río de Janeiro, Serviço de Documentação, 1959 (https://bibliotecadigital.econo-
mia.gov.br/, Acceso: 29 de mayo 2022).

La falta de interés por parte de las grandes empresas mundiales en producir turismos 
en Brasil en la década de 1950 se explica observando atentamente algunos números 
(cuadro 3). En 1960, último año de la proyección de producción contenida en el Plan 
de Objetivos, la producción estimada en Brasil era de 170.000 vehículos, lo que signi-
ficó cerca del 1 por ciento de la producción mundial del mismo año, que fue de 16 mi-
llones y medio de unidades8. La proyección de la participación de mercado brasileña 
del 1 por ciento del mercado global nos da pistas sobre la dificultad del gobierno brasi-
leño para atraer a las grandes corporaciones del mundo. Cuando nos enfocamos sólo 
en los automóviles, la estimación del plan era de sólo 40.000 unidades producidas 
en 1960, poco para justificar las inversiones necesarias para alcanzar los índices de 
nacionalización exigidos por la GEIA. La decisión de invertir estuvo más relacionada 
con la perspectiva de altas barreras a la entrada en el mercado brasileño, como vimos, 
que con las ganancias a corto plazo. Por otro lado, la proyección de producción de 
80.000 camiones y ómnibus resultó mucho más atractiva para las grandes empresas, 
ya que se trata de un segmento con volúmenes mucho menores que los automóviles: 
en 2019, 147.495 de ellos fueron producidos en Brasil el 84 por ciento más de lo pre-
visto para 19609.

Si en la década de 1950 los fabricantes de automóviles en Brasil tenían un capital 
mayoritariamente nacional, en la década de 1960 esta situación cambió por completo, 
de modo que en 1968 todas las empresas nacionales habían sido adquiridas por gran-

8 ALMEIDA, José: A Implantação…, p. 61. Si consideramos la producción efectiva, 133.041 unidades, este 
porcentaje es aun menor (0,8%).
9 ANFAVEA: Anuário da Indústria Automobilística Brasileira 2020 (https://www.anfavea.com.br/anua-
rio2020/site/anuario_2020.pdf, acesso: 11 de mayo 2022).
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des multinacionales del sector. Ford compró Willys Overland do Brasil, Volkswagen 
adquirió Vemag, Alfa Romeu lo hizo con la Fábrica Nacional de Motores y Chrysler 
con Simca. Al final de este proceso de adquisición, solo las empresas multinacionales 
quedaban activas en la industria automotriz brasileña10.

Fue en este mercado, dominado por las grandes empresas del sector, en el que Fiat 
entró en la década de 1970. Fue la primera automotriz en instalarse desde cero en 
Brasil después de la fase de implantación de la industria. De manera que tuvo que 
construir su fábrica, desarrollar sus proveedores y su red de distribuidores, ade-
más de promocionar su marca y productos. Los otros fabricantes de automóviles ya 
operaban de alguna manera en el mercado brasileño o adquirieron una operación 
existente. Para ello, Fiat contó con el fuerte apoyo del gobierno de Minas Gerais, que 
desde hacía mucho tiempo buscaba desarrollar su industria automotriz en Brasil, 
como veremos a continuación.

El Acuerdo de Comunión de Intereses entre el Gobierno del Estado 
de Minas Gerais y Fiat

El 14 de marzo de 1973, en una ceremonia realizada en Belo Horizonte, el gobernador 
de Minas Gerais, Rondon Pacheco y el presidente de Fiat, Gianni Agnelli, firmaron el 
Acuerdo de Comunión de Intereses entre el Gobierno del Estado de Minas Gerais y 
la casa turinesa, para la instalación de una factoría automotriz en este Estado11. Todo 
había comenzado en diciembre de 1970, cuando el gobernador electo y aún pendiente 
de jurar el cargo en el gobierno de Minas Gerais, Rondon Pacheco, visitó la sede de Fiat 
en Turín. Allí mantuvo conversaciones con el director financiero y miembro del consejo 
de administración del grupo italiano, Francesco Rotta, con el objetivo de atraer a Fiat 
para invertir en una nueva fábrica de automóviles en Minas Gerais12, Estado en el que la 
empresa había iniciado la construcción de una fábrica de tractores en 196913.

10 LATINI, Sydney A.: A Implantação…, p. 276.
11 Assemblea Legislativa de Minas Gerais, Resolución n. 1.048 de 6 de abril de 1973 por la que se aprueba 
el Acuerdo de Comunión de Intereses entre el Gobierno del Estado de Minas Gerais y FIAT S.p.A. para la 
instalación de una industria automotriz en el Estado de Minas Gerais.
12 PACHECO, Rondon: “Vitória da integração nacional”, Estado de Minas, 15 marzo de 1973, p. 10.
13 Documentazione sul Brasile, 13 de febrero 1973. Carpeta A.1.1.312, Archivio storico Fiat (ASF, Turín). 
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Fueron más de dos años de evaluaciones y negociaciones entre las partes, lo que im-
plicó obtener el apoyo del gobierno federal para la iniciativa y una guerra fiscal entre 
Estados. Para Fiat, se trataba de una oportunidad para entrar en un mercado que 
estaba creciendo a altas tasas, con muchas ventajas y riesgo reducido, dada la parti-
cipación del gobierno de Minas Gerais en el negocio. Para Minas Gerais, en cambio, 
fue una oportunidad de potenciar su sector industrial. El día de la firma del acuerdo, 
Gianni Agnelli, nieto del fundador de Fiat, afirmó que desde el principio las negocia-
ciones fueron con el gobierno de Minas Gerais, aunque Rio Grande do Sul y São Paulo 
también se habían ofrecido para recibirlos14. Como veremos más adelante, en realidad 
tenía algo que agradecer, ya que la competencia entre Estados y la guerra fiscal resul-
tante le garantizaban a la empresa enormes ventajas en las negociaciones.

Después del golpe de Estado cívico-militar de 1964, Brasil vivía en ese momento bajo 
una dictadura militar que duraría 21 años y el acuerdo firmado entre el gobierno de 
Minas Gerais y Fiat solo fue posible gracias a la aprobación del Gobierno Federal. En 
varios documentos estudiados, notamos la preocupación de Fiat y del gobierno de 
Minas Gerais en obtener tal aprobación, sin la cual la empresa no sería viable. Como 
ejemplo de ese cuidado, podemos mencionar la elección de un automóvil económico, 
el Fiat 147 (derivado del popular modelo 127), para que fuera producido en Brasil. Al 
posicionarse en un segmento del mercado poco atendido por las automotrices que ya 
trabajaban en Brasil, Fiat buscó ganarse la simpatía del gobierno federal y reducir la 
resistencia de otras automotrices ya instaladas localmente.

Los términos del convenio firmado en marzo de 1973 preveían que la inversión para la 
construcción de la fábrica sería de 231 millones de dólares, debiendo comenzar el Es-
tado con 71.499.000 dólares y Fiat con 71.501.000 dólares. Por lo tanto, la inversión 
sería prácticamente igual entre las dos partes. La diferencia era de dos mil dólares, 
insignificante en términos monetarios. No así en términos de control de la empresa 
creada, Fiat Automóveis SA (Fiasa), como veremos más adelante. El resto del dinero 
provendría de fondos locales y extranjeros. La inversión total de 231 millones no in-
cluía el reembolso a Fiat por gastos de preparación de proyectos y asistencia técnica, 
cuyos montos no fueron mencionados. En un documento interno de Fiat del 29 de 
enero de 1973, esta cifra se estimó en 15 millones de dólares15. 

14 Conferenza stampa del Presidente della Fiat Gianni Agnelli a Belo Horizonte (Brasile), 14 de marzo 
1973. Carpeta MSC 0411, ASF.
15 Brasile - Iniziativa Industriale 127 - Trattative con il Governo di Minas Gerais, 29 de enero 1973. Fondo 
Pedrana 3, ASF. 
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El Estado de Minas Gerais también se comprometió a transferir a la sociedad el te-
rreno con toda su infraestructura por 31,5 millones de cruzeiros, poco más de cinco 
millones de dólares. El pago se dividió en 45 cuotas anuales, sin rectificación mone-
taria ni intereses y con vencimiento de la primera cuota el 31 de diciembre de 1977; 
es decir, más de cuatro años después de la firma del convenio. Según lo establecido, 
la última cuota vencería, sin intereses y corrección monetaria, el 31 de diciembre de 
2022. Dada la alta inflación en Brasil en ese momento, el método de pago acordado 
convirtió en simbólico el valor real de la tierra. Aparentemente, el valor se colocó en el 
acuerdo para que no hubiera dudas sobre un posible perjuicio para el Estado de Minas 
Gerais; es decir, solo era una forma de formalizar un compromiso asumido por Ron-
don Pacheco con Fiat, según se nos informa en una carta del gobernador a la empresa 
italiana de mayo de 1972: El Estado podrá ceder a FIAT un área de 2.000.000 m2, 
en las cercanías de Belo Horizonte, llana y con la infraestructura necesaria: acceso, 
electricidad, agua, telecomunicaciones16. Al final, el Estado no se vio beneficiado por 
el aumento de su participación en la empresa por la inversión realizada en el terreno y 
sus mejoras, ya que Fiasa pagó por ellos, cosa que en realidad no sucedió.

Minas Gerais se comprometió a garantizar a la sociedad los máximos beneficios e 
incentivos previstos por las leyes y demás normas estatales vigentes en ese momento, 
e incluso aplicar condiciones más favorables que serían objeto de legislación futura. 
También se comprometió a interceder ante las autoridades federales y el Municipio 
de Betim para obtener los máximos beneficios e incentivos permitidos.

Entre los beneficios fiscales, estuvo la devolución a Fiasa de parte del Impuesto sobre 
la Circulación de Mercancías (ICM) por parte del Estado de Minas Gerais. En un do-
cumento de la Dirección Central para el Desarrollo Industrial Internacional de Fiat, 
de 29 de diciembre de 1972, se estimó que, solo a finales de 1978, ese beneficio sería de 
unos 10 millones de dólares. El documento continuaba señalando que, si bien el go-
bierno federal estaba presionando a los gobiernos estatales para eliminar este tipo de 
beneficio, Fiat debería ser inflexible al respecto, exigiendo los beneficios correspon-
dientes si no contaban con la referida devolución del ICM17. Sin duda, fue una presión 
del gobierno federal para desalentar la guerra fiscal entre los gobiernos estatales. No 
pudieron evitar esta batalla entre los Estados, tanto así que Fiat no sólo garantizó los 
máximos beneficios existentes en la firma del acuerdo, sino también los beneficios 

16 Carta de Rondon Pacheco a Fiat (Vincenzo Buffa), 30 de mayo 1972. Carpeta A.1.1.843/1, ASF.
17 Iniziativa vetture 127, 29 de diciembre 1972, p. 9. Carpeta A.1.1.843/1, ASF.
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futuros que el Estado de Minas Gerais consentiría hasta el 31 de diciembre de 1985, el 
plazo de vigencia del contrato.

Además de las concesiones mencionadas anteriormente, el Estado de Minas Gerais se 
comprometió a otorgar garantías y financiar, a través de su red bancaria, el capital de 
trabajo de la nueva empresa, por un monto de 20 millones de dólares, a las mejores 
tasas del mercado. Asimismo se comprometió a llevar a cabo proyectos residenciales 
en las inmediaciones de la nueva fábrica en número adecuado para los trabajadores de 
la empresa, a través de la Companhia de Habitação do Estado de Minas Gerais (CO-
HAB-MG), una empresa de economía mixta creada en 1965, con la finalidad de com-
batir el déficit habitacional en el Estado de Minas Gerais, a través de la financiación de 
viviendas populares y de viviendas para los demás empleados y directivos de Fiasa18. 

Se acordó que la sociedad sería administrada y dirigida por un directorio integrado 
por tres miembros: presidente, vicepresidente y superintendente, o por siete direc-
tores. A través de la participación en el capital de Fiasa, se estableció que el Estado 
tendría el derecho de nombrar al Gerente General de la empresa, y cuando el directo-
rio estuviera compuesto por siete directores, también designaría un director más sin 
designación específica. Fiat tenía derecho a nombrar al director, al vicepresidente, al 
director superintendente y a los demás miembros del directorio. En la práctica, Fiat 
ocupaba los puestos clave de la organización, encargados de las áreas técnica, comer-
cial y financiera. A juicio de la empresa italiana, el director general, designado por el 
Estado, no tendría poder efectivo en la empresa19. Teniendo en cuenta la ínfima dife-
rencia en las inversiones entre las partes, tan sólo 2.000 dólares, parece una división 
de influencia desproporcionada. 

En vista de lo anterior, podemos concluir que el compromiso financiero efectivamente 
asumido por el Estado en Fiasa no se limitó a 71,5 millones de dólares; ciertamente 
superó esta cantidad. El gobierno del Estado de Minas Gerais hizo tal compromiso 
con el fin de atraer a un gran fabricante de automóviles a su territorio, aprovechando 
su sector industrial, pero ¿por qué Fiat decidió instalarse en Brasil en la década de 
1970, cuando los mayores fabricantes de automóviles del mundo ya estaban allí pre-
sentes? Trataremos de responder a esta pregunta en el siguiente apartado.

18 Assemblea Legislativa de Minas Gerais, Resolución n. 1.048 de 06 de abril 1973.
19 Prevedono che la gestione della SOCIETÀ sia affidata a una DIRETORIA con un Presidente Brasiliano 
senza effettivi poteri e a Membri designati da Fiat con poteri deliberativi ed esecutivi. BRASILE – Iniziativa 
Industriale 127 – Trattative con il Governo di Minas Gerais. Fondo Pedrana 3, 29 de enero 1973, p. 10, ASF.
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Motivaciones para que Fiat se instalase en Brasil. Un abanico  
de oportunidades

Fiat llegó a Brasil con 20 años de retraso. Hubiera sido muy diferente si hubiéra-
mos llegado a Brasil en ese momento [1956], pero aun así hay lugar para todos20.

Esta frase es del presidente de Fiat, Gianni Agnelli, dada a la prensa cuando llegó a 
Belo Horizonte, el 8 de julio 1976, un día antes de la apertura de la fábrica de Betim. 
La declaración muestra el arrepentimiento del empresario italiano por no haberse 
radicado antes en Brasil, cuando el país abrió la oportunidad al fabricante, durante el 
gobierno de Juscelino Kubistchek. Es una frase muy significativa y para comprenderla 
cabalmente debemos analizar la evolución del mercado automovilístico brasileño, la 
situación política y los caminos recorridos por Fiat.

Fiat se había negado a participar en la fase de implantación de la industria automotriz 
brasileña en la década de 1950, optando por instalarse en la vecina Argentina donde 
comenzó a producir sus automóviles en 196021. El riesgo de invertir en el mercado 
brasileño en ese momento fue considerado demasiado alto no solo por la casa italiana, 
sino también por otros fabricantes que operaban en el país desde décadas, como Ford 
y General Motors, que consideraron el índice de nacionalización exigido por el gobier-
no brasileño demasiado alto. Sin embargo, en 1970, cuando Rondon Pacheco visitó la 
sede de Fiat en Turín y le invitó a instalarse en Minas Gerais, la realidad era otra. El 
mercado brasileño estaba creciendo a tasas altas, haciéndose mucho más atractivo, 
hasta el punto de que las renuentes Ford y General Motors ya estaban produciendo 
automóviles en Brasil en ese momento. Volkswagen, el mayor rival de Fiat en Euro-
pa, había asumido el riesgo de invertir en el mercado brasileño en la fase inicial de la 
industria y en 1970 ya producía localmente más de 230.000 unidades; mientras que 
Fiat, que había decidido invertir en Argentina, produjo alrededor de 50.000 coches en 
el país vecino en el mismo año, según consta en el acta del Consejo de Administración 
de 29 de enero 197122. 

En 1970, Brasil estaba en medio de un milagro económico (1968-1973). A partir de 
1968, la economía del país creció a tasas elevadas. En particular, para la industria au-

20 “Agnelli sustenta que há lugar para todos”, O Estado de S. Paulo. 9 de julio 1976, p. 37 (https://acervo.es-
tadao.com.br/pagina/#!/19760709-31072-nac-0037-999-37-not/tela/fullscreen, acceso: 11 de mayo 2022).
21 Sintesi dei colloqui con i Sigg. Ing. Minola e Dr. Chivino, 12 de marzo 1973. Carpeta A.1.1.312, ASF.
22 Verbale del 29 de enero 1971. Carpeta Verbali del Consiglio di amministrazione Fiat 1971, ASF.
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tomotriz fue un período de gran crecimiento. Desde 1968 hasta la firma del Convenio 
de Comunión Fiat/Estado de Minas Gerais en 1973, el mercado creció más del 180 por 
ciento, pasando de 232.029 unidades en 1968 a 658.592 en 1973, con un crecimiento 
anual significativo, como se muestra en el cuadro 3.

En un documento conservado en el Archivio Storico Fiat de Turín, de marzo 1971, ela-
borado unos tres meses después de la visita de Rondon Pacheco a Fiat por Elio Peccei, 
posiblemente, con el Banco Sudameris, se hace un análisis del mercado brasileño y de 
las posibles formas de inserción de la empresa en él23.

Cuadro 4. Tasas de crecimiento del mercado de automóviles en Brasil,  
1968-1973 (en %)

Año 1968 1969 1970 1971 1972 1973

Crecimiento 20 33 22 27 17 19

Fuente: ANFAVEA: Anuário da Indústria Automobilística Brasileira 2020 (https://www.anfavea.
com.br/anuario2020/site/anuario_2020.pdf, acesso: 11 de mayo 2022).

Cuadro 5. Sector automovilístico en Brasil, 1970-2000

Año Flota circulante Previsión de demanda Producción efectiva*

1970 2.127.000 335.000 373.643

1980 5.614.000 520.000 979.293

1990 9.834.000 960.000 782.248

2000 14.430.000 1.150.000 1.513.431

Fuente: Commento allo studio sul Brasile del Rag. Elio Peccei, 16 de marzo 1971. ASF. Fondo Pedra-
na 3. * ANFAVEA: Anuário da Indústria Automobilística Brasileira 2020 (https://www.anfavea.com.
br/anuario2020/site/anuario_2020.pdf, acesso: 11 de mayo 2022).

Elio Peccei fue designado en varios artículos del diario O Estado de S. Paulo como di-
rector de Fiat en Brasil. En su estudio, tiene una opinión decididamente positiva sobre 
la oportunidad que Fiat entrase en Brasil, aunque lo considera un plan extremadamente 
difícil de llevar a cabo. En este documento hay un pronóstico elaborado por el área de 
marketing de Fiat del mercado brasileño de automóviles hasta el año 2000 (ver cuadro 4).

23 Commento allo studio sul Brasile del Rag. Elio Peccei, 16 de marzo 1971. Fondo Pedrana 3, ASF. El 
documento no aclara que se trate de Banco Sudameris, pero el tema tratado y el artículo italiano “la” antes 
de la palabra Sudameris sugiere que se trata de la “Banca Sudameris”, en italiano.
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Para el equipo de Fiat, estas cifras evidenciaban un notable auge del mercado brasileño 
en los años 1980-1990, que la división de marketing de Fiat consideró una consecuencia 
natural del período de consolidación y ajuste de las estructuras del país en los años 1970-
1980 (sin especificar cuáles). A pesar de considerar cuestionable la llegada de Fiat a Brasil, 
mirando aisladamente la década de 1970, consideraron que el auge de la década siguiente 
justificaría la inserción en el mercado brasileño. Por tanto, era de este mercado con un 
alto nivel de crecimiento y con unas perspectivas de futuro muy optimistas, a juicio de la 
propia compañía, de donde en aquel entonces todavía Fiat quedaba excluida. La realidad 
fue bastante diferente a la predicción realizada en 1971, tanto en las cifras estimadas como 
en el auge de la década de 1980, como se puede observar en el cuadro 3.

La década de 1970 estuvo marcada por importantes movilizaciones laborales en Italia, 
y Fiat no salió ilesa de ese proceso. Las huelgas comenzaron en 1968 y continuaron 
hasta 1980. En 1969, Fiat dejó de producir 130.000 automóviles como resultado de 
las huelgas, número que aumentó a 150.000 en 1972 y en 1973 sufrió su primera 
pérdida operativa desde el final de la Segunda Guerra Mundial, dejando de pagar 
dividendos a los accionistas24. Con las huelgas, el coste de la mano de obra subió, con 
base 100 en diciembre de 1968, el coste de la hora de trabajo había subido a 123 en 
enero de 1970 y 141 en diciembre 197025. También en sus filiales europeas hubo pro-
blemas. En España desde la segunda mitad de los años sesenta los conflictos laborales 
fueron aumentando y en 1971 se llegó a ocupar la fábrica de Barcelona26. En la vecina 
Argentina, otro mercado importante para la empresa italiana, Fiat también venía en-
frentándose con los movimientos sindicales27. En enero de 1971, la fábrica de Fiat en 
Córdoba fue ocupada por trabajadores y alrededor de 300 directores y técnicos de la 
empresa fueron tomados como rehenes28. 

24 FRIEDMAN, Alan: Agnelli and the network of Italian Power. Boston, Massachusetts: Dutton, 1988, 
citado en CLARK, Jennifer: Nos bastidores da Fiat. A ousadia de uma tradição que se reinventou e venceu 
a crise. São Paulo: Saraiva, 2012, pp. 123-124.
25 FIAT: 1970 - 65° esercizio - Assemblea ordinaria e straordinaria degli azionisti. Relazione del Consiglio 
d’Amministrazione, 29 de abril 1971, p. 17 (http://www.byterfly.eu/islandora/object/librib:945722#mo-
de/2up, acceso: 11 de mayo 2022).
26 TAPPI, Andrea: SEAT. Modelo para armar. Fordismo y franquismo (1950-1980). Valencia, Fundació 
Cipriano García de CCOO de Catalunya-Germania, 2010.
27 ROBERTINI, Camillo: Érase una vez la Fiat en Argentina. Una cadena de montaje entre memorias e 
historias. Buenos Aires, Prometeo, 2022. Véase también el texto del mismo autor en este dossier.
28 Verbale del 29 de enero 1971. Fondo Verbali del Consiglio di amministrazione Fiat 1971, ASF. 
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El 21 de marzo 1972, el presidente de Fiat en Argentina, Oberdan Sallustro, fue se-
cuestrado por miembros del grupo trotskista ERP - Ejército Revolucionario del Pue-
blo y el 10 de abril 1972, después de tres semanas de cautiverio, Sallustro fue asesi-
nado en las afueras de Buenos Aires, hecho que tuvo gran repercusión en Italia29. En 
un comunicado oficial, el gobierno italiano expresó profunda consternación por el 
hecho. El presidente de Italia, Giovanni Leone, envió sus condolencias a la viuda de 
Sallustro, al igual que el papa Pablo VI y el cardenal de Nápoles, región de origen de la 
familia del ejecutivo. Según el diario O Estado de S. Paulo, la dirección de Fiat intentó 
negociar con los secuestradores y estaba dispuesta a cumplir con las demandas que 
dependían de la empresa, pero el gobierno argentino no permitió tal negociación. Fiat 
consideró el acto como violencia inútil y suspendió sus actividades en todo el mundo 
el 11 de abril, como una forma de solidaridad con la familia del ejecutivo asesinado y 
los empleados de Fiat Argentina30. 

En Brasil, a diferencia de los problemas que enfrentó Fiat en Italia y Argentina, la 
realidad fue bien diferente para los empresarios. El país estaba en medio de una dic-
tadura militar y los trabajadores tenían muchas dificultades para movilizarse, como 
podemos ver, por ejemplo, en el informe de la Comisión Nacional de la Verdad (CNV):

La represión militar de la clase obrera comenzó así con el arresto o la fuga 
forzada de los líderes sindicales y con el compromiso del Estado de recuperar 
el control sobre los trabajadores. Sólo en 1964, 409 sindicatos y 43 federacio-
nes fueron objeto de la intervención del Ministerio del Trabajo. Entre 1964 y 
1970 se realizaron 536 intervenciones sindicales –de las cuales 483 en sindi-
catos, 49 en federaciones y en cuatro confederaciones […] Los sindicatos más 
grandes y políticamente activos fueron los más afectados31. 

Además de frenar los movimientos sociales, el gobierno restringió fuertemente el de-
recho de huelga de los trabajadores, a través de la Ley 4.330 de 1 de junio 1964. Según 
esta ley, los trabajadores federales, estatales, municipales y de servicios esenciales 
tenían prohibido hacer huelga. También se prohibieron las huelgas de solidaridad y 

29 “Raptado diretor da Fiat argentina”, O Estado de S. Paulo, 22 de marzo 1972, p. 1 (https://acervo.estadao.
com.br/pagina/#!/19720322-29745-nac-0001-999-1-not/tela/fullscreen, acceso: 11 de mayo 2022).
30 “Família diz que a culpa é do governo”, O Estado de S. Paulo, 11 de abril 1972, p. 2 (https://acervo.
estadao.com.br/pagina/#!/19720411-29761-nac-0002-999-2-not, acceso: 11 de mayo 2022). 
31 Relatório da Comissão Nacional da Verdade, vol. II, texto 2, 10 de diciembre 2014, pp. 60-61 (http://cnv.
memoriasreveladas.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=571, acceso: 11 de mayo 2022).
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las de carácter político, social o religioso. En la práctica, las huelgas se volvieron casi 
inviables, los juzgados laborales en general sólo consideraban huelgas legales aquellas 
de los empleados de empresas que no habían pagado salarios por más de tres meses. 
En 1966, el gobierno pasó a tener poder de decisión sobre las tasas de reajuste sala-
rial, lo que sumado a la desmovilización de los trabajadores resultó en una reducción 
salarial. A modo de ejemplo, en el sector metalúrgico, al que pertenecía Fiat, entre 
1966 y 1974 hubo un aumento de la productividad del 99 por ciento, mientras que los 
salarios reales medios se mantuvieron sin cambios32.

También según el informe de la CNV, las empresas privadas colaboraron activamente 
con el régimen militar para evitar que los trabajadores se organizaran en defensa de 
sus derechos, contribuyendo así a la pacificación de los movimientos sindicales. En el 
segmento de automóviles, el informe cita el caso de Volkswagen, afirmando que hay 
varios documentos que prueban la cooperación de la empresa con el régimen militar. 
En un caso de grave violación de los derechos humanos, el trabajador Lúcio Bellenta-
ni fue torturado dentro de las instalaciones de Volkswagen en São Bernardo do Cam-
po. Más de 20 trabajadores metalúrgicos fueron arrestados, la mayoría empleados de 
Volkswagen, los demás de Mercedes-Benz, Perkins y Metal Leve33. Así, el Estado no 
sólo limitaba la acción del movimiento de los trabajadores, sino que también otorgó 
ese control a las grandes empresas.

Para una empresa como Fiat, que venía enfrentando serios problemas laborales en 
sus principales países productores, Italia y Argentina, este control estatal de los 
trabajadores y su licencia para hacer lo mismo debió ser muy tentador. Brasil re-
presentó una oportunidad para Fiat de entrar en un mercado en rápido crecimiento 
y, al mismo tiempo, sin preocupaciones sobre movimientos sindicales y aumentos 
salariales para sus trabajadores. Según Freitas, en Betim no existía un sindicato 
de trabajadores metalúrgicos antes de la creación de Fiat34. El Sindicato de Traba-
jadores Metalúrgicos de Betim fue creado en 1976, en vísperas de la inauguración 
de la nueva fábrica Fiat. Antes de eso, solo existía la Asociación de Metalúrgicos de 
Betim, que se formó en 1974, por lo tanto, después de la firma del acuerdo entre Fiat 
y el gobierno de Minas Gerais.

32 Ibídem, pp. 69-70.
33 Ibídem, p. 72.
34  DE FREITAS, Marina Mônica: Movimento operário e sindical dos metalúrgicos de Betim (MG) nos anos 
1990: refluxo ou declínio? Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, São Paulo, 2005.
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Al igual que Volkswagen, tenemos indicios de que Fiat ejerció posteriormente esta 
facultad otorgada por el Estado brasileño para controlar a sus empleados. La sección 
Jornal do Carro del diario O Estado de S. Paulo del 25 de febrero 2019 publicó el re-
sumen de un reportaje de la página web The Intercept Brasil, en el que afirmaba que 
Fiat también colaboró con la dictadura, permitiendo la presencia de un aparato de 
represión dentro de sus instalaciones en Betim. Fiat, a través de su jefe de seguridad, 
el coronel Joffre Mario Klein, registró a sus empleados y negoció su destino con los 
organismos de represión de la dictadura. La empresa asegura no tener ningún recuer-
do del tema35. Klein estaba subordinado directamente al presidente de Fiat en Brasil, 
como se puede ver en el organigrama de la empresa del 30 de enero de 1980, lo que 
indica la posibilidad de que la presidencia de la empresa tuviese conocimiento de los 
hechos denunciados por el informe36.

Entre los estudios de viabilidad del proyecto para instalarse en Brasil, Fiat ciertamente 
evaluó aspectos relacionados con la disponibilidad de mano de obra adecuada a sus 
necesidades, así como los costes involucrados, dada la relevancia que el tema tiene para 
una actividad industrial, sin embargo en el documentos evaluados, hubo pocas citas 
sobre este tema. En un documento que analiza el mercado brasileño, posiblemente de 
1972, leemos: En general, se puede decir que la fuerza de trabajo es altamente eficiente 
y de rápido aprendizaje. Se nos informó de un período de aprendizaje promedio de dos 
meses. Absentismo casi inexistente. Esta es la conclusión del documento:

Toda la configuración del sector automotriz, concentrado en la región de São 
Paulo, donde ya se están dando fenómenos de rotación, se basa en el supuesto 
de costes laborales considerablemente bajos, a pesar de ser los más altos de 
Brasil. Es evidente que la experiencia adquirida en las actividades industria-
les del sector demuestra la validez de este enfoque, que permite mantener los 
productos dentro de los límites de costes competitivos y permite incluso que 
los programas de exportación de componentes o automóviles aprovechen las 
ventajas que ofrece la normativa vigente37. 

En otro documento reservado de febrero 1973, elaborado por lo tanto cerca de un 
mes antes de la firma del convenio, se afirma que el salario medio, en términos rea-

35 “Fiat colaborou com a ditadura no Brasil”, O Estado de S. Paulo, Caderno Jornal do Carro, 25 de febrero 
2019 (https://jornaldocarro.estadao.com.br/carros/fiat-colaborou-ditadura-brasil/, acceso: 11 de mayo 2022).
36 Organigramma Fiat Automóveis, 30 de noviembre 1980. Fondo Dipartimento affari internazionali, 24-2, ASF.  
37 Sensazione sul mercato [1972]. Carpeta A.1.1.843/1 [1972], ASF.



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 13, 2022, pp. 41-63. ISSN: 2172-2749 59

LA LLEGADA DE LA FIAT A BRASIL EN LA DÉCADA DE 1970

les, pasó del índice de 100 en 1962 a 140,7 en 1972, y que la renta per cápita anual 
en el país era extremadamente baja, especialmente en la región norte, con menos de 
200 dólares, en comparación con los 800 dólares en São Paulo. También se consi-
deraba que la mano de obra era ilimitada y costaba entre 500 y 600 liras por hora, 
aproximadamente 1 dólar por hora; que los trabajadores trabajaban hasta 60 horas 
a la semana y el absentismo era del 1 al 1,5 por ciento. Solo faltaba mano de obra 
cualificada38. Además, la mano de obra en Belo Horizonte era un 25 por ciento más 
barata que en São Paulo39. Aparentemente, el tema laboral aparece poco en los do-
cumentos porque es un tema resuelto, ya que era de bajo coste –particularmente en 
Belo Horizonte– y eficiente, de rápido aprendizaje, con bajo índice de absentismo y 
sin un sindicato fuerte.

La decisión de una empresa de automóviles de invertir en un nuevo país va más allá 
de analizar su economía y sus relaciones laborales. Esta es una decisión muy comple-
ja, ya que involucra altas inversiones financieras combinadas con el riesgo de fracaso 
de la nueva iniciativa. También implica estudiar el perfil del mercado consumidor, la 
red de distribución, la disponibilidad de proveedores, la ubicación de la fábrica, en-
tre otros factores. Sin embargo, en un estudio del mercado brasileño elaborado por la 
Dirección Central de Marketing y Desarrollo de Fiat, en enero de 1972, escrito, por lo 
tanto, aproximadamente un año después de la visita de Rondon Pacheco a Turín, indica 
que la decisión de Fiat de entrar en Brasil también involucró factores políticos menos 
evidentes40. En este documento, el equipo evaluaba la viabilidad de entrar en el mer-
cado brasileño. Desde el principio, afirmaba que el gobierno brasileño, a diferencia de 
otros países sudamericanos, tuvo la orientación de limitar el número de fabricantes en 
el país, cerrando así cualquier posibilidad de entrada a nuevas empresas en su mercado. 
Continuaba diciendo que tal política benefició a los fabricantes ya instalados en Brasil, 
quienes podrían aprovechar el fuerte crecimiento que registraría el mercado en los años 
siguientes, además de estar preparados para operar en el mercado internacional en el 
futuro. En estas condiciones, el equipo consideraba que la única posibilidad oficial (sub-
rayado nuestro) de entrar en el mercado era a través de la adquisición de un fabricante 
existente, heredando su privilegio de estar ya presente en Brasil. 

38 Documentazione sul Brasile, 13 de febrero 1973. Carpeta A.1.1.312, ASF.
39 Brasile –  Iniziativa Industriale 127 – Trattative con il Governo di Minas Gerais, 29 de enero 1973, p. 6. 
ASF. Fondo Pedrana 3.
40 Viaggio in America Latina, 20 de enero 1972. Carpeta A.1.1.843-1, ASF.
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A la fecha de elaboración de este documento, el GEIA ya no existía, por lo que sus 
reglas se hallaban extinguidas. El 19 de junio de 1964 se crearon tres entidades: el 
GEIMEC - Grupo Ejecutivo de Industrias Mecánicas, dependiente de la Comisión de 
Desarrollo Industrial (CDI-1964), que incorporó al GEIA; el GEIMAR (Grupo Ejecuti-
vo de Máquinas Agrícolas y Viales) y el GEIMAPE (Grupo Ejecutivo de Industrias Me-
cánicas Pesadas). El 18 de agosto de 1969 se creó el Consejo de Desarrollo Industrial 
(CDI-1969), en sustitución del CDI-1964. Al CDI-1969 estaban subordinados nueve 
grupos ejecutivos industriales, entre ellos GEIMOT (Grupo Ejecutivo de la Industria 
Automotriz), pero esta estructura duró poco. El 7 de diciembre de 1970 se reestructu-
ró el CDI-1969 y se creó un nuevo Consejo de Desarrollo Industrial, el CDI-1970, con 
el GEP (Grupo de Estudios y Proyectos) bajo su estructura. También se crearon los 
Grupos Sectoriales, y el GEIMOT pasó a denominarse Grupo Sectorial nº 6 (GS-6), 
que posteriormente se denominó GS-5. Según Sydney Latini, a pesar de la existencia 
del GS, era el GEP el que realmente tenía poder:

La facultad de estudiar, informar y aprobar los proyectos de inversión pasó 
a ser exclusiva del GEP, que aprobaba en rito sumario, otorgando liberal-
mente incentivos, en una política caracterizada por la ausencia de criterios 
selectivos y de prioridades. Los Grupos Sectoriales (GS) sólo tenían la función 
de emitir certificados relacionados con los proyectos aprobados por el GEP, 
visar las guías correspondientes y monitorear su ejecución41.

Por lo tanto, cuando Fiat aún estaba considerando entrar en el mercado brasileño, era 
la estructura CDI-1970/GEP/GS la que estaba operando. Según Latini, no establecía 
reglas claras para el acceso de nuevas empresas de automóviles, como sucedió en el 
tiempo de GEIA. Si hubo una restricción en la aceptación de nuevos participantes 
en este mercado, como señaló el informe de Fiat de enero de 1972, aparentemente 
fue una restricción política. Como vimos, después de la extinción de la GEIA, nue-
vos fabricantes entraron en el mercado brasileño: Chrysler, en 1966; Ford comenzó a 
fabricar automóviles en 1967; General Motors y Alfa Romeo en 1968. Es importante 
señalar que Chrysler y Alfa Romeo entraron a través de la adquisición de una empresa 
que ya operaba en Brasil: Simca y FNM, respectivamente. A su vez, Ford y General 
Motors ya estaban presentes en el mercado brasileño como fabricantes de camiones, 
lo que corroboró la visión que tenía Fiat: la entrada de un nuevo fabricante en Brasil 
sólo podía hacerse a través de la compra de una empresa ya establecida, al menos 
oficialmente. 

41 LATINI, Sydney A.: A Implantação…, p. 278.
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Según el informe, a pesar de la restricción de nuevos fabricantes por parte del Gobier-
no federal, algunos Estados, con el fin de desarrollar su propia estructura industrial, 
estaban presionando por un cambio en la política existente, siendo el Estado de Mi-
nas Gerais el más activo de ellos. De esta forma, Fiat creyó que podría tener éxito en 
su propuesta de entrar en el mercado brasileño al proponer instalarse en un área de 
bajo desarrollo industrial, como Minas Gerais y con una original fórmula de entrada. 
Continuaba diciendo que con esto, en la práctica, Fiat podría obtener las mismas con-
diciones reservadas para los fabricantes existentes, tanto en materia aduanera como 
fiscal, beneficiándose de concesiones previstas para áreas en desarrollo. En esta línea, 
para tener éxito, el proyecto debía contener algunas premisas: la fabricación de un 
vehículo popular, con un precio al menos un 33 por ciento inferior al Volkswagen Es-
carabajo; la instalación de la fábrica en un lugar aún no industrializado; dedicarse a la 
actividad de exportación de productos terminados, según un volumen y tiempo pre-
determinados; tener una producción con altísimo contenido local y, finalmente, cali-
ficar en lo posible como una iniciativa abierta a la participación del capital nacional.

Fiat consideró las condiciones extremadamente exigentes, lo que los llevó a reflexionar 
sobre la posibilidad real y la capacidad de asumirlas; pero, por otro lado, la empresa de-
bería reflexionar sobre el riesgo de una renuncia definitiva al mercado brasileño, en pleno 
crecimiento de la demanda en el sector, si no salía adelante. Fiat acertó al advertir sobre el 
riesgo de quedarse fuera del mercado brasileño. En una conversación entre el superinten-
dente brasileño de Fiat, Franco Urani, con el Ministro de Hacienda, Antônio Delfim Net-
to, el 12 de agosto de 1972, este último dejaba absolutamente claro que las negociaciones 
en curso eran la última oportunidad presentada a Fiat para instalarse en Brasil. Delfim 
Netto complementó el mensaje diciendo que, si Franco Urani no lograba convencer a la 
dirección de la empresa en Italia, hablaría él mismo con el presidente de Fiat. 

Este relato de Franco Urani aparece en una carta que envió al director administrativo 
de Fiat en Turín, Luchino Revelli, en la que detallaba una conversación de aproxima-
damente una hora que mantuvo con el Ministro de Hacienda. Urani dijo que Delfim 
Netto, que era de origen italiano, aun sin poder declararlo explícitamente, mostró en-
tusiasmo con la idea de que Fiat viniera a competir con Volkswagen en el mercado del 
automóvil. Podemos observar dos puntos importantes en esta comunicación, primero 
que Fiat contó con el apoyo del influyente ministro Delfim Netto para establecerse en 
Brasil; y, segundo, que se trataba de una oferta puntual, del tipo tómalo o déjalo. Era, 
por tanto, una advertencia a tener en cuenta en la decisión de la empresa italiana42. 

42 Carta DS 304 F. Urani a Luchino Revelli, 14 de agosto 1972. Carpeta A.1.1.843-1, ASF. 
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A pesar de las dificultades políticas, la casa italiana contó con el apoyo del gobernador 
de Minas Gerais, Rondon Pacheco, lo que se mencionaba varias veces en el informe. 
En una de las citas, se dice que Rondon Pacheco era particularmente influyente en la 
actualidad, afirmación que tenía una base sólida. Rondon Pacheco nació en Uberlân-
dia en 1919 e inició su carrera política a una edad temprana A los 27 años fue elegido 
diputado estatal por Minas Gerais por la UDN (Unión Democrática Nacional). En 
1951 asumió como diputado federal, todavía por la UDN. Fue diputado federal en 
1964 y desde un principio apoyó el golpe cívico-militar. En 1967, asumió la dirección 
del Gabinete Civil de la Presidencia de la República, en el gobierno del General Costa 
e Silva (1967 a 1969), y aún era ministro de Estado cuando se promulgó el Acto Ins-
titucional nº 5 (AI-5) de 13 de diciembre 1968. El AI-5 marcó la vuelta de tuerca de 
la dictadura militar en Brasil. Mediante esta ley, el Presidente de la República tenía 
facultades casi ilimitadas, como clausurar el Congreso Nacional y cancelar los manda-
tos de los parlamentarios. Es considerado el acto más radical de la dictadura militar 
brasileña, y estuvo vigente durante diez años.

El 30 de octubre de 1969, cuando el General Emílio Garrastazu Médici asumió como Pre-
sidente de la República, Rondon Pacheco dejó la jefatura del Gabinete Civil y retomó su 
mandato parlamentario. En noviembre de 1969, por designación de Emílio Garrastazu 
Médici, asumió la presidencia de Arena (Aliança Renovadora Nacional) como partido de 
gobierno. En 1970, Rondon Pacheco viajó por Brasilia para recopilar información sobre 
los candidatos arenistas a los gobiernos estatales. Sus impresiones, junto con la informa-
ción proporcionada por el SNI (Servicio Nacional de Información) guiaron las opciones 
de Garrastazu Médici para los futuros gobernadores estatales sin la participación del voto 
popular. Él mismo fue postulado y elegido indirectamente por la Asamblea Legislativa de 
Minas Gerais para el cargo de gobernador43. Aparentemente, Rondon Pacheco fue, por 
tanto, un político alineado con el poder central durante la Dictadura Militar y de hecho 
tuvo influencia en el Poder Ejecutivo, como se menciona en el informe Fiat.

Cuando evaluamos todos los factores presentados, podemos deducir que la invitación de 
Rondon Pacheco al directorio de Fiat en diciembre de 1970 fue un abanico de oportunida-
des que la automotriz italiana no podía ignorar. Fiat contó con el apoyo de un influyente 
gobernador, Rondon Pacheco, cuyo Estado se adecuaba perfectamente al ser una zona 
de bajo desarrollo industrial, factores que sin duda facilitarían el apoyo y aprobación del 

43 Entrada Rondon Pacheco. Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil 
CPDOC-FGV (http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/pacheco-rondon, acceso: 11 
de mayo 2022).
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proyecto por parte del gobierno federal. Por otra parte, era la última oportunidad de Fiat 
para entrar en el tentador mercado automovilístico brasileño, que crecía con fuerte pujan-
za, además de poder operar en un país en el que tenían prácticamente la garantía de que 
no tendrían problemas con la mano de obra (al menos mientras durase la dictadura), que 
venían causando daños y preocupaciones a la dirección de la empresa italiana. Si Gianni 
Agnelli lamentó que Fiat no hubiera aceptado la invitación del gobierno brasileño en la 
década de 1950, esta era la oportunidad de corregir el error del pasado.

Consideraciones finales

Fiat llegó tarde a Brasil, en comparación con las otras grandes empresas de la época. 
Decidió no instalarse en Brasil en la década de 1950, cuando la industria automotriz 
se estableció en Brasil, y solo construyó su fábrica en la década de 1970.

Fiat no vio con buenos ojos su llegada a Brasil en la década de 1950, cuando el merca-
do brasileño de automóviles aún estaba restringido y las exigencias del gobierno eran 
altas, en términos de nacionalización de vehículos. Este no era el caso en la década de 
1970. El mercado ya estaba maduro, creciendo a altas tasas y los mayores fabricantes 
de automóviles del mundo ya estaban operando en Brasil. Además de un mercado en 
rápido crecimiento, Fiat encontraría aquí un país en medio de una dictadura militar, 
en el que la capacidad de movilizar a la clase trabajadora para lograr sus demandas 
era casi inexistente. Se trataba de una situación bastante diferente comparado con el 
escenario encontrado por la empresa en Italia, pero también en España con la SEAT y 
en la cercana Argentina, donde enfrentaron constantes huelgas e incluso actos terro-
ristas, como el secuestro y muerte del director Oberdan Sallustro. Brasil, en cambio, 
podría ofrecer tranquilidad y un mercado en expansión.

Incluso llegando a Brasil dos décadas después de la implantación de la industria au-
tomotriz en el país, Fiat recibió beneficios e incentivos que excedieron los estándares 
practicados en el mercado hasta entonces, incluyendo la reducción de inversiones y dis-
minución del riesgo empresarial al tener al Estado de Minas Gerais como socio. Es evi-
dente que Fiat logró imponer sus condiciones al gobierno de Minas Gerais para instalar 
allí su fábrica. Por otro lado, el acuerdo también representó un hito importante en el 
proceso de industrialización de Minas Gerais. Comprender si todo el esfuerzo realizado 
valió la pena para el Estado de Minas Gerais requiere más investigaciones y análisis.

(Traducción del portugués de Andrea Tappi.)
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Resumen: En los últimos años ha ido creciendo el interés hacia la historia de las em-
presas multinacionales en América Latina y su impacto en el escenario económico y 
social de los países del Cono Sur. Dentro de este campo, en el cruce entre historia eco-
nómica e historia del trabajo, se ubican también los estudios acerca de la empresa de 
capital italiano Fiat. Este artículo es una contribución al conocimiento general acerca 
de la llegada de Fiat a Argentina y su impacto sobre las vidas de los trabajadores y de 
las comunidades que crecieron alrededor de sus plantas. Para alcanzar este objetivo, el 
ensayo toma como perspectiva las representaciones sociales contenidas en la revista de 
la empresa, Nosotros Fiat, a través de la cual iremos reconstruyendo la historia de la 
empresa, las relaciones industriales y el esfuerzo propagandístico puesto en marcha por 
la marca italiana. Proponemos como hipótesis que las representaciones sociales presen-
tes en la revista nos ofrecen una imagen completa de lo que se definió mundo Fiat, es 
decir, el conjunto de relaciones sociales, el know-how tecnológico y la esperanza por el 
porvenir típicamente representado por una multinacional en los años setenta. 
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Abstract: In recent years, interest has been growing in the history of multinational 
companies in Latin America and their impact on the economic and social scenario 
of the countries of the Southern Cone. Within this field, at the crossroads between 
economic history and work history, studies about the Italian capital company Fiat are 
also located. This article is a contribution to the general knowledge about the arrival 
of Fiat in Argentina and its impact on the experience of the workers and the commu-
nities that grew up around its plants. To achieve this objective, the essay takes as a 
perspective the social representations contained in the house organ of the company 
Nosotros Fiat, through which we will reconstruct the history of the company, the in-
dustrial relations and the propaganda effort launched by the Italian brand. As hy-
potheses, we claim that the social representations reflected in the house organ of the 
company can offer us a complete image of what was defined as the Fiat world, that is, 
the set of social relations, technological know-how and hope for the future typically 
represented by a multinational in the 1970s.

Keywords: Fiat Concord, Argentina, Nosotros Fiat, Labour History.

Introducción 

La llegada de las grandes empresas multinacionales occidentales a América Latina 
es una temática cada vez más presente en el interés de la historia económica y de las 
empresas1. El aporte de las grandes multinacionales después de la Segunda Guerra 
Mundial y en el contexto de la Guerra Fría es un campo que ha ido expandiéndose 
enormemente. La historia de una empresa multinacional no nos habla únicamente 
de los números, balances y perspectivas económicas, sino del complejo entramado 
político, cultural y social que se articula a su alrededor. Acercarse a una gran multi-
nacional con decenas de fábricas distribuidas alrededor de los continentes, miles de 
trabajadores, técnicos y gerentes significa también entrar en contacto con un mundo 
complejo, no abordable únicamente desde lo económico ni, exclusivamente, a partir 
del punto de vista de su fuerza de trabajo. 

1 Algunas partes de este ensayo han sido publicadas en ROBERTINI, Camillo: Érase una vez la Fiat en 
Argentina, una cadena de montaje entre historia y memoria. Buenos Aires, Prometeo, 2022.
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En este contexto, nuestro desafío consiste en pensar formas alternativas y vías posi-
bles para analizar el objeto de estudio, es decir el complejo entramado representado 
por una multinacional italiana que se instaló en Argentina a principios de la década de 
los años cincuenta. Conscientes de que las representaciones sociales son un elemento 
ineludible para reconstruir no solamente la historia, sino también la ideología y la 
proyección de grandeza de una multinacional, en este texto nos proponemos analizar 
la revista de empresa de la Fiat Concord, Nosotros Fiat, como si se tratara no sola-
mente de una fuente útil para informarnos acerca de los acontecimientos del grupo 
industrial, sino también como una herramienta indispensable para comprender la 
idiosincrasia de una empresa y su visión de las relaciones industriales, de las relacio-
nes con los gobiernos y de su visión del rol de la empresa en América Latina durante 
la Guerra Fría.

A través del análisis de la revista empresarial, pretendemos ofrecer una panorámica 
del entramado social, político y cultural de la Fiat Concord, arrojando luz sobre los 
mecanismos a través de los cuales buscó difundir un pensamiento social útil para 
perseguir sus objetivos económicos e industriales. Para ello, este ensayo se articula 
en dos apartados principales, una introducción acerca de la historia del grupo Fiat 
en Argentina y un segundo en el cual se analiza la revista Nosotros Fiat, a partir de 
distintas temáticas: las representaciones de las relaciones industriales, lo cotidiano en 
la fábrica, la moralidad y la sexualidad de los y las trabajadores/as. Recurriendo a una 
documentación que no ha sido analizada previamente, ofreceremos un acercamiento 
al mundo Fiat y a sus representaciones, contribuyendo de este modo al conocimiento 
de una parte todavía por conocer de la historia reciente de Argentina. 

La historia de Fiat en Argentina

La llegada de las grandes empresas automotrices a Latinoamérica se sitúa en los pri-
meros veinte años del siglo XX. En ese entonces, marcadas por un enorme dinamis-
mo, los principales grupos europeos y norteamericanos empezaron a exportar sus 
productos hacia el continente. Los primeros vehículos fueron destinados al mercado 
de lujo, concentrado fundamentalmente en las grandes ciudades: Ciudad de México, 
Caracas, San Pablo, Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Rosario y Santiago de 
Chile. En ese entonces, las automotrices impulsaron una red de concesionarias e im-
portadoras para vender sus productos. Sin embargo, a partir de la segunda posguerra, 
con mayor fuerza que antes, las automotrices comenzaron a producir directamente en 
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los principales países de la región. La Fiat, fundada en 1899, se lanzó a la conquista de 
los mercados mundiales sin alcanzar el nivel tecnológico ni el volumen de ventas de 
empresas como Renault o Ford. 

Fiat, que durante décadas creció vinculada al mercado local, a principios del siglo XX 
ya comenzó a proyectarse en los mercados de Europa, Norteamérica y Asia. Solo en 
1919 la marca italiana se estableció en Argentina, a través de la implantación de una 
sucursal comercial en Buenos Aires. Luego, en 1923, inauguró un salón de exposición 
ubicado en la Avenida de Mayo de la ciudad capital. En ese entonces, se distribuyó 
también un catálogo de productos que se editaba allí y que rápidamente se transformó 
en el centro de los negocios de esta empresa en América Latina2.

Desde sus comienzos, Fiat implementó una estrategia comercial que apuntaba a es-
trechar lazos con las comunidades de italianos emigrados, con el doble objetivo de 
vender sus productos a los nostálgicos de la península y de establecer vínculos con el 
activo mundo empresarial ítalo-descendiente. Éste, presente en los principales cen-
tros urbanos del país, ofrecía a la firma italiana una posibilidad más de penetrar en el 
mercado local. 

La presencia de la automotriz fue, sin embargo, poco relevante, y en 1925 sólo el 4,2 
por ciento de los vehículos exportados desde Italia llegaron a Argentina3. Las dificul-
tades de incrementar las exportaciones hacia América Latina residían en la mayor 
facilidad que tenían empresas como Ford y Chevrolet, que ensamblaban sus vehículos 
en Buenos Aires, y en la poca fiabilidad de los transportes transoceánicos utilizados 
para enviar regularmente vehículos y repuestos desde Europa.

Argentina, el gran país del Cono Sur, durante la Segunda Guerra Mundial se vio bene-
ficiada ya que, en un contexto mundial marcado por la producción bélica y la escasez 
de materias primas y alimentos, se transformó en el llamado granero del mundo. Ter-
minada la guerra, el país sudamericano se encontraba con enormes créditos a cobrar 
frente a los gobiernos de Estados Unidos e Inglaterra y con una industria nacional que 
había ido creciendo a medida que disminuía la presión de los productos antes comer-

2 ROBERTINI, Camillo: Quando la Fiat parlava argentino: una fabbrica italiana e i suoi operai nella 
Buenos Aires dei militari (1964-1980). Milán, Mondadori Education, 2019; SCARZANELLA, Eugenia: 
La FIAT in America Latina (1946-2014). Florencia, goWare, 2020.
3 BIGAZZI, Duccio: “Un’impresa italiana sul mercato mondiale: l’attività multinazionale della Fiat fino al 
1940”. Annali di storia dell’impresa, 1986, 2, pp. 209-263.
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cializados por los países occidentales. A raíz de esa amplia disponibilidad de divisas 
y en un contexto político incapaz de encauzar las nuevas demandas políticas prove-
nientes de los sectores populares, apareció en el escenario nacional el movimiento pe-
ronista. Juan Domingo Perón resultó electo presidente en 1946 con un programa que 
prometía la soberanía nacional, la justicia social y la felicidad del pueblo. Con ideas 
pocos claras acerca de cómo alcanzar esos ambiciosos objetivos, el gobierno de Perón 
se dirigió hacia un paradigma económico de tipo expansivo inspirado en las teorías 
económicas de Keynes. 

La política económica del peronismo, sin embargo, osciló entre la tentación del dirigis-
mo estatal y el recurso al know-how tecnológico de las empresas europeas y norteame-
ricanas ya que, si bien Argentina había ampliado enormemente su potencial industrial, 
en promedio tanto las pequeñas como las medianas y grandes empresas sufrían un re-
traso tecnológico imposible de superar sin el conocimiento y los capitales extranjeros4.

En el marco del segundo plan quinquenal impulsado por el peronismo, el Estado em-
presario realizó inversiones en el sector del metal y siderúrgico, apuntando al for-
talecimiento de la industria pesada y al surgimiento de la automotriz, sin excluir la 
participación de capitales y empresas extranjeros5. Entre 1947 y 1948 se implemen-
taron los planes de atracción de empresas extranjeras, con los cuales se esperaba dar 
una respuesta duradera a la necesidad de motorizar el agro argentino y proveer autos 
económicos a las principales ciudades del país. Durante la etapa de radicación de 
empresas foráneas, dentro de las cuales aquellas de capital italiano ocuparon un lugar 
de primera línea, llegaron a Argentina miles de pequeñas y medianas empresas y, 
entre las grandes, la Fiat. La motorización de Argentina por mano de las automotrices 
europeas fue un fenómeno de primaria importancia no solamente desde el punto de 
vista industrial, sino también en lo que respecta a la modernización de los consumos 
culturales y de los estilos de vida de una generación6.

4 ODISIO, Juan, ROUGIER, Marcelo: “La industrialización argentina revisitada. Un repaso estilizado 
de los avatares de la producción manufacturera en el largo plazo (1880-2020)”. Revista del Instituto Ri-
va-Agüero, 2022, (7)1, pp. 15-55.
5 BELINI, Claudio: “Negocios, poder y política industrial en los orígenes de la industria automotriz argen-
tina, 1943-1958”. Revista de Historia Industrial, 2006, 31, pp. 109-138.
6 LLUCH, Andrea, LANCIOTTI, Norma Silvana: “Las empresas europeas en Argentina: condicionantes, 
destinos de inversión y cambios organizativos entre la primera y la segunda guerra mundial”. Desarrollo 
Económico, 2012, 205, pp. 119-146.
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El llamado a las multinacionales extranjeras que se dio a partir de 1948 no contras-
taba con los planes industrialistas del peronismo, sino que era parte de una política 
económica que apuntaba a equilibrar la balanza comercial para luego seguir con el 
proyecto industrialista anclado en la sustitución de importaciones.

En el bienio 1947-48, mientras que Italia se constituía en república y todavía humea-
ban sus ciudades sacudidas por los bombardeos de la Segunda Guerra, el Gobierno 
argentino y el italiano subscribieron distintos convenios de cooperación económica. 
En ese entonces, las empresas del metal italianas consideraron a Argentina como un 
mercado natural y por esa razón Fiat, junto con otros grupos como Pirelli, Techint y 
Olivetti, decidió desembarcar en el subcontinente7. Fiat eligió como jefe de la misión 
italiana en Argentina y Sudamérica a Aurelio Peccei, un gerente que se había desem-
peñado entre las dos guerras en distintas iniciativas de Fiat en la Unión Soviética y 
China. Peccei fundó la Delegación Fiat para América Latina (DAL) y escogió a Buenos 
Aires como centro de sus negocios.

Durante el gobierno de Perón, la empresa italiana se instaló en la ciudad de Córdoba, 
donde, junto con la Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado (IAME) y el ge-
neral Manuel Savio, colaboró en el esfuerzo industrial del peronismo sobre todo en el 
sector de los tractores y productos destinados a la agricultura. Tras distintos intentos 
de establecer una planta en Mendoza y mediar con Fabricaciones Militares, finalmen-
te la Fiat levantó su planta de tractores en Córdoba en 1954 y tomó la denominación 
Fiat Concord, que la acompañó hasta 19808. A raíz de la caída del segundo gobierno 
peronista en 1955, la empresa, sospechosa de haber crecido muy rápidamente gracias 
a la buena relación entre su presidente Vittorio Valletta y Perón, siguió operando en 
el país no obstante el recelo del gobierno de facto.

Fue, sin embargo, a partir de la llegada a la presidencia de Arturo Frondizi (1958) que 
la empresa expandió y diferenció su presencia en Argentina. En el marco de la euforia 
generada por las inversiones de la Alianza para el Progreso (AP) y de los subsidios 
brindados en el marco del proyecto económico desarrollista en los años sesenta, Fiat 
alcanzó una posición dominante en el mercado. Las buenas relaciones entre Roma 
y Buenos Aires jugaron un papel fundamental para la prosperidad de la Concord y 
para el cumplimiento de sus objetivos productivos. Entre 1955 y 1969 se inauguraron 

7 BERTAGNA, Federica: “Techint e gli altri. Penetrazione industriale ed emigrazione italiana nell’Argenti-
na peronista (1946-1955)”. Studi storici, 2014, (55)3, pp. 615-644.
8 “Fabbrica in Córdoba”, 1950. Fondo Divisione Affari Internazionali, legajo 2/1, Archivio Storico Fiat.
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las fábricas de Córdoba Grandes Motores Diesel (1955) y Materfer (1957); en Tres de 
Febrero, Gran Buenos Aires, la fábrica de automóviles de El Palomar (1962); en la 
ciudad de Santa Fe la fábrica de tractores de Sauce Viejo (1969). A este conjunto, se 
sumaban decenas de centros de asistencia técnicos y la sede central de la Fiat Concord 
ubicada en el rascacielos Mirafiori frente a la avenida 9 de Julio, en Capital Federal.

En 1969, su momento de mayor prosperidad, la Concord era la primera empresa pri-
vada del país, empleaba a 30.000 personas entre gerentes, técnicos y obreros, y ocu-
paba el 30 por ciento del mercado automotor, llegando a superar el 50 por ciento en 
cuanto a producción de material ferroviario y demás sectores. El modelo adoptado 
por Fiat para crecer en Argentina había sido el mismo utilizado en Italia y en España, 
es decir, apuntar a un control de carácter monopólico del mercado, entrelazar rela-
ciones muy fluidas con los gobiernos de turno, ya fueran democráticos o autoritarios, 
absorber mucha más mano de obra de la que realmente necesitaba para luego utilizar 
la amenaza de los despidos masivos frente a los gobiernos, que se verían en la obliga-
ción de subsidiar a la empresa con el fin de salvar el empleo9. Ese modelo, que sobre 
todo en los países de Latinoamérica determinó un muy bajo nivel de inversión en 
tecnología y renovación de maquinaria, entró en crisis a partir de la crisis petrolífera 
de 1973, cuyos efectos fueron particularmente graves sobre todo en los países en vía 
de desarrollo. 

A partir de la crisis de 1973, Fiat emprendió internacionalmente un proceso de reno-
vación y reforma de su organización que, asomándose a los años setenta ya parecía 
decrépita e incapaz de interpretar las necesidades del mercado y la nuevas condicio-
nes de sus trabajadores en las líneas de montaje. A principios de la década de 1970, 
mientras que la economía argentina comenzaba un severo proceso recesivo, desde 
Turín la gerencia de la empresa empezaba a mirar a Brasil con mayor interés. Fue 
a en ese momento que la Fiat comenzó a disminuir sus inversiones en Argentina y 
a preparar una radical reforma de su presencia en la región. La muerte de Oberdan 
Sallustro, asesinado en 1972, y el retiro de Peccei de la presidencia de la Concord con-
tribuyeron a la aceleración de la caída de la empresa. Entre la tercera presidencia de 
Perón y el último golpe de estado (1973-1976) la situación no mejoró. Las perspecti-
vas económicas entre el Rodrigazo (una abrupta devaluación del peso argentino) y el 
golpe empeoraron y con ellas las perspectivas de poder seguir produciendo en el país.

9 TAPPI, Andrea: Un’impresa italiana nella Spagna di Franco: il rapporto Fiat-Seat dal 1950 al 1980. 
Perugia, Crace, 2008.
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A partir de la instauración del régimen militar en 1976, las perspectivas fueron aun 
peores. La Fiat colaboró con el proceso represivo de los colectivos obreros más po-
litizados. Sin embargo, la desaparición física de los agitadores y los despidos de los 
trabajadores politizados no fueron suficientes para recuperar la tónica perdida. Entre 
1978 y 1980, coincidiendo con el cambio de paradigma económico impulsado por el 
Ministro de Economía José Martínez de Hoz, el grupo Fiat Concord despidió a miles 
de trabajadores. Luego, concluida una larga negociación, se fusionó con Peugeot Ar-
gentina y dio lugar al grupo automotor SEVEL Argentina, cuyo dueño fue el empresa-
rio italo-argentino Franco Macri. A partir de ese momento, la Fiat Concord tal como 
se había desarrollado a lo largo de los años, dejó de existir y con ella su imponente 
estructura social e ideológica que había contribuido a legitimar su acción en el país.

Pocos rasgos de ese pasado industrial sobreviven. Los tractores Fiat que, asombro-
samente, todavía se ven en funcionamiento en el agro argentino, algún Fiat 600, ya 
objeto de culto por parte de los aficionados y, sobre todo, la revista Nosotros Fiat, 
son los últimos vestigios del grandioso y efímero imperio industrial construido entre 
Italia y Argentina.

La historia de la Fiat Concord a través de su revista de empresa  
Nosotros Fiat y Nosotros 

Desde los años cincuenta, la Concord había implementado proyectos de organización 
del tiempo libre de sus obreros con una finalidad paternalista y pedagógica, dirigi-
da a la elevación cultural y la educación física e intelectual de los trabajadores10. 
En todas las ciudades argentinas donde Fiat tenía sus establecimientos industriales, 
desde comienzos de los años sesenta y mediados de los setenta, se habían constituido 
centros culturales y deportivos, en los cuales los trabajadores y sus familias realizaban 
actividades deportivas y sociales. Los beneficios sociales que ofrecía la Fiat cubrían, 
en sintonía con el espíritu corporativo de la empresa, una gama tan amplia que iba 
desde la entrega de delantales y útiles escolares para los hijos de los empleados hasta 
juguetes para Navidad y servicios médicos especializados, incluida la odontología.

En el marco de estas iniciativas, cuya finalidad era la obtención de un estado de in-
movilidad de la clase obrera y de sus reivindicaciones, la Fiat Concord implementó 

10 Manual de normas y procedimientos de personal. Buenos Aires, Fiat Concord, 1974.
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sus aparatos de prensa empresarial. El objetivo por el que la empresa financió un 
departamento de comunicación se puede resumir en torno a la idea de que, a través 
de la propaganda, sus trabajadores hubiesen acatado la disciplina del trabajo no por 
imposición sino por disuasión. Fue, en este sentido, un intento en buena medida lo-
grado, de construir una idiosincrasia del obrero Fiat que, sobre todo en la década de 
los sesenta, alejó a la masa obrera de las reivindicaciones sociales. Tomando como 
ejemplo la revista de empresa de Turín, Illustrato Fiat, y similares experiencias ex-
perimentadas en los Estados Unidos desde principio del siglo XX, la Fiat Concord en 
1961 comenzó a editar su propia publicación.

Nosotros Fiat –luego llamada Nosotros– fue una revista interna que durante toda su 
existencia, entre 1961 y 1978, fue publicada y controlada directamente por la Direc-
ción Central de la Concord. La revista estaba impresa a todo color, con papel brillante 
y satinado, y solía tener entre 40 y 50 páginas. Se publicó con regularidad, excepto 
cuando distintos hechos de la historia del país lo desaconsejaron, como por ejemplo 
el golpe de estado de 1966, el Cordobazo en 1969 y el golpe de 1976. La revista salía 
cada cuatro meses, con un Suplemento Informativo en el cual se exponían las nove-
dades del grupo con un formato más parecido a un diario. La revista, de distribución 
gratuita para el personal y sus familiares, tenía una tirada de 10 mil a 20 mil copias 
por número y generalmente se repartía a la entrada o la salida del personal del esta-
blecimiento. 

En Nosotros pueden observarse historias cotidianas que reflejan la vida de la comu-
nidad laboral de Fiat Argentina. A través de la revista, podemos observar la construc-
ción de un imaginario, de un sentido común, de una moral, de un modo específico 
de ser y parecer tendiente a construir un hombre nuevo Fiat. La gran narración de 
la Concord se basaba en una paradoja: por un lado, señalaba modelos de comporta-
miento acordes con una presunta familia tradicional, con su correspondiente divi-
sión de roles en el interior de la familia, basada en el género; por otro lado, la gran 
multinacional transitaba la vereda opuesta, caracterizada por el proceso de moderni-
zación de los métodos productivos. Mientras la organización estaba inmersa en una 
renovación vertiginosa, su revista de referencia sostenía una concepción jerárquica y 
corporativa de las relaciones industriales y de la vida cotidiana. Al mismo tiempo, los 
valores en torno a los cuales giraba la narrativa de este medio de la empresa eran fijos 
y monótonos, al igual que el tiempo que describía. De Nosotros emerge un tiempo sin 
historia, una dimensión en la cual los años, los meses y los días se mezclan y confun-
den, y cuya única referencia está determinada por el cambio de los artefactos y de la 
moda que aparecen en las fotos.
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La suma de estos elementos contribuye a crear un imaginario Concord monolítico, 
que se contrapone a la turbulenta historia política argentina. La construcción de ese 
imaginario descansaba sobre una eficaz comunicación empresarial, así como sobre un 
zócalo pragmático-doctrinario que era el cimiento del propio sistema organizativo: 
racionalidad, productividad, control del trabajo, reiteración de los roles jerárquicos 
en la empresa. La exaltación de valores indiscutibles, como el trabajo y la comunidad, 
además de contribuir al mantenimiento de los objetivos de la producción –y de las 
ganancias–, apuntaba a la preservación de la propia empresa. 

La importancia de esos temas tendía también a la definición de un espacio simbólico 
(el de las relaciones industriales y de la vida alrededor de la fábrica), encaminado 
hacia el orden y el mantenimiento del statu quo. Ese proceso se servía de la homolo-
gación de valores, como ser el orgullo por la empresa, la abnegación, la moralidad, el 
sacrificio y el esfuerzo, con el objetivo de influir sobre las actitudes de los empleados. 

La comunicación se basaba en una participación clánica, a través de una represen-
tación mítico-simbólica de la empresa y de sus trabajadores11. El acento puesto en el 
espíritu de comunidad, una de los argumentos más presentes en Fiat, ya aparecía en 
el título de la revista. Literalmente, ese Nosotros Fiat y luego Nosotros, hacía referen-
cia a la comunidad de trabajo, fundada en la familia biológica como la más perfecta 
organización industrial.

Para abordar el imaginario tejido atentamente por la empresa a través de su revista de 
empresa, recurriremos a un corpus de 41 números publicados entre 1964 y 197812. A 
pesar de ser una publicación menor, su valor intrínseco se hace evidente por la forma 
en la cual fue conservada: en muchos casos fue guardada durante al menos cuarenta 
años en las viviendas de muchos ex trabajadores, circunstancia que nos habla de por 
sí acerca del valor que le otorgaba la comunidad de trabajo.

Arrojando una mirada a la revista en su conjunto, podemos observar los pilares so-
bre los cuales, durante los años sesenta, Fiat Argentina fue construyendo su propia 
legitimidad: familia, trabajo y entusiasmo por el futuro industrial del país. En uno de 

11 FASCE, Ferdinando: Una famiglia a stelle e strisce: grande guerra e cultura d’impressa in America. 
Bolonia, Il Mulino, 1993.
12 Estos números, en buena medida fueron rescatados gracias a la atenta conservación de los extrabajadores 
que pude entrevistar, que me brindaron algunas copias. Otros, en cambio, fueron encontrados en la Biblio-
teca “Mariano Moreno” de Buenos Aires y en el Archivio Storico Fiat de Turín. 
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los primeros editoriales de Nosotros, resulta evidente de qué forma la revista de la 
empresa se proponía participar de la construcción de un espíritu de comunidad:

Esta revista busca, precisamente, materializar el anhelo de comunicación 
constante y unánime – inspirada en el ejemplo de la intimidad doméstica – 
que sentimos todos los siete mil quinientos hombres y mujeres del núcleo con-
figurado por el nombre FIAT13.

La revista, en línea con otros análogos ejemplos internacionales –y sobre todo con el 
Illustrato Fiat de Turín– fue conformada por un grupo de periodistas y controlada por 
los gerentes de la Concord. Su formato inicial reproducía en buena medida el de una re-
vista de empresa moderna con amplios espacios dedicados a las informaciones internas 
y a artículos sobre los distintos establecimientos. Contenía, también, distintas secciones 
que se centraban en el tiempo libre y la vida cotidiana de los trabajadores y familiares. 

En la primera época de la revista, frecuentemente aparecían informaciones acerca de 
bodas, nacimientos y defunciones, con detalles y fotografías. Estos elementos con-
tribuían a una idea de comunidad unida bajo la sombra de la gran fábrica. A estas 
temáticas se sumaban frecuentemente referencias moralizadoras e indicaciones acer-
ca de los modelos y de la disciplina a acatar atentamente no solamente dentro, sino 
también fuera de la fábrica. Son innumerables, en este sentido, las referencias a las 
sanas costumbres, el deporte, la necesidad de rechazar los vicios y abrazar un modelo 
de vida Fiat que, según dejaba entender la empresa, habría de garantizar prosperidad 
y ascenso social:

Nuestro pueblo debe ser rescatado del vino, del bailongo, de la apuesta, de la 
lectura malsana, del amorío callejero, del trasnochar infeliz, para ser encau-
zado en las organizaciones del deporte caballeresco y para ser impulsado, 
dentro y fuera del hogar, hacia las expresiones bellas del talento, del buen 
gusto y de la alegría14.

En esta misma dirección ha de leerse un mensaje a la comunidad de trabajo redactado 
por el director general Oberdan Sallustro, que reclamaba: 

el aporte de todos y cada uno de nosotros, a fin de que, acatando las enseñan-
zas sublimes del Redentor, trabajemos unidos, con serenidad y con fe, seguros 

13 “Nuestro objetivo”, Nosotros Fiat, 1964, 9, p. 1.
14 “Diversión y cultura”, Nosotros Fiat, 1964, 9, p. 28. 
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de que sólo así cumpliremos con nuestro deber hacia la comunidad y hacia 
nuestros hijos15.

A mediados de la década de los años sesenta, la empresa italiana parecía ofrecer un 
seguro porvenir, basado en el progreso colectivo y en el respeto, casi religioso, de las 
reglas y los reglamentos industriales. La exaltación del esfuerzo fabril se basaba en 
poderosas narraciones concentradas sobre la sabiduría y la capacidad de los traba-
jadores de la Fiat, así como sobre el esfuerzo colectivo representado por las fábricas 
de la Concord diseminadas en todo el país. Otra herramienta utilizada ampliamente 
por la patronal era la exaltación de la trayectoria y la historia del grupo industrial. 
En 1964, con ocasión de los primeros 10 años de presencia en Argentina, la empresa 
italiana dedicó un amplio espacio a una publicación sobre sus comienzos, intentando 
cimentar una narración industrial-nacionalista.

A los diez años de su aparición, el bisílabo Concord ha cobrado un relieve tan impor-
tante que lo proyecta de la ciudad de Córdoba a la de Buenos Aires; de todo nuestro 
país a la dimensión mundial de Fiat; de sus realizaciones en la Argentina al trabajo 
nuestro, como un símbolo de esa concordia que es la gran aspiración común16.

En un contexto de progresiva politización marcada por la proscripción del peronismo 
y la agudización del conflicto en la fábrica, los gerentes de la empresa emprendieron 
un camino de exaltación de sus propios logros, intentando involucrar en ese relato 
también a sus trabajadores. Estos, hasta 1969, se encontraban encuadrados en sin-
dicatos amarillos, con trayectorias provenientes de la Acción Católica o cercanas al 
peronismo de derecha. En ambos casos, se trataba de sindicatos cuyo objetivo era 
apaciguar la protesta en la fábrica y favorecer un clima de “colaboración” entre los tra-
bajadores y la empresa. En ese contexto, el décimo aniversario de la fundación de la 
Fiat Argentina fue aprovechado para alimentar un imaginario centrado en dos figuras 
fundamentales para el éxito de la empresa en Argentina: 

Imposible recordar los orígenes de ese complejo industrial, mencionando sólo 
al grupo de personas arriba presentadas, que de aquéllos fueron testigos y 
partícipes in situ. El nervio y motor de la verdadera creación fue el grupo de 
pioneros, integrado por el Dr. Aurelio Peccei, el Dr. Oberdan Sallustro17.

15 “Felices fiestas”, Nosotros Fiat, 1965, 18, p. 1.
16 “Concord”, Nosotros Fiat, 1964, 11, p. 1.
17 “La Fuerza creadora”, Nosotros Fiat, 1964, 11, p. 8.
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Además de enaltecer al grupo dirigente de la Concord, el número especial de Nosotros 
Fiat retomaba un imaginario desarrollista anclado en la exaltación de la fábrica a tra-
vés de relatos y canciones: 

Suena la campana  
Ya llegan los hombres que mueven palancas; 
que aprietan, golpean y el hierro trabajan.  
La fragua calienta,  
hasta el rojo vivo,  
aceros que pronto el martillo aplasta18.

El grupo Concord, durante la década de 1960, se esforzó por profundizar su presencia 
en el país. En 1962 se inauguró la fábrica de El Palomar, ubicada en el Gran Buenos 
Aires, primera fábrica de coches de la Fiat Argentina. Al mismo tiempo, mientras que 
la Concord diferenciaba su oferta productiva (camiones, material ferroviario, grandes 
motores diésel y automóviles) su director general, Aurelio Peccei, establecía fuertes 
vínculos con las fuerzas armadas. En un contexto de constante intervención de los 
militares en la vida política del país, para la Fiat acercarse a los castrenses significaba 
consolidar su futuro en el país. En julio de 1966, las fuerzas armadas derrocaron al 
gobierno constitucional de Arturo Ilia y establecieron una junta de gobierno. Pocos 
meses después Peccei, invitado a dar una charla por las nuevas autoridades declaró:

Podríamos justificar los gobiernos militares, por muy alejados que estén de 
nuestro concepto de democracia, a condición de que, mediante el empleo tem-
porario de los resortes del poder, sean capaces de producir los cambios y las 
reformas tan largamente demorados que los gobiernos elegidos no han po-
dido llevar a cabo. Muchos regímenes militares han gobernado en el pasado 
en América Latina: pero una nueva generación militar está surgiendo en la 
Argentina y el Brasil, formada por conductores jóvenes y con sentido de la 
responsabilidad, integridad personal y preparación técnica19.

Las páginas de Nosotros Fiat carecieron completamente de referencias al golpe militar 
y, en general, al nuevo clima de lucha contra los opositores que se había desencadenado. 
Cuanto más crecía la lógica del enemigo interno20, menos referencias a la política y a la 

18 “Mi fábrica”, Nosotros Fiat, 1964, 11, p. 12.
19 PECCEI, Aurelio: Relaciones entre países desarrollados y subdesarrollados y entre Oriente y Occidente. 
Buenos Aires, Fiat Concord, 1967, pp. 19-20.
20 FRANCO, Marina: Un enemigo para la nación. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica Argentina, 2012.
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contingencia se podían encontrar en la revista. En 1967, sin embargo, el presidente de 
facto Juan Carlos Onganía visitó la planta de El Palomar junto con altos mandos del 
gobierno militar. En esa ocasión, Nosotros Fiat dedicó amplio espacio a esa noticia, 
instalando la idea de una cercanía entre el militar argentino y los trabajadores.

En un artículo anónimo, se reseñaba el encuentro entre el castrense y algunos repre-
sentantes sindicales. Tal como reportaba la nota,

El Presidente de la Nación dialogó con diversos grupos de operarios. En el sec-
tor terminación de coches, una delegación se le acercó […] y uno de los obreros 
expresó que él y sus compañeros esperaban que el señor Presidente se llevara 
una buena impresión de esa planta21.

El artículo seguía subrayando la cercanía de los dirigentes de la Concord con el nuevo 
gobierno y con los desafíos industriales de Argentina. En esta misma línea tenemos 
las numerosas referencias a la contribución de la Fiat al desarrollo argentino:

El quehacer de Fiat Concord, ya no está restringido al ámbito nacional, sino 
orientado hacia el área del Mercado Común Latinoamericano: Agro, Energía, 
Transporte. La producción de bienes de capital, desde el origen de nuestra Em-
presa, fue destinada a servir las necesidades de tres sectores esenciales de la Re-
pública: la mecanización del campo, la provisión de energía y la modernización 
y equipamiento del transporte, mediante la fabricación de tractores, motores 
diésel, grupos electrógenos, material rodante ferroviario y automóviles22.

Las narraciones nacional-industrialistas a menudo están acompañadas por reporta-
jes desde la línea de montaje que, relatando la vida cotidiana en la fábrica, contri-
buían a una normalización del sistema industrial. Justamente, normalizar y apreciar 
el sistema industrial y la línea de montaje fueron dos objetivos que la Fiat Concord se 
propuso desde sus comienzos. En la sección Reportaje a mí máquina, desde 1964, el 
“house organ” intentó involucrar a la masa obrera en su propia narración, aunque la 
revista mantuvo un perfil alto, con artículos complejos y, en general, pensados para 
un público instruido de profesionales y no para trabajadores comunes y corrientes. 

El final de la década de los 60 sacudió hasta las raíces a la sociedad argentina y tam-
bién a la Fiat. En la ciudad de Córdoba, corazón industrial del país, se generaron pro-

21 “Nos visita el presidente de la nación”, Nosotros Fiat, 1967, 27, p. 35.
22 “Lemas”, Nosotros Fiat, 1967, 26, p. 1.
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testas obrero-estudiantiles contra el gobierno militar. Las fábricas y barrios obreros 
fueron el centro de lo que se denominó Cordobazo. Si bien los obreros de la Fiat de 
Córdoba no encabezaron desde principio las protestas, los núcleos industriales de la 
Concord se transformaron en un laboratorio del clasismo sindical23.

En algunas plantas de Córdoba, la dirección del sindicato amarillo fue tomada por el 
clasismo sindical y, si bien tuvo vida corta, el ejemplo del Sindicato de Trabajadores de 
Fiat Concord (SITRAC) y del Sindicato de Trabajadores de Materfer (SITRAM) abrie-
ron la década de los años setenta como un peligroso antecedente, desde la perspectiva 
de la empresa. La Fiat, que en estos mismos momentos estaba atravesando las movili-
zaciones del llamado autunno caldo en Turín, aplicó medidas drásticas en Argentina: 
despidos masivos, persecución de los líderes sindicales y estrecha colaboración con las 
fuerzas represivas. Tal como la multinacional había experimentado en otros países, la 
estrecha vinculación entre Estado, fuerzas represivas y una red de informantes dentro y 
fuera de la fábrica logró que la empresa aislara a los elementos protestatarios.

La década de los años setenta en Argentina se abrió bajo la sombra de la creciente 
protesta social, de la explosión de la violencia política y de la definición de claros hori-
zontes represivos. Las secuelas del Cordobazo determinaron la salida de Onganía del 
Gobierno nacional. En su lugar fue elegido presidente el militar Alejandro Agustín La-
nusse que, prácticamente, preparó la salida electoral frente a la crisis que vivía el país.

En Nosotros Fiat no figuran referencias a los acontecimientos sociopolíticos de co-
mienzos de la década de los ’70. A medida que aumentaban las protestas y la rebeldía 
de sus trabajadores de Córdoba, Santa Fe y Buenos Aires, la revista elegía publicar 
fotografías de reuniones cordiales y partidos de fútbol, construyendo atentamente un 
horizonte despolitizado. Esta tendencia es apreciable en las publicaciones oficiales 
de la Fiat Concord de los primeros años setenta y, sobre todo, a partir de la reestruc-
turación de Nosotros Fiat. Desde 1972, pues, la revista realizó cambios en su gráfica 
y adoptó su denominación definitiva: Nosotros. A diferencia de su primera versión, 
se caracterizó por un uso más consciente del medio y de la información, y por una 
comunicación más atenta a lo visual y con mayor atención por los intereses de los 
trabajadores comunes.

23 LAUFER, Rodolfo: “El clasismo en el SMATA Córdoba. Ocupaciones fabriles, democracia sindical e 
izquierda clasista: la toma de la matricería Perdriel, mayo de 1970”, Estudios del trabajo, 2015, 50, pp. 
91-121; ORTIZ, María Laura: Con los vientos del Cordobazo. Los trabajadores clasistas en tiempos de 
violencia y represión. Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2019.
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A partir de ese momento, un grupo de periodistas de profesión tomó su dirección, se 
centró en la construcción de una realidad ficticia, paralela a aquella por la cual tran-
sitaba el país. En un artículo de la nueva etapa, aparecieron claras referencias al con-
texto político, explicadas según un sentido común medioclasista típico de la época:

Los jóvenes piden hoy, ya, el cambio. Muchos adultos lo resisten. Tratamos 
aquí de plantear el tema que preocupa a los padres, hijos, educadores y a 
todos en general […] Las enseñanzas de Jesucristo, hace 2000 años, revolu-
cionaron la actitud del hombre ante sí mismo, ante los demás hombres. Cristo 
introdujo nuevas pautas para la conducta del hombre [el historiador] Arnold 
Toynbee dice que todo cambio positivo en la historia humana ha sido resulta-
do de una evolución, nunca de una revolución24. 

La importancia de las referencias a Jesús y al cristianismo se tiene que leer en el con-
texto de los sectores populares de Argentina que, si bien estaban encaminados en un 
proceso de modernización y consumos de masas, todavía mantenían estrictos víncu-
los con el legado de una sociedad poco secularizada. Frente al avance de la llamada 
nueva izquierda, en buena medida integrada por jóvenes involucrados con el cambio 
social, la revista advertía: 

Algunos manifiestan su rebelión en su forma de vestir y de peinarse. Otros lo 
hacen en formas menos inofensivas; consumiendo drogas, cayendo en la de-
lincuencia común, ejerciendo la violencia […] hay jóvenes desorientados que 
buscan el rumbo donde nunca podrán encontrarlo. Que creen a veces que la 
solución consiste en destruir todo y volver a las cavernas. [Este] es un proble-
ma que se manifiesta en las escuelas, fábricas y universidades25.

Artículos de este tipo insistían sobre la necesidad de instalar valores positivos en los 
jóvenes para sustraerlos del idealismo de las izquierdas y del conjunto de delincuen-
cia, violencia y drogas que, de ahí en adelante, sería sellado con el concepto de subver-
sión. La insistencia sobre estas temáticas, además de inscribirse en el clima de aquel 
entonces, hacía clara referencia a un hecho trascendente de la historia de Argentina 
y de la Concord. El 21 de marzo de 1972 fue secuestrado por un comando del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) el director general Oberdan Sallustro y, después 
de una detención de dos semanas, murió en un tiroteo entre sus secuestradores y la 
policía. Este evento tuvo un valor trascendental para la Fiat. En primer lugar, junto 

24 “La Juventud”, Nosotros, 1972, 50, p. 28.
25 Ibídem.
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con Aurelio Peccei que se retiraría el año siguiente, la empresa perdió a su principal 
directivo; en segundo lugar, pasaría a reinar un siniestro clima de enfrentamiento en-
tre izquierda y derecha en las fábricas. Tanto en Córdoba como en Santa Fe y Buenos 
Aires, la Fiat implementó prácticas autoritarias para ejercer un mayor control sobre 
sus trabajadores. En las fábricas de la Fiat comenzaron a operar patotas sindicales 
que, con el apoyo de la empresa, ejercían formas de violencia política contra los gru-
pos de izquierda. 

En el clima electoral de 1973, el presidente de Fiat Gianni Agnelli se reunió en Roma 
con el jefe del Gobierno italiano Giulio Andreotti y el futuro presidente de Argentina, 
Perón, para financiar el regreso a Argentina de este último y así garantizarse el apoyo 
de un gobierno amigo. Los años del tercer gobierno peronista (1973-1976), sin embar-
go, no fueron fáciles para la Fiat. En el mismo 1973, la crisis petrolífera sacudió a las 
automotrices a nivel mundial, y los efectos de esa crisis repercutieron rápidamente en 
los países del entonces denominado tercer mundo. Fiat, que había llegado a controlar 
el 44 por ciento del mercado de coches utilitarios, se vio fuertemente afectada. A ello 
se sumó la crisis en Argentina, que en 1974 devaluó bruscamente su moneda. 

La línea adoptada por la Fiat Concord y, por ende, por Nosotros, consistió en aban-
donar toda referencia al escenario político-económico contemporáneo. Excluyendo 
algunas referencias al caso Sallustro, la revista insistió en su política de construc-
ción de una armonía que, si en algún momento de la década de los sesenta se había 
logrado, a mediados de los años setenta aparecía como un paraíso perdido. Así, 
proliferaron los artículos sobre los juegos InterFiat, campeonatos de fútbol entre los 
50 equipos de todas las plantas de la Concord, las fotos de los obreros en la línea de 
producción y los amplios reportajes sobre las vacaciones pagadas por la empresa: 
Fue una verdadera fiesta. De presencias y cánticos. De pasión y confraternidad. 
De lucha y diálogo. El espíritu deportivo y la confraternidad se impusieron neta-
mente. Ese fue el verdadero triunfo26.

La insistencia sobre los conceptos de fraternidad y de unidad en la fábrica fue crecien-
do a medida que la conflictividad laboral y los enfrentamientos dentro y fuera de la 
fábrica aumentaban. En un reportaje desde el sector Forja de una fábrica de Córdoba, 
centro de las protestas de Argentina, aparece el intento por parte de la patronal de ir 
relatando una realidad ficticia. 

26 “Nosotros también estuvimos en los juegos”, Nosotros, 1972, 53, p. 3.



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 13, 2022, pp. 65-84. ISSN: 2172-274982

Camillo Robertini

En la planta de Forja, en el Centro Industrial de Ferreyra, Córdoba, se puede 
ver cómo el hierro se “educa” […] Allí donde el metal amorfo va tomando forma 
reconocible -biela, volante de tractores, árbol de levas- buscamos a los hombres, 
verdadero artesanos, casi irreconocibles tras sus antiparras o sus máscaras 
protectoras […] En pocas partes se halla un núcleo de hombres tan sólidamente 
unido como en este taller. Cuando los dejamos [agregaba el periodista] sacando 
recuerdos del rescoldo, sentimos un respeto y un afecto que son homenaje. Ese 
taller es forja de hierros, forja de amistades, forja de hombres27.

La Fiat Concord, como otras empresas de la época, intentaba involucrar a sus traba-
jadores en una narración que, de alguna forma, justificara el esfuerzo cotidiano rea-
lizado en la línea de montaje o en otras áreas productivas. En el reportaje del sector 
Forja, este elemento está muy claro y, además, una narrativa machista que apuntaba 
a disminuir los riesgos del proceso de trabajo y enfatizar la capacidad de los hombres 
contribuía a ocultar problemas objetivos: los procesos productivos vetustos y los ba-
jos estándares de seguridad presentes en las plantas de Fiat en América Latina.

Entre 1973 y 1974, la situación argentina fue empeorando progresivamente. En julio 
de 1973 murió Perón, dejando en la presidencia a su esposa, la vicepresidenta Isabel 
Martínez de Perón. En materia tanto económica como social, la situación del país fue 
degenerando. Las bandas armadas del peronismo de derecha comenzaron su activi-
dad terrorista contra las izquierdas y, mientras el Gobierno constitucional otorgaba 
cada vez más poder a las fuerzas armadas, los grupos guerrilleros intensificaron su 
acción en algunas zonas rurales del país y en las grandes urbes. En abril de 1974, un 
gerente de la Concord, Roberto Kleker, fue asesinado por el ERP, desencadenando 
dentro de la Fiat un clima funesto. 

Frente a estos acontecimientos, Nosotros no pudo evitar intervenir y, en un editorial 
de abril de 1974, su director afirmó que:

el deseo de acortar la distancia entre lo que es y lo que debe ser, queremos 
afirmar aquí que todos los hombres de buena voluntad debemos sentirnos 
comprometidos en la realización de un estilo de vida que, frente al odio, 
la violencia y la destrucción, oponga y ofrezca el amor, la paz y la justicia 
que construyen28.

27 “Forja de hierros, forja de amistades, forja de hombres”. Nosotros, 1972, 54, p. 46.
28 “Un estilo de vida”, Nosotros, 1974, 56, p. 1. 
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Los acontecimientos de sangre que verían a varios gerentes de Fiat perder su vida, se 
transformaron en una base argumentativa utilizada por el grupo industrial para radi-
calizar el enfrentamiento con los grupos clasistas activos en sus plantas. Sin embargo, 
en Nosotros, la línea que prevaleció fue la que había sido inaugurada dos años antes: 
callar la realidad social del país y representar la comunidad de la fábrica como un 
oasis protegido, rodeado de violencia política. 

En el mismo número de la revista que lamentaba el asesinato de Kleker había espacio 
para los relatos de algunos obreros que habían transcurrido sus vacaciones en el Mar 
de la Plata gracias a haber ganado un concurso. Esa fue una de las caras de la repre-
sentación del clima político del país en Nosotros: fuertes condenas a la izquierda y, 
a la vez, exaltación de relatos de obreros comunes y corrientes. Esta actitud se fue 
repitiendo en una serie de artículos que celebraban los veinte años de la fábrica de 
Ferreyra, Córdoba. En estos, se ensalzó el espíritu de una comunidad fecunda:

Quienes estamos reunidos hoy aquí sabemos que una empresa es, como de-
cía al comienzo, un grupo de hombres que suman sus voluntades para cons-
truir y que construir implica esfuerzo al servicio de los demás, para lo cual 
no bastan los recursos materiales ni las capacidades físicas o intelectuales 
de la gente, sino que el verdadero motor lo constituye el espíritu creador, el 
sentido de responsabilidad29.

En la nota aparecieron innumerables testimonios de trabajadores veteranos, utiliza-
dos hábilmente por la Fiat para representar el sentido de gratitud hacia la Concord 
que había desaparecido: 

Podemos decir que hubo aciertos, y también desaciertos, pero esa historia ha 
significado la evolución de toda una vida al servicio, sí, de una empresa, pero, 
a través de ella, del país. Por eso podemos proclamarlo: de nuestra empresa en 
nuestra Argentina30.

Al lado de la misma nota, aparece el obituario de un gerente de la fábrica del El Palo-
mar, víctima también de un asesinato. 

29 “El 20° aniversario fue celebrado en Córdoba”, Nosotros, 1975, 73, p. 4.
30 “Nuestra empresa”, Nosotros, 1975, 73, p. 5.
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Hasta el 24 de marzo de 1976, fecha del último golpe cívico-militar, la realidad coti-
diana de las fábricas de la Fiat en Argentina fue signada por ese doble registro: una 
idea de la comunidad de trabajo como pura y pacífica y el resto del mundo, marcado 
por el fanatismo y la violencia política. Bajo este prisma han de considerarse las fotos 
de fin de año y los pesebres montados por los mismos trabajadores, no una realidad 
concreta y total, sino la esperanza de volver a una idea de comunidad organizada ya 
definitivamente perdida. A finales del 1975, frente a la crisis política del tercer gobier-
no peronista, Nosotros interrumpió momentáneamente sus publicaciones. 

Con el golpe de 1976, que para muchos trabajadores de la Fiat se tradujo en despidos 
masivos y en un general empeoramiento de las condiciones materiales, la revista re-
anudó su publicación intentando difundir la idea de una sustancial normalidad. Sin 
embargo, no solamente el nuevo y pesado clima que vivía el país sino también el rumbo 
económico de la Concord dejaron pocos márgenes de vida a Nosotros. En los pocos 
números aparecidos en dictadura, se puede reconocer claramente el nuevo clima de la 
época: en una Argentina gobernada por un militar como Jorge Rafael Videla, que inten-
taba representarse como un moderado en el gobierno, los artículos políticos retomaron 
la idea de volver a ser un pueblo unido por los valores conservadores y familiares31.

Esta revista fue elaborada bajo el signo de la UNIÓN. Unión de los Argenti-
nos. Unión de la gente de Fiat Concord. Unión de todos aquellos que integran 
equipos de trabajo. Unión de la familia […] Si de algún modo todo este con-
tenido contribuye a unir a la gente, en paz, en convivencia constructiva, esta 
edición habrá quedado justificada. Su objetivo es UNIR32.

Los últimos años de la Fiat en Argentina fueron marcados por una abrupta caída de 
la producción industrial, por el despido masivo de sus trabajadores y, finalmente, 
por la fusión con Peugeot a raíz de la cual, en 1980, el grupo industrial tomó la deno-
minación de SEVEL Argentina. La revista Nosotros interrumpió dos años antes sus 
publicaciones, esta vez definitivamente, y el mundo paternalista-fordista que se había 
ido construyendo a lo largo de los años desapareció rápidamente.

31 LVOVICH, Daniel: “El mito de la moderación de Videla: extensión social y funciones de una creencia 
compartida”, Contemporánea, 2020, (12)1, pp. 164-173.
32 “Querer unir”, Nosotros, 1978, 84, p. 1.
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Resumen: Escogiendo a SEAT como caso de análisis, la propuesta de esta investiga-
ción pasa por estudiar el discurso y la imagen de modernidad que el régimen franquis-
ta construyó con finalidades autolegitimadoras alrededor de la figura del automóvil, 
así como también los efectos que el uso político de este invento motorizado sobre 
ruedas tuvo sobre la población, en un nexo unidireccional del imaginario colectivo 
de la política franquista proyectándose hacia el imaginario colectivo de la sociedad 
española. El marco cronológico se comprende entre dos fechas decisivas para la 
historia de España: 1950, año fundacional de SEAT, y 1975, año de la muerte del 
dictador Franco, y en clave metodológica se utilizan como fuentes históricas distintos 
medios de comunicación escritos, textos visuales y audiovisuales al servicio directo 
de las exigencias de la dictadura franquista o bajo su control censor, para en última 
instancia ofrecer una opción de contraste mediante el cine de ficción y una importante 
película de reconstrucción histórica con el SEAT 600 como protagonista.

Palabras clave: SEAT, automóvil, modernización, Franquismo, imaginarios 
colectivos.

Abstract: Choosing SEAT as a case of analysis, this research’s proposal aims to 
study the discourse and the image of modernity that the francoist regime built up 
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with autolegitimization purposes around the figure of the automobile, but also the 
effects that the political use of this wheeler and motorized invention had towards 
people, in a one direction nexus from the collective imaginary of the francoist poli-
tics projecting to the collective imaginary of the Spanish society. The chronological 
frame is stated between two decisive dates for Spain’s history: 1950, the year which 
SEAT was founded, and 1975, the year of dictator Franco’s death, and concerning to 
a methodological key are used as historical sources several written, textvisual and 
audiovisual media that served directly to the francoist dictatorship’s requirements 
or were under its censorship control, in order to offer, finally, a contrast option 
through fiction cinema and one important reconstruction film that takes the SEAT 
600 as the main character.

Key words: SEAT, automobile, modernization, Francoism, collective imaginaries. 

Unas notas preliminares: la SEAT y el Franquismo, el Franquismo  
y la SEAT

Durante el Franquismo, la Sociedad Española de Automóviles de Turismo (SEAT) fue 
la joya de la corona en la fabricación de automóviles españoles por su titularidad de 
carácter estatal, por medio del Instituto Nacional de Industria (INI). Huelga decir, 
cierto es, que SEAT no sería una empresa modélica a nivel laboral, en la medida en 
que la conflictividad obrera sería cada vez mayor por la dureza del sistema fordista 
aplicado en un país sin libertades democráticas, ni políticas ni sindicales. Así fue cómo 
su fábrica de la Zona Franca en Barcelona se convertiría en cuna de una fervorosa 
movilización obrera a medida que pasaban los años, cuyo punto álgido se alcanzó con 
la huelga de trabajadores y ocupación de la factoría el 18 de octubre de 1971, suceso 
que desgraciadamente se saldó con la muerte de Antonio Ruiz Villalba y una elevada 
cifra de heridos.

Pero en términos de aquello que el autoritarismo de Francisco Franco y sus colabora-
dores pretendía mostrar para beneficio político propio, mientras ocultaba y silenciaba 
los malestares laborales, SEAT sí que tuvo su carácter de ejemplaridad orgullosa de 
difundir. En este sentido, llegó a ser considerada como campeón nacional, en tanto 
que tecnológicamente servía como modelo ejemplar que de cara al público permitía 
al Franquismo exhibir la grandeza, el progreso y la modernidad de una España que, 
paulatinamente, se alejaba de la Guerra civil y la miserable posguerra. 
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El enfoque del presente artículo se dirige en esta línea, partiendo de la premisa que 
el tránsito de la autarquía al desarrollismo capitalista se produjo eminentemente por 
necesidades de supervivencia política, con la expectativa de que un mejor contexto 
socioeconómico para la población española, simbolizado por la posesión de auto-
móviles como los archiconocidos SEAT 600, permitiera a la dictadura diseminar 
entre la sociedad una autoconcepción de política benefactora asociada al consumo, 
y pretendidamente sustentada en un contexto de prosperidad que se insertaba en la 
Edad de Oro del capitalismo occidental (1945-1973).

La emblemática SEAT, cuyos nacimiento y existencia se deben a la experiencia en territorio 
español de la Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT), dentro de las múltiples iniciativas 
industriales llevadas a cabo por ella en varios países del mundo, es la estrella automovilística 
de España, por lo que ha sido la marca más atendida en los estudios académicos, mayor-
mente desde la historiografía industrial. Con tal de ofrecer un contexto sintético de obras 
científicas, se pueden citar las aportaciones de Faustino Miguélez (1977)1, Silvestre Gilaberte 
y Juan Zamora (1977)2, Elena San Román (1995)3, Eulàlia Solé (1994, 1996)4, Jordi Catalan 
(2003, 2006, 2012)5, Andrea Tappi (2006, 2007, 2010, 2012, 2018)6, Isabel Martín Sánchez 

1 MIGUÉLEZ, Faustino: SEAT, la empresa modelo del régimen. Lucha obrera y condición de fábrica. 
Barcelona, Dopesa, 1977.
2 GILABERTE, Silvestre; ZAMORA, Juan: Le lotte operaie alla SEAT. Barcellona 1952-1975. Turín, 
Einaudi, 1977.
3 SAN ROMÁN, Elena: “El nacimiento de la SEAT: autarquía e intervención del INI”, Revista de Historia 
Industrial. 1995, nº 7, pp. 141-165; SAN ROMÁN, Elena: La industria del automóvil en España: el naci-
miento de la SEAT. Documento de Trabajo 9503, Madrid, Fundación Empresa Pública, 1995.
4 SOLÉ, Eulàlia: SEAT: 1950-1993. Barcelona, Tempestad, 1994; SOLÉ, Eulàlia: “SEAT, de la fàbrica 
nacionalitzada a l’empresa multinacional”, Materials del Baix Llobregat. 1996, nº 2, pp. 123-130. También 
escribió un libro divulgativo: SOLÉ, Eulàlia: Seat 600. Un coche de leyenda. Girona, Benzina, 2001.
5 CATALÁN, Jordi: “SEAT entre l’INI i la FIAT, 1948-1980”, L’Avenç: Revista d’Història i Cultura. 2003, 
nº 285, pp. 27-36; CATALAN, Jordi: “La SEAT del Desarrollo, 1948-1972”, Revista de Historia Industrial. 
2006, nº 30, pp. 143-196; CATALAN, Jordi: “La SEAT i la represa del districte d’automoció de Barcelona”, 
en BALFOUR, S. (ed.): Barcelona malgrat el franquisme. La SEAT, la ciutat i la represa sense democrà-
cia. Barcelona, MUHBA, 2012, pp. 27-72.
6 TAPPI, Andrea: “Fotografía y representación de la fábrica. Imágenes de SEAT durante el franquismo”, 
en VI Encuentro de investigadores sobre el franquismo. Zaragoza, Fundación Sindicalismo y Cultura de 
CCOO Aragón, 2006, pp. 606-618; TAPPI, Andrea: “El fordismo en la industria europea del automóvil 
y la SEAT (1950-1970)”, Revista de Historia Industrial. 2007, nº 34, pp. 97-128; TAPPI, Andrea: SEAT: 
modelo para armar. Fordismo y franquismo (1950-1980). València, Germania / Fundació Cipriano García 
/ Memorial Democràtic dels Treballadors de la SEAT, 2010; TAPPI, Andrea: “El model organitzatiu de 
la SEAT (1950-1981)”, en BALFOUR, S. (ed.): Barcelona malgrat el franquisme. La SEAT, la ciutat i 
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(2019)7, y un compendio de trabajos de historiadores, políticos y sindicalistas editado por 
antiguos trabajadores de SEAT pertenecientes a CCOO (2021)8.

Primeros automóviles de turismo a cargo del Estado español

El inicio de la década de 1950 vendría marcado por la materialización de un objetivo 
que, si bien en los años previos había fracasado con ocasión del proyecto fallido de la 
Sociedad Ibérica de Automóviles de Turismo (SIAT), ahora buscaría una implantación 
definitiva. Este consistía en la fabricación nacionalizada de automóviles utilitarios, 
cuando el INI, habiendo recibido por Decreto de la Presidencia del Gobierno, el 7 de 
junio de 1949, la misión estatal de crear una empresa mixta dedicada a tal fin, termi-
naría llevándolo a cabo el 9 de mayo de 1950 con la constitución de SEAT9, una sociedad 
formada por el propio INI, los bancos Hispano Americano, Central, Español de Crédito, 
Bilbao, Vizcaya y Urquijo, y la italiana FIAT que aportaría el capital tecnológico10. 

La estructura de los miembros fundadores fue prácticamente idéntica a la de la in-
terrumpida SIAT, aunque para SEAT habría un potente conglomerado de banca pri-
vada y se negociaría con un dialogante Juan Antonio Suanzes como ministro de In-
dustria y Comercio –relevo del rígido Demetrio Carceller– y a su vez presidente del 

la represa sense democràcia. Barcelona, MUHBA, 2012, pp. 73-92; TAPPI, Andrea: “FIAT, franquismo, 
fordismo: la SEAT (1939-1975)”, en BARCIELA, C.; FONTANA, G. L. (dirs.); VALLEJO, R.; VILAR, 
M. (eds.): La industria del automóvil de España e Italia en perspectiva histórica. Sant Vicent del Raspeig, 
Publicacions de la Universitat d’Alacant, 2018, pp. 83-104.
7 MARTÍN SÁNCHEZ, Isabel: “El Seiscientos, un símbolo social de la España del desarrollismo”, Historia 
Contemporánea. 2019, nº 61, pp. 935-969. 
8 GILABERTE, Silvestre; VALLEJO, Carles; BOIX, Isidor; FONT, Jaume; LÓPEZ, Pedro; RODRÍGUEZ, 
Alfonso (eds.): 18 de octubre de 1971: la ocupación de SEAT. Narración y representación histórica. Bar-
celona, CCOO, 2021.
9 CATALÁN, Jordi: “La SEAT del Desarrollo, 1948-1972”, pp. 147-148.
10  “Una gran industria en Barcelona. El Instituto Nacional de Industria, Banca española y Casa Fiat colab-
oran en la creación de una Sociedad nacional para la fabricación, en serie, de automóviles”, La Vanguardia 
Española, año LXVI, nº 26.102, 10/05/1950, p. 3. La decisión de aliarse con FIAT para la fabricación de 
turismos españoles pudo responder a que “el régimen franquista alimentaba el sentimiento de que España 
no podía olvidar la ayuda que Italia le había brindado durante la Guerra civil aunque en 1950 el régimen 
de Mussolini había desaparecido”, SOLÉ, Eulàlia: SEAT: 1950-1993, pp. 21-22.
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INI, haciendo prosperar así la firma de los convenios11. Celebrando el acuerdo, La 
Vanguardia Española publicó una crónica el 10 de mayo de 1950 con un profundo 
deje victorioso y enaltecedor, de la que conviene destacar el siguiente fragmento:

Queremos [...] subrayar la importancia del suceso, porque estamos seguros de sa-
tisfacer una legítima expectación producida en Barcelona hace mucho tiempo [...]. 
Hoy se ha constituido la Sociedad Española de Automóviles de Turismo [...]. Se erige, 
nada menos, que una industria nacional para la fabricación en serie de automóviles 
de turismo. La empresa ha sido iniciativa, justo es decirlo, del I.N.I., pero también es 
de equidad añadir que la Banca española ha respondido con eficacia al llamamiento 
que se le hacía y, por si fallaba algo, la Casa Fiat, tan acreditada en el mundo de la 
fabricación de automóviles, va a poner otra colaboración inestimable mediante su 
experiencia, su prestigio y la reconocida autoridad de su técnica en la materia [...]. El 
primer defensor hace muchos años de la instalación de una fábrica nacional de auto-
móviles en España, ha sido el General Franco12.

El engendramiento de esta nueva marca, cuyo liderazgo fue concedido a militares del 
bando nacional durante la Guerra civil –como el presidente, José Ortiz Echagüe–13, tuvo 
lugar con mucha prisa; en parte, porque a diferencia de la Empresa Nacional de Autoca-
miones S. A. (ENASA), formada en 1946 expropiando los vestigios de la mítica Hispano-
-Suiza, aquí habría que empezar desde la nada y el proceso sería largo, pero también por 
la obsesión de Franco para conseguir que los españoles se desplazaran en automóviles 
nacionales y no extranjeros14, reflejándose en los modelos Volkswagen ideados años atrás 
por Adolf Hitler y que habían conservado su existencia después de la II Guerra Mundial15. 

Una lectura del ABC del 28 de junio de 1950 permite conocer la visita del ministro Suan-
zes en la Zona Franca de Barcelona para valorar los terrenos y las instalaciones reservados 

11 SAN ROMÁN, Elena: “El nacimiento de la SEAT...”, pp. 149-151.
12 “La fábrica de automóviles utilitarios en la Zona Franca”, La Vanguardia Española, año LXVI, nº 26.102, 
10/05/1950, p. 3.
13 SOLÉ, Eulàlia: SEAT: 1950-1993, p. 21.
14 FONTANA, Josep: “La utopía franquista: la economía de Robinson Crusoe”, Cuadernos de Historia del 
Derecho. 2004, vol. Extraordinario, p. 102.
15 SEGURA, Isabel: “L’arquitectura de la SEAT com a marca. La modernitat s’instal·la als suburbis”, en 
BALFOUR, S. (ed.): Barcelona malgrat el franquisme. La SEAT, la ciutat i la represa sense democràcia. 
Barcelona, MUHBA, 2012, p. 98.
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para levantar la factoría de SEAT16: se transmite la imagen de un Estado que decidía apos-
tar fuerte por extender la motorización nacional por el sector de los automóviles de turis-
mo, e incluso mostrándolo previsor a la manera de un gran gestor económico movido por 
la racionalidad para, cuando el éxito esperado del nuevo proyecto hiciera menester una 
ampliación obligada de la infraestructura fabril, disponer de espacio suficiente para ello. 

En el caso de ENASA, la fábrica original había sido establecida en Barcelona y después se 
construyó otra en Madrid. Pero con SEAT parece que la solución nunca pasó por el centro 
de España, lo que lleva a plantearse: ¿por qué un régimen de mentalidad centralizadora 
como el franquista no ubicó la matriz de SEAT en la capital española, cuando en este 
caso se partía de cero y se podría haber hecho? Según Andrea Tappi y Elena San Román, 
los responsables de la decisión tuvieron en cuenta la tradición industrial de la ciudad 
condal, la preciada mano de obra especializada, fábricas auxiliares cercanas y una puerta 
de entrada y salida al Mediterráneo muy vinculada con Turín -desde donde FIAT enviaría 
medios de fabricación y componentes-, además de que el espacio de la Zona Franca ofrecía 
un precio de alquiler bajo y el beneficio de la franquicia aduanera para mover productos17. 
El diseño y estructuración de la planta productiva de SEAT se inspiró en las que tenían 
FIAT en Mirafiori (Italia) y Ford en River Rouge (EEUU)18.

Las visitas institucionales a pie de fábrica como modus operandi 
del Franquismo

Desde el acuerdo alcanzado en 1950 para construir la factoría de SEAT en la Zona 
Franca, y hasta la inauguración del espacio por Franco en 1955 que el NO-DO registró 
con todos los honores, si se observan varios ejemplares de La Vanguardia Española y 
ABC, se puede apreciar una gran cantidad de visitas de autoridades gubernamentales 
de todos los niveles que ponen de manifiesto su impaciencia para que las obras fina-
lizaran y el complejo industrial se pusiera en marcha, mientras se aprovechaba cada 
ocasión para afianzar el discurso modernizador y fijar grandes expectativas de futuro 
que contribuyeran a legitimar el supuesto buen hacer de la causa franquista. 

16 “El ministro de Industria llega a Barcelona en visita oficial. Declaraciones de don Juan Antonio Suanzes”,  
ABC de Madrid, año XLIII, nº 13.828, 28/06/1950, p. 20.
17 TAPPI, Andrea: “El fordismo en la industria europea del automóvil...”, p. 105; SAN ROMÁN, Elena: “El 
nacimiento de la SEAT...”, p. 152.
18 TAPPI, Andrea: “Fotografía y representación de la fábrica...”, p. 610.
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El primero en hacerlo fue el entonces gobernador civil de Barcelona, Felipe Acedo, 
en febrero de 195219. En marzo de 1952 le siguieron el ministro de Obras Públicas, 
Fernando Suárez de Tangil, y el ministro de Hacienda, Francisco Gómez de Llano, 
quienes admiraron la fábrica orgullosos de que todos los miembros del gobierno 
estuvieran unidos por un ideal patriótico que es el amor a España20. 

La llegada de Franco a la Zona Franca por primera vez fue noticia de portada el 4 
de junio de 195221, en paralelo a las crónicas de los hechos redactadas por ambos 
rotativos en las cuales, por un lado, se informó de que: 

la población acogió el paso de su excelencia por las calles del trayecto con 
nuevas manifestaciones de simpatía22, y, por el otro, se enfatizó que la visita 
del Caudillo ha obedecido a su deseo de conocer personalmente el estado de los 
trabajos de edificación [...], que rubrican el veloz progreso23. 

De cara a octubre de 1952 Juan Antonio Suanzes volvió a pisar Barcelona, habiendo 
abandonado el ministerio el año anterior para centrarse en la presidencia del INI; en 
el ejercicio del cargo en cuestión se dijo: 

Las visitas del señor Suanzes despiertan siempre auténtica curiosidad en to-
das las ciudades. La presencia de ese gran propulsor de la industria española 
interesa en todo momento y en todo lugar. [...] Pero si todas las visitas del 
señor Suanzes producen en Barcelona el mayor interés, lo produce ésta doble-
mente, ya que viene esta vez a recibir el eminente profesor Valletta, presidente 
de la gigantesca organización F.I.A.T. en Italia24. 

19 “Visita a las obras de la fábrica de automóviles S.E.A.T.”, La Vanguardia Española, año LXVIII, nº 
26.649, 10/02/1952, p. 17.
20 “Los ministros de Obras Públicas y Hacienda visitaron el puerto franco de Barcelona”, ABC de Madrid, 
año XLV, nº 14.359, 12/03/1952, p. 26; “Los ministros de Obras Públicas y de Hacienda visitaron ayer las 
obras y servicios de la Zona Franca”, La Vanguardia Española, año LXVIII, nº 26.675, 12/03/1952, p. 10.
21  “El Caudillo visita en la Zona Franca la fábrica de automóviles SEAT en construcción”, La Vanguardia 
Española, año LXVIII, nº 26.746, 04/06/1952, p. 1.
22 “Visita del Jefe del Estado a las obras de una fábrica de automóviles en la Zona Franca del puerto barce-
lonés”, ABC de Madrid, año XLV, nº 14.430, 04/06/1952, p. 15.
23 “El Caudillo visita en la Zona Franca la fábrica de automóviles SEAT en construcción”, La Vanguardia 
Española, año LXVIII, nº 26.746, 04/06/1952, p. 13.
24 “El señor Suanzes y el profesor Valletta”, La Vanguardia Española, año LXVIII, nº 26.858, 
12/10/1952, p. 19.
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Un mes más tarde, en noviembre de 1952, el nuevo ministro de Industria, Joaquín 
Planell, también hizo acto de presencia transmitiendo el siguiente mensaje: la con-
signa constante del Caudillo es: producir, producir, producir25; hay que aumentar 
la riqueza de la nación para conseguir el bienestar y un mejor nivel de vida para 
todos los españoles26, unas declaraciones que invitaron a La Vanguardia Española a 
valorar su presencia en Barcelona como una garantía en cuanto a la importancia de 
las cuestiones que mueven a un miembro tan distinguido del Gobierno del Caudillo 
a desplazarse a nuestra capital, cuya importancia industrial y económica resulta 
obvio encarecer27.

El llamado progreso tutelado por el interés del Estado continuaría vigente28, no obs-
tante acto seguido vendría una pausa en las visitas hasta abril de 1953, cuando se 
contó con la presencia del ministro del Aire, Joaquín González Gallarza29, o la del 
ministro de Comercio, Manuel Arburúa, en junio de 195330. Pero mucho más notable 
sería que justo ese mismo mes tuvo lugar la puesta en funcionamiento oficial de la 
factoría, mereciendo la asistencia del subsecretario de Industria, Alejandro Suárez, 
y del presidente del INI, Juan Antonio Suanzes, quienes pudieron contemplar el 
montaje completo de la carrocería de un vehículo con una rapidez y una perfección 
acreditativas de los fecundos resultados que engendra la eficacia de los mecanismos 
cuando se une con la pericia de la mano de obra, siendo ambas en la S.E.A.T. de una 
admirable excelencia31. 

Una vez se tuvo la fábrica en marcha es cierto que las visitas se redujeron sustan-
cialmente, aunque con posterioridad inmediata todavía acudiría un colectivo de 

25 “Importantes declaraciones del ministro de Industria, con motivo de su estancia en Barcelona”, ABC de 
Sevilla, 25/11/1952, p. 15.
26 “Estancia del ministro de Industria”, La Vanguardia Española, año LXVIII, nº 26.895, 25/11/1952, p. 14.
27 “Fructuosa estancia del señor Planell”, La Vanguardia Española, año LXVIII, nº 26.895, 25/11/1952, p. 13.
28 “Progreso tutelado por el interés del Estado”, La Vanguardia Española, año LXIX, nº 26.926, 01/01/1953, p. 18.
29 “El ministro del Aire inspecciona el aeropuerto del Prat”, ABC de Madrid, año XLVI, nº 14.698, 
15/04/1953, p. 25; “Breve estancia del ministro del Aire”, La Vanguardia Española, año LXIX, nº 27.014, 
15/04/1953, p. 14.
30 “La estancia del ministro de Comercio”, La Vanguardia Española, año LXIX, nº 27.055, 02/06/1953, p. 7.
31  “La factoría de la Sociedad Española de Automóviles de Turismo, en funcionamiento”, La Vanguardia 
Española, año LXIX, nº 27.059, 06/06/1953, p. 12.
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participantes en el I Congreso Iberoamericano de Cooperación Económica32, tam-
bién un grupo de coroneles de la aviación33, y ya con ocasión de 1954 Suanzes, el 
ministro Planell y el subsecretario Suárez volverían a poner los pies en la factoría 
para comprobar con sus propios ojos que se viene trabajando activamente en la 
instalación de prensas que harán de la S.E.A.T. una de las factorías más perfectas 
de nuestro continente, cuya grandiosa capacidad le permitirá atender las diver-
sas necesidades del país34.

Sin duda, el cenit de todas las visitas se encuentra en la inauguración de la factoría 
de la Zona Franca por parte de Franco, tal y como retrata el NO-DO del 17 de octubre 
de 1955. El Generalísimo, a bordo del su exclusivo Rolls-Royce Phantom IV se pre-
sentó acompañado de su esposa, Carmen Polo, a las puertas del complejo industrial 
entre una muchedumbre de autoridades civiles, militares y eclesiásticas preparadas 
para recibirlos, iniciando a partir de ahí un recorrido ciertamente multitudinario por 
las diversas secciones manufactureras, mientras la voz en off del noticiario remarca 
con grandilocuencia los índices, capacidades y expectativas productivas, para aca-
bar concluyendo que la nacionalización del vehículo automóvil ha sido lograda por 
completo en esta fábrica35. En este sentido también coincidieron los relatos de La 
Vanguardia Española y ABC. El primero manifestó que por lo que se refiere a la 
inauguración realizada [...], está nacionalizada totalmente [...]. Son la prueba más 
palpable de la inquietud y preocupación del Gobierno en la materia36. En cuanto al 
segundo, éste manifestó que la inauguración de esta importante factoría es total y 
completa [...]. La nacionalización del vehículo automóvil ha sido lograda totalmente 
en dicha fábrica37.

32 “Visitas de los congresistas”, La Vanguardia Española, año LXIX, nº 27.062, 10/06/1953, p. 15.
33  “Visita de los coroneles de Aviación a la fábrica SEAT”, La Vanguardia Española, año LXIX, nº 27.072, 
21/06/1953, p. 15.
34 “Ayer llegó el ministro de Industria”, La Vanguardia Española, año LXX, nº 27.287, 28/02/1954, p. 18.
35 “Industria y arte. Franco inaugura oficialmente la factoría de la S.E.A.T. La nacionalización del au-
tomóvil”, NO-DO, NOT. N. 667 A, 17/10/1955.
36 “Consideraciones sobre una inauguración trascendental para la economía española”, La Vanguardia Es-
pañola, año LXXI, nº 27.785, 06/10/1955, p. 5.
37 “El Generalísimo, que recibió nuevas muestras de afecto del pueblo barcelonés, presidió la inauguración 
de la fábrica de automóviles S.E.A.T.”, ABC de Sevilla, 06/10/1955, p. 7.
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El gran salto adelante: del modelo 1400 al modelo 600

El primer vehículo fabricado por SEAT fue el modelo 1400, prácticamente idéntico al 
FIAT 1400. Sin duda, una de las condiciones que haría posible iniciar su producción 
seriada después de poner en funcionamiento la fábrica –a pesar de empezar con una 
productividad todavía baja–, fue el privilegio concedido por el ministerio de Hacienda 
de poder actuar como depósito franco y por lo tanto obtener mercancías, principal-
mente de Italia, sin tener que pagar gravámenes aduaneros, de acuerdo con una orden 
donde se entendía a SEAT como la primera que con pujante esfuerzo se establece 
con normas y posibilidades de un próximo y vigoroso desenvolvimiento38. Gracias 
a ello, La Vanguardia Española del 15 de octubre de 1952 ya podía hablar de la in-
minente fabricación de automóviles en serie en Barcelona39, e incluso la portada del 
día siguiente exhibiría en primicia las obras del proceso de construcción, así como un 
prototipo de SEAT 140040, para terminar mostrando meses después, el 6 de junio de 
1953, el primer arranque funcional de la fábrica donde son bien visibles varios SEAT 
1400, encabezados por el siguiente titular: una grandiosa fábrica de automóviles en 
la Zona Franca de Barcelona41. 

Sin embargo, de acuerdo con una fotografía inédita conservada en el Archivo ABC42, se 
puede documentar que el primer vehículo en salir de la fábrica no nació hasta el 13 de 
noviembre de 1953, lo que permite identificar un espacio de un año y un mes desde los 
primeros prototipos, o de medio año desde la primera puesta en marcha de la factoría. 
Está claro, pues, que debió de haber algunos aspectos que demoraron bastante tiempo el 
lanzamiento del vehículo al mercado, quién sabe si por desacuerdos con FIAT, o también 
porque el sistema autárquico franquista no había superado del todo la escasez de recursos. 

38 “ORDEN de 16 de abril de 1952 por la que se autoriza el inmediato funcionamiento en régimen de 
Depósito Franco, sin limitaciones en cuanto a la fabricación y montaje de Automóviles que la «Sociedad 
Española de Automóviles de Turismo, S. A.» (S.E.A.T.) ha de realizar en las instalaciones que tiene es-
tablecidas en terrenos pertenecientes a la Zona Franca de Barcelona”, Boletín Oficial del Estado, nº 113, 
22/04/1952, p. 1837.
39 “Ante la inminente fabricación de automóviles en serie en Barcelona”, La Vanguardia Española, año 
LXVIII, nº 26.860, 15/10/1952, p. 13.
40 “Fábrica de automóviles de turismo en la Zona Franca de Barcelona”, La Vanguardia Española, año 
LXVIII, nº 26.861, 15/10/1952, p. 1.
41 “Una grandiosa fábrica de automóviles en la Zona Franca de Barcelona”, La Vanguardia Española, año 
LXIX, nº 27.059, 06/06/1953, p. 1.
42 Archivo ABC, Primer Seat que se fabricó en España. Fondo fotográfico, ID: 7732692, 13/11/1953.
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En cualquier caso, el orgullo del régimen hacia el segundo turismo fabricado com-
pletamente en España –el primero fue el Renault 4 CV, siete meses antes, a cargo de 
Fabricación de Automóviles S. A. (FASA) fundada en 1951–43, sería tal que la revista 
cinematográfica Imágenes, producida por NO-DO, le dedicaría un reportaje mono-
gráfico de nueve minutos bajo el título Cómo se fabrica un coche, alabando los gran-
des pabellones de la fábrica que la convertían en una ciudad en miniatura, repasando 
exhaustivamente cada paso del proceso productivo –donde se puede percibir la tota-
lidad de mano de obra masculina y tan sólo una mujer que participa en las tareas de 
limpieza final del vehículo–, y finalmente concluyendo que los coches terminados en-
traban en las naves de expedición a la espera de pasar a manos del cliente que sueña 
con un coche moderno44.

Para SEAT, la década de 1950 se cerraría con la aparición de un nuevo modelo: el 
600, nacido en 1957. Este coche, bautizado por la sabiduría popular como ombligo, 
pelotilla o mirabragas, entre otras palabras, significó la materialización del ideal 
franquista de un coche para el pueblo adoptado tiempo atrás del nacionalsocialismo 
alemán, y ahora se colocaría junto a otros homólogos mundiales como el Volkswagen 
Escarabajo, el FIAT 500, el Citroën 2 CV o el Austin/Morris Mini45, siendo fabrica-
do mediante la racionalización fordista del trabajo que FIAT ya había implantado en 
SEAT con ocasión del modelo 1400, pero ahora utilizando motores de baja cilindrada 
y poco consumo que consiguieran reducir el precio por unidad y, por extensión, el 
precio de venta al público46. 

Esta lógica es la que lleva a Eulàlia Solé a establecer el año de nacimiento del SEAT 
600 como el punto de inflexión en el que SEAT da en la diana democratizadora de 
poner el automóvil al alcance de todos los españoles, o de casi todos47, si bien con-
viene matizar que el abaratamiento de precios no comportó que las familias se los pu-
dieran permitir ipso facto: algunas ahorrarían para comprarlo, pero otras no podrían, 

43 FERNÁNDEZ DE SEVILLA, Tomás: “Industrializando la España interior: el ensamblaje del Renault 
4 CV en la «FASA de Valladolid», 1951-1958”, Investigaciones de Historia Económica. 2010, vol. 6, nº 
18, p. 138.
44 “Cómo se fabrica un coche”, Imágenes, s/n, 01/01/1954.
45 FERNÁNDEZ RINCÓN, Antonio R.: “Franco fábrica. Análisis de la publicidad del SEAT 600 (1957-
1973)”, Signos do Consumo. 2011, vol. 3, nº 2, pp. 183-184.
46 TAPPI, Andrea: SEAT: modelo para armar..., p. 14.
47 SOLÉ, Eulàlia: SEAT: 1950-1993, p. 36.
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y por tanto muchas personas de bajos ingresos se tuvieron que abrir las puertas de 
acceso al 600 a base de esfuerzos inconmensurables para tener mayor poder adquisi-
tivo, tales como practicar el pluriempleo, trabajar horas extras o firmar infinitas letras 
mensuales para devolver préstamos paulatinamente a un acreedor48.

El nuevo modelo aspiraría a convertirse en un coche famoso a partir de unos diseños 
que en Italia no habían triunfado bajo la insignia de FIAT, aunque tuvo que esperar 
hasta la desarrollista década de 1960 para convertirse en una estrella entre la clase 
media que, viéndose impulsada por el crecimiento del empleo en los sectores secun-
dario y terciario, asociaría su mayor nivel salarial a una mayor capacidad de endeuda-
miento y, por ende, elevaría su poder adquisitivo49. La semilla plantada por la marca 
desde sus inicios, pues, tardaría bastantes años en germinar por completo, dado que 
la década de 1950, pese a ciertos indicios de cambio socioeconómico motivados por un 
ligero aperturismo internacional, aún distó de ser un período de plena liberalización 
económica y mejora de la prosperidad social. 

Mientras tanto, incluso antes de que el 600 se comercializara masivamente, el régi-
men franquista no tardaría en construir un relato de orgullo nacional por el avance 
modernizador que suponía la creación de este nuevo vehículo. Era una verdadera sor-
presa sobre ruedas, destinada a revolucionar la cultura automovilística en una España 
donde el retraso autárquico de la posguerra cada vez se hacía más insostenible, y la 
dictadura debería plantearse su abandono si quería obtener el consenso social para 
continuar en el poder y no caer en la bancarrota, ni económica ni política. 

Así, un documental en B/N elaborado por NO-DO serviría para legitimar la causa 
franquista a través del 600, bajo un título con claros objetivos de reafirmación polí-
tica: Un coche para todos. Desafortunadamente no se ha conservado el sonido, pero 
sí las imágenes, las cuales permiten ver a una mujer al volante del 600 matrícula 
B-155.388 mientras aparca en una calle de tiendas –seguramente para ir a comprar, 
siguiendo el ideal franquista de la mujer como reina/ángel del hogar; un hombre 
vestido de etiqueta a bordo de otro 600 pero sin matricular, que aparca frente a la 
fábrica SEAT de la Zona Franca y una serie de grabaciones que muestran no sólo su 
proceso productivo a cargo del trabajo masculino, sino también los modernos co-

48 BALFOUR, Sebastian: “La modernització autoritària franquista a Barcelona: arrels intel·lectuals i con-
tradicció”, en BALFOUR, S. (ed.): Barcelona malgrat el franquisme. La SEAT, la ciutat i la represa sense 
democràcia. Barcelona, MUHBA, 2012, p. 13.
49 MARTÍN SÁNCHEZ, Isabel: “El Seiscientos, un símbolo social...”, p. 948.
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medores de la empresa ligados a una cocina marcada por el trabajo femenino –pero 
con un hombre como chef–, la escuela de formación profesional para jóvenes, o la 
línea de transporte ferroviario utilizada para enviar tanto modelos 600 como 1400 
allá donde fuera50. 

También la revista cinematográfica Imágenes, gestionada por NO-DO, contribuyó al 
uso del 600 como instrumento legitimador del Franquismo con un reportaje monográ-
fico titulado Un coche utilitario, del que se han conservado sonido e imagen. Se comen-
ta que era común ver a mujeres conduciendo un 600 en tanto en cuanto se trataba de 
un utilitario de manejo fácil no sólo para ir a trabajar sino por temas familiares varios, 
también que no se puede comparar la envergadura y complejidad de las elaboraciones 
de la factoría de la Zona Franca con otras industrias que sólo ensamblaban piezas 
provenientes de terceros, se admira la arquitectura de los comedores que habían 
obtenido el Premio Reynolds tras una enconada competencia entre proyectos de 
veintiún países diferentes, se alaba la modernidad de un sistema de cocinas capaz de 
servir 3.000 comidas en dos turnos, se remarca con espíritu paternalista la función 
social de la escuela de aprendices para crear mano de obra calificada, y por último se 
habla de la distribución del 600 como un coche europeo, típicamente utilitario, conce-
bido de acuerdo con la moderna técnica automovilística51. 

Por todo ello, no es de extrañar que SEAT finalizara la década de 1950 con el califica-
tivo de campeón nacional del INI junto a ENASA52, fruto de la satisfacción franquista 
de haber conseguido la producción nacional de automóviles en serie, pero cabe recor-
dar que el mérito se produjo no en un contexto de autarquía férrea, sino de autarquía 
fallida con dosis de liberalización económica y la inyección de capitales internacionales 
proporcionados por la alianza con EEUU, desde principios del decenio y afianzada 
por los Pactos de Madrid de 195353.

50  “Un coche para todos”, Documental en B/N, s/n, 01/01/1958.
51 “Un coche utilitario”, Imágenes, nº 732, 01/01/1959.
52 GARCÍA RUIZ, José L.: “La industria automovilística española anterior a los «decretos Ford» (1972)”, 
en GARCÍA RUIZ, J. L.: (coord.): Sobre ruedas. Una historia crítica de la industria del automóvil en Es-
paña. Madrid, Síntesis, 2003, pp. 36-37.
53 CRUSELLS, Magí: “Franco, ¿protagonista del No-Do?”, en CAPARRÓS, J. M.; CRUSELLS, M.; SÁN-
CHEZ-BARBA, F. (eds.): Memoria histórica y cine documental. Barcelona, Universitat de Barcelona, 
2015, p. 105.
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El desarrollo de SEAT, la motorización masiva de España

En la nueva época abierta en los años sesenta, con el desarrollismo económico de Espa-
ña a raíz de los Planes Económicos de Estabilización (PEE, 1959) que iban a sepultar el 
modelo autárquico54, SEAT viviría una etapa claramente expansiva. Expresivo de ello es 
un anuncio publicitario de la revista Triunfo del 9 de marzo de 1963 con el coche más 
icónico de la época, el SEAT 600, haciendo acto de presencia dos parejas de hombre-
mujer, con sus familias todavía por construir, contemplando el vehículo, y acompañadas 
de un relato escrito que se felicitaba por el incremento del consumo de automóviles en 
esta nueva década, a modo de un deseo, de un sueño si cabe, por fin hecho realidad: 
SEAT ha divulgado en España la satisfacción de tener coche... [...] para una vida más 
cómoda. [...] El esfuerzo llevado a cabo [...] ha dado como resultado que actualmente 
220.000 automóviles SEAT animen con su presencia el fluir del tráfico [...]55. Esta era, 
por consiguiente, la forma en la que el SEAT 600 se iría convirtiendo en un símbolo de 
distinción social al alcance de las clases medias en auge56.

Ante tal crecimiento exitoso tampoco faltaría la atribución de méritos por parte de 
la política franquista, con el mismo dictador que volvería a visitar la industria matriz 
sita en Barcelona para dejar su huella histórica para la posteridad. Así, el NO-DO del 
11 de julio de 1966 muestra la acogida del Generalísimo y del ministro de Industria 
Gregorio López-Bravo en la factoría de la Zona Franca57, llevando unas gafas protec-
toras mientras son paseados a bordo del SEAT 600 Savio, un modelo exclusivo de las 
visitas para autoridades fabricado con un techo acristalado desmontable que podía 
convertirlo en descapotable58. Al espectador se le presenta, en beneficio de la lógica de 
la autolegitimación franquista, una fábrica muy diferente a la conocida por la década 
de 1950, mucho mayor (300.000 m2 edificados) y con una mecanización avanzada 

54 MAYAYO, Andreu; LO CASCIO, Paola; RÚA, José M.: Economía franquista y corrupción. Para no 
economistas y no franquistas. Barcelona, Flor del Viento, 2011, p. 73.
55 “SEAT ha divulgado en España la satisfacción de tener coche...”, Triunfo, año XVIII, nº 40, 
09/03/1963, p. 35.
56 MUSEU D’HISTÒRIA DE BARCELONA: Ja tenim 600! La represa sense democràcia. Barcelona, 
1947-1973. Barcelona, MUHBA, 2010, pp. 14-15.
57 Para ese año, “SEAT se encontraba en una etapa fundamental de su historia: en 1966 había llegado a 
13.000 dependientes, una producción de 124.000 vehículos y una capacidad diaria de más de 400 uni-
dades”. TAPPI, Andrea: “Fotografía y representación de la fábrica...”, p. 610.
58  “Noticias españolas. Franco visita la fábrica SEAT, en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1227 A, 11/07/1966.
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que permitía, ahora sí59, la producción en masa de los SEAT modelos 600, 800, 850 y 
1500, así que el Generalísimo pudo comprobar el progreso singular de la industria 
del automóvil dentro del proceso del desarrollo económico nacional60.

A todo esto, hay que sumar que 1966 fue el año de reanudación del Salón Internacional 
del Automóvil de Barcelona, que había sido abortado por la Guerra civil. Aunque en 
el NO-DO no se dio a conocer el letargo provocado por este parón, el episodio del 16 
de mayo de 1966 reflejó la VIII edición con la asistencia de más de cien fabricantes 
nacionales e internacionales de trece países diferentes, convirtiendo el salón en un 
auténtico escaparate de la modernidad más avanzada de la época, y con azafatas 
contratadas para lucir su tipo junto a los vehículos exhibidos61. El reportaje concluye 
presentando un túnel automático de lavado por el que pasa un SEAT 1500: sobre este 
aparato de innovación puntera se dice, tal vez exageradamente, que en 30 segundos 
deja el coche reluciente y seco62. 

La masiva motorización de la sociedad española durante los años del milagro eco-
nómico puede ratificarse con datos cuantitativos, donde las estadísticas industria-
les registran el paso de 637 automóviles fabricados en 1950 a 1.140.776 en 197863, 
y los datos socioculturales hablan del tránsito de un 4% de hogares con familias 
motorizadas en 1960 –un vehículo por cada cincuenta y cinco habitantes– a un 

59 La fábrica estaba llena de atractivos para los visitantes institucionales que “fijan absortos su mirada en 
los prodigios de la técnica, símbolo de la modernidad del complejo”. TAPPI, Andrea: “Fotografía y repre-
sentación de la fábrica...”, p. 609.
60 “Noticias españolas. Franco visita la fábrica SEAT, en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1227 A, 11/07/1966.
61  “Salón Internacional del Automóvil en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1219 B, 16/05/1966. En la déca-
da de 1960, una suerte de pacto tácito entre los imaginarios colectivos del poder político, de la sociedad 
española y del empresariado automotriz promovería una intensa asimilación entre el automóvil y la figura 
femenina, como dos elementos que, sumados, conformaban el atractivo deseado para cautivar la aten-
ción del público diana al que los propios automóviles irían dirigidos, es decir, los hombres. La lógica en 
cuestión empezó a cocerse ya en la anterior década de 1950, siendo los progresivos contactos con la cultura 
liberal exterior y el paulatino fin del aislacionismo dos factores de peso que pudieron haber jugado un rol 
influyente en la adopción de esta nueva costumbre. Existen sendas evidencias acerca de la asociación entre 
automovilismo y sexo femenino, y no sólo en los medios de difusión al servicio del régimen franquista sino 
también en la publicidad ideada por las propias empresas, la cual se incluía cada vez más en las reglas de la 
sociedad de consumo unida a la compra de automóviles.
62 Ibídem.
63 ORTIZ-VILLAJOS, José M.: “Aproximación a la historia de la industria de equipos y componentes de 
automoción en España”, Investigaciones de Historia Económica. 2010, vol. 6, nº 16, pp. 138 y 151.
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35% en 1971, y un 46% de cara a 1974 –un vehículo por cada nueve habitantes64–. 
SEAT tuvo mucho que ver en esta progresión automovilística, pues si centramos 
el cómputo exclusivamente en turismos, dentro del total conformado junto a 
otros fabricantes nacionales tales como Barreiros Diésel, FASA-Renault, Citroën 
Hispania y Automóviles de Turismo Hispano Ingleses (AUTHI), y excluyendo 
del cálculo a ENASA y Motor Ibérica S. A. que para ese entonces sólo fabricaban 
vehículos industriales, se conoce que en 1967 circulaban por España 1.330.000 
utilitarios, de los cuales 682.000, un 51%, eran SEAT, y ampliándose dicho 
porcentaje representativo hasta un 62% en 1969, en ambos casos con predominio 
mayoritario del modelo 60065. 

Todo ello favorecía la creación de un conjunto de argumentos modernizadores que 
el régimen franquista esgrimía para dejar clara su imagen benefactora en el contexto 
del desarrollismo más avanzado. El cronista Andrés Travesi reflexionó al respecto en 
su artículo del 4 de mayo de 1966 en ABC: el automóvil despierta cada día mayor 
curiosidad en las gentes [...]. En tiempos no muy lejanos [...] era, en fin, patrimonio 
de los ricos [...]. Han cambiado los tiempos [...]. Y «tener coche» [...] es moneda de 
uso común en esta segunda mitad del siglo XX66.

Llegados a 1968, el NO-DO del 29 de abril hablaba del X Salón Internacional del 
Automóvil de Barcelona: en este entorno se concedería un puesto de honor al no-
vedoso SEAT 124, exhibido con unos automatismos que lo montaban y desmon-
taban en cuestión de segundos, aprovechando que en todo instante el salón se 
ve muy concurrido por un público deseoso de estar al tanto de las últimas no-
vedades automovilísticas67. Pero esto no sería todo: el NO-DO del 10 de junio de 
1968 informó del nombramiento de la cantante Massiel como madrina de SEAT 
posando de forma fotogénica frente a un modelo 850, lo que nuevamente eviden-
ciaba las estrechas relaciones entre los coches y la figura femenina para hacer 
publicidad de cara al público diana masculino, y que también significaba asociar la 
empresa de automóviles estrella del régimen franquista con una artista de masas 

64 El incremento más decisivo se cifró en un 290% entre 1964 y 1971. CAZORLA, Antonio: Miedo y 
progreso: Los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975. Madrid, Alianza, 2016, pp. 260-261; DE 
RIQUER, Borja: La dictadura de Franco. Barcelona, Crítica/Marcial Pons, 2010, p. 657.
65 GIMENO, Pablo: El SEAT 600… Y España ya no fue la misma. Madrid, Dossat, 2000, pp. 65 y 72.
66 “Automóviles para todos”, escrito por Andrés Travesi, ABC de Madrid, año LIX, nº 18.759, 
04/05/1966, p. 19.
67 “Salón Internacional del Automóvil en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1321 A, 29/04/1968.
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que era estrella de la música, asimilando a su vez el desarrollismo de la dictadura 
con un icono popular68. 

SEAT, además, estaría a punto de celebrar dos grandes hitos que pondrían de ma-
nifiesto su decisiva contribución a la motorización de las masas. Por un lado, tal y 
como refleja el NO-DO del 5 de mayo de 1969, la empresa organizó un sorteo para 
rifar una unidad de SEAT 600 entre las primeras personas que compraron el modelo 
en 1957 –doña Ángeles Costa, visiblemente entusiasmada, resultó ganadora–, siendo 
una iniciativa para conmemorar que doce años después de salir al mercado, se habían 
alcanzado las 500.000 unidades producidas, diciendo la voz en off que los SEAT 600 
han proliferado en España como hongos, lo cual quiere decir que cayeron en terreno 
bien abonado69. Y, por otro lado, el NO-DO del 21 de julio de 1969 mostraría la salida 
de la línea de producción del vehículo número 1.000.000, con carrocería de modelo 
124, que generaría un gran júbilo y mucha expectación dentro de la propia fábrica 
de la Zona Franca, mientras el ministro de Industria, Gregorio López-Bravo, recibía 
los honores de poner en marcha por primera vez el coche en cuestión, pronunciaba 
un discurso para exhortar a la empresa a buscar los caminos de la exportación, y se 
convertía ese 124 en objeto de sorteo entre los trabajadores de la factoría70.

Nuevos avances automovilísticos podrían captarse en el marco del XII Salón Interna-
cional del Automóvil de Barcelona, que sería motivo de atención en el NO-DO del 27 
de abril de 1970, donde se menciona que de entre todos los stands montados por com-
pañías de hasta dieciséis países diferentes, las novedades más importantes estaban 
concentradas en el Palacio de las Naciones de Montjuic puesto que era el expositor 
de la producción nacional, y fue donde SEAT hizo oficiales las presentaciones de los 
modelos 124 Sport Coupé y 850 Spider71. 

De cara al 19 de abril de 1971, el episodio correspondiente del NO-DO se hacía testigo del 
caso que se le había hecho a las palabras pronunciadas por el ministro de Industria, Gre-
gorio López-Bravo, cuando en la celebración del SEAT Un Millón, dos años antes, había 
alentado a la marca a seguir el destino de las exportaciones. Así, se da a conocer el envío 

68 “Massiel, madrina de un coche nacional”, NO-DO, NOT. N. 1327 B, 10/06/1968.
69  “El «SEAT-600» medio millón. Sorteo entre los propietarios del popular vehículo”, NO-DO, NOT. N. 
1374 A, 05/05/1969.
70 “Noticias breves. El «SEAT» «Un Millón»”, NO-DO, NOT. N. 1385 A, 21/07/1969.
71 “Salón Internacional del Automovilismo, en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1425 B, 27/04/1970.
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de una campa inundada de SEAT 600 hacia el exterior como la primera exportación 
nacional de automóviles72, pese a tratarse de una contradictio in terminis porque, ya 
en la década de 1950, la empresa privada Barreiros Diésel había protagonizado las 
primeras exportaciones de vehículos españoles en dirección a Portugal y varios países 
de Latinoamérica73; en todo caso, pues, y con tal de ser rigurosos, podría reinterpretarse 
que fue en 1971 cuando una empresa de automóviles de propiedad estatal, SEAT, hizo 
sus primeras exportaciones. Pero sea como fuere, el relato del noticiario en cuestión se 
muestra con un discurso autolegitimador del régimen franquista dotado de grandilo-
cuencia explícita, seguramente para contrarrestar la etapa del tardofranquismo en la 
que se vivía y el deterioro físico, cada vez más acusado, de Franco.

En el final del desarrollismo, antes de acaecerse la primera crisis petrolífera (1973), el 
NO-DO del 8 de mayo de 1972 actuó como portavoz del XIV Salón Internacional del 
Automóvil de Barcelona, concretando que los lanzamientos más esperados para ese 
año se encontrarían en el FASA-Renault 5 y en el SEAT 12774; en líneas generales, se 
concluye que desde los suntuosos deportivos aptos para velocidades de autopista, 
hasta nuestros más familiares utilitarios, los espectadores tuvieron ocasión para 
observar, ver, considerar, o soñar75.

La experiencia de poseer un SEAT 600: un ejercicio de reconstrucción 
histórica

Por medio del proceso emprendido con la motorización de una cantidad cada vez ma-
yor de población durante el desarrollismo, el imaginario construido por la dictadura 
ya desde la autarquía encontraría entre la sociedad española aquellos consensos que le 

72 “Embarque de coches nacionales para Finlandia”, NO-DO, NOT. N. 1476 A, 19/04/1971.
73  “Destino: Sudamérica”, ABC de Madrid, año L, nº 16.063, 03/09/1957, p. 48; “Dos camiones «TT.90.22 
Barreiros Diésel»”, La Vanguardia Española, año LXXV, nº 28.949, 03/07/1959, p. 33; “Camiones es-
pañoles «todo terreno», con destino al Ejército portugués”, ABC de Madrid, año LII, nº 16.606, 03/06/1959, 
p. 6; “Para el Ejército portugués, camiones «Barreiros todo terreno»”, La Vanguardia Española, año LXXV, 
nº 28.924, 04/06/1959, p. 43.
74 NO-DO le dedicó especial atención al SEAT 127, “nuevo tipo nacional” y “coche del año en Europa”, 
con unas pruebas filmadas en primicia en Lanzarote. “Presentación de un nuevo modelo nacional en Lan-
zarote (Canarias)”, NO-DO, NOT. N. 1531 A, 08/05/1972.
75 “Salón Internacional del Automóvil en Barcelona”, NO-DO, NOT. N. 1531 A, 08/05/1972.
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permitirían mantenerse al frente del Estado, configurándose de este modo un sistema 
de valores personal y social en torno al automóvil por la revolución, independencia y 
autonomía humana en los desplazamientos que implica su posesión76, pero también 
en el sentido de usos, posibilidades y nuevas costumbres que comportaría la expan-
sión automovilística generalizada a nivel familiar, laboral, de ocio y de sociabilidad; 
es decir, un sistema de automovilidad77. 

Aun cuando los automóviles no estaban al alcance de mucha gente y el desarrollismo 
todavía no había comenzado oficialmente fue filmada la película Ya tenemos coche (Julio 
Salvador, 1958). El mismo título es una declaración de intenciones para anticipar que el 
contenido cinematográfico tratará sobre la ansiada adquisición de un automóvil por parte 
de los personajes protagonistas. Y ello justo a finales de la autarquía, y evidenciando que 
algo estaba cambiando a nivel de posición socioeconómica de las clases medias, pujantes 
no por mayor riqueza acumulada, sino por poder adquisitivo autogenerado a partir de 
diversas prácticas ya citadas anteriormente, y que el propio film refleja78. 

El argumento se inicia en unas calles relativamente poco transitadas y fluidas en Madrid, 
con las incomodidades que don José sufre a diario viajando en autobús para desplazar-
se hasta su trabajo con empujones, impaciencia e insolidaridad entre los pasajeros, des-
esperados por no quedarse sin transporte público ante la falta de transporte particular. 
También recibe las tentaciones del amigo don Baldomero que le quiere vender su viejo 
coche por un precio módico, y queda boquiabierto ante el Buick Roadmaster importa-
do de EEUU por el propietario de la empresa donde trabaja, don Carlos, siendo tal su 
encandilamiento que le hace la siguiente observación a la secretaria de la oficina, Luisa: 
desde luego es bonito ir sobre cuatro ruedas... Un hombre con coche da la sensación de 
prosperidad [...]. Te consideran alguien importante. Yo, al fin y al cabo, tengo un buen 
puesto, y un coche me vendría de perlas para ir a la oficina79. 

En estas palabras se puede percibir la huella que el imaginario construido por el ré-
gimen franquista en torno a la motorización, asociado al progreso y a la modernidad, 

76 MILLER, Daniel: “Driven Societies”, en MILLER, D. (ed.): Car Cultures. Londres, Routledge, 
2001, p. 2.
77 URRY, John: “The «System» of Automobility”, Theory, Culture & Society. 2004, vol. 21, nº 4-5, pp. 
25-39.
78 SALVADOR, Julio: Ya tenemos coche. Madrid, Producciones Cinematográficas BRIO, 1958 [film de ficción].
79 Ibídem.
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había dejado en el imaginario colectivo de la población, provocando que el protago-
nista deseara poseer un coche ya no sólo para prescindir del transporte público siem-
pre abarrotado, sino para lucirlo, para exhibirlo, para utilizarlo como un indicador de 
posición social distinguido, en tanto que el coche es un símbolo de estatus socioeco-
nómico80. En 1958, aun así, es cierto que todavía estaba sujeto a ciertas restricciones 
de acceso para mucha gente, como se deduce a partir de una conversación en la que 
don José explica a Luisa que no le habían dado respuesta a una solicitud enviada a 
SEAT, tiempo atrás, para comprar un coche, ya que carecía de recomendación por 
parte de alguien.

La sorpresa se la lleva ese mismo día cuando recibe una carta con la autorización 
que le concedía un vehículo. La abuela, la madre, la hija y el hijo estallan de alegría 
y empiezan a hacer planes sobre todo lo que podrán hacer -ir en coche al cemen-
terio, a la peluquería, a la escuela, al fútbol, de excursión los domingos, etc.-, pero 
al protagonista no le apasiona semejante calendarización de tareas e, incluso, está 
dispuesto a renunciar a la carta de concesión porque no tienen el dinero ahorrado, y 
además ya arrastran muchas letras firmadas para pagar a plazos la nevera, la cocina 
eléctrica y los muebles81. 

En este punto es importante destacar la frase que pronuncia la hija para tratar de 
convencer a su padre, dado que incide de nuevo en qué imagen mental tenía del auto-
móvil la sociedad de aquella época: piénsalo un poco papá, a lo mejor ese coche nos 
trae la prosperidad [...]. Los hombres importantes tienen coche propio, y tú eres un 
hombre importante, papá82. Don José termina haciendo una especie de pacto con el 
diablo, encarnado en su suegra: ella aportará la mitad del valor del coche, a cambio 
de ser transportada allá donde quiera. El resto del dinero, deberá obtenerlo de un 
anticipo de su nómina después de no haberle sido concedido un crédito bancario. 
También vende su colección de sellos y advierte sobre las renuncias que habrá que 
hacer a nivel de trajes, bicicletas e incluso vacaciones de verano con el fin de reducir 
el gasto mensual familiar83.

80 SOVACOOL, Benjamin K.; AXSEN, Jonn: “Functional, symbolic and societal frames for automobility: 
implications for sustainability transitions”, Transportation Research. 2018, vol. 118, p. 734.
81 SALVADOR, Julio: Ya tenemos coche…
82 Ibídem.
83 Ibídem.
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Desde la factoría SEAT que les proporcionará el coche explican a don José que la en-
trega podrá demorarse bastante tiempo porque ellos viven en Madrid, pero que si se 
acercan a recogerlo en la Zona Franca de Barcelona, podrán ahorrarse hasta un mes 
de espera. El único problema es que él todavía no ha obtenido el carnet de conducir, 
con lo cual del binomio indivisible car-driver84 faltaba, efectivamente, el conductor, 
aunque la ilusión de tener el coche inmediatamente para disfrutar y ostentar les im-
pulsa a decidir que el pretendiente de su hija le acompañe hasta la capital catalana 
porque él sí tiene carnet. Una vez con el coche en su poder, en la ruta de vuelta a casa 
se siguen distintas aventuras, entre las cuales destaca la de quedarse tirados en la 
carretera que pasa por debajo de Montserrat debido a quedarse sin combustible, un 
grave descuido que pone de manifiesto el hábito nada acostumbrado a la conducción 
que muchos podían tener en aquella época donde la posesión de un automóvil no es-
taba, todavía, ampliamente extendida entre la sociedad española85. 

Don José y el pretendiente de su hija regresan a Madrid con el coche recién salido de 
fábrica, pese a decepcionar a la familia y a los amigos del hijo que esperaban encon-
trarse con un coche grande y lujoso, pero se encuentran con un pequeño y modesto 
SEAT 600: parece haber encogido86, dice la abuela a don José, con ese tono burlón 
de una suegra que no tiene buena relación con su yerno y quiere desprestigiarle. De 
todas formas se terminan acostumbrando al vehículo que les han entregado, valo-
rando su lado positivo en base al nuevo horizonte de posibilidades que se ponía a su 
alcance fruto de la movilidad libre e independiente que les facilitaría su primer medio 
de transporte particular, cumpliendo con los objetivos de ocio y asistencia a los múl-
tiples lugares a los que querían ir –acompañados de los típicos sobrecalentamientos 
que sufrían los motores del SEAT 600–, aparte de que don José lo puede utilizar para 
ir a trabajar hasta tal punto que incluso se lleva una multa de tráfico por dejarlo apar-
cado en perpendicular a la acera, aprovechando un lugar diminuto en la calle –otra 
evidencia del poco hábito en la conducción que se tenía87. 

Con todo, en las conciencias de los felices propietarios de este SEAT 600 que les per-
mitía hacer cosas nuevas en su vida, adoptando nuevos estilos de comportamiento, se 
iría demostrando que las ventajas no eran absolutas. Poseer un automóvil implicaba 

84 URRY, John: “The ʻSystemʼ of Automobility…”, pp. 25-39.
85 SALVADOR, Julio: Ya tenemos coche…
86 Ibídem.
87 SALVADOR, Julio: Ya tenemos coche…
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también un gasto importante, que en la economía de la familia de don José se tra-
ducía en más de 3.000 pesetas al mes, lo que pone en alerta a su esposa mostrándose 
quejosa e, incluso celosa, por todo lo que ella no se podría comprar para uso personal: 
pues sí que estamos arreglados con el cochecito: todo se lo lleva él. Si seguimos así, 
estoy viendo que tendremos que dejar de comer para comprar gasolina88. 

Sin duda, esta podía ser una de las contrapartidas del nuevo modelo de la sociedad de 
consumo en el que España se iría inscribiendo con fuerza en la década de 1960, en tanto 
en cuanto las pautas de consumo habían cambiado y buena parte del presupuesto ya 
no se orientaba a bienes de primera necesidad o hipotecas y alquileres, sino a gastos de 
productos secundarios que irían entrando en los hogares –sobre todo el automóvil y los 
electrodomésticos. Claro que este escenario sería más intenso en las regiones dinámicas 
de España y el resto lo vivirían con menos fuerza89. De hecho, en respuesta al propio 
cambio de paradigma de consumo, cabe remarcar que don José se ocupa de aceptar 
trabajos suplementarios que Luisa, secretaria de la empresa, le proporciona (pluriem-
pleo), para ganar un dinero extra y así pagar los costes de mantenimiento de su SEAT 
600. Mientras, paulatinamente se percata de la pérdida de tiempo que le supone tener 
coche porque es el único miembro de la familia que sabe conducir para llevar a cada uno 
donde quiere, sintiéndose, literalmente, un esclavo de mi coche90.

Definitivamente, parece que don José termina razonando que él no está hecho para 
ese estilo de vida, algo que se puede deducir después de ver cómo regresa al transporte 
público para ir cada día a la oficina, y entregando el SEAT 600 como regalo de bodas 
para la hija y el yerno, quien le encontrará buena utilidad para su trabajo como agente 
de seguros. Precisamente en el autobús se encuentra a su amigo don Baldomero, que 
al final se había desprendido de su viejo coche. Ambos vienen a postularse como gente 
tradicional, conservadora en sus costumbres, pensando que esto de moverse en coche 
era más bien para los jóvenes que tenían prisa para ir a todas partes, acerca de los 
cuales don José comenta, mientras observa un accidente en las calles de Madrid: esos 
automovilistas, que siempre van jugándose la vida91. Lo que no sabe es que las partes 
implicadas son el director y la secretaria de la empresa con el Buick Roadmaster, y la 
hija y el yerno con el SEAT 600.

88 Ibídem.
89 DE RIQUER, Borja: La dictadura de Franco, pp. 656-658.
90 SALVADOR, Julio: Ya tenemos coche…
91 Ibídem.
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Embates contra la recesión de la primera crisis petrolífera

España, participando en la etapa dorada del capitalismo occidental, se había converti-
do cada vez más internacionalizada a medida que transcurría la década de 1960, hasta 
llegar a la de 1970, y esta lógica serviría en el campo automotriz para beneficiarse del 
mismo retorno de Ford, el cual se consagró en 1972 con vistas a alcanzar el grado de 
modernización industrial necesario para tratar de integrar el país en la Comunidad 
Económica Europea (CEE)92. Pero al mismo tiempo, la conexión con el exterior se-
ría perjudicial para España cuando el resto del mundo sufriera agravios, tal y como 
sucedería con la primera crisis del petróleo, cuando en el contexto de la Guerra del 
Yom Kippur, en octubre de 1973 la Organización de Países Exportadores de Petró-
leo (OPEP) cortó el suministro petrolífero mundial y esto afectó gravemente a las 
economías importadoras del mundo occidental, por su alta dependencia del petróleo 
para fabricar combustibles y todo tipo de productos sintéticos93.

La motorización de las masas que se había ido configurando en España en los 
últimos años había convertido al país en un firme dependiente de la importación 
de petróleo, única fuente de energía para poner en funcionamiento los motores de 
combustión interna de los vehículos. Así, la crisis internacional se trasladó a nivel 
nacional. La dictadura, sin embargo, no estaría dispuesta a que el contexto de 
recesión derrochara la prosperidad de la que se había autoproclamado benefactora 
porque este cambio de escenario haría peligrar la continuidad del régimen. De 
modo que a los efectos de anticiparse a un más que seguro malestar social y 
político, se adoptaron medidas temporales con las que el Estado mantendría los 
precios del petróleo bajos y las arcas públicas asumirían el sobrecoste de la crisis.  
Sin embargo, el remedio fue peor que la enfermedad: si bien en 1974 se lograría 
mantener un crecimiento del 5,4% del PIB –lo que se buscaba para evitar una 
crisis sociopolítica y el fin de la paz social–, los precios disparados del petróleo 
irían liquidando las reservas monetarias estatales y se advendría una inflación 
galopante hasta alcanzar una tasa del 18%94. 

92 PÉREZ SANCHO, Miguel: “La industria del automóvil en la Comunidad Valenciana: el caso de Ford 
España”, en GARCÍA RUIZ, J. L. (coord.): Sobre ruedas. Una historia crítica de la industria del automóvil 
en España. Madrid, Síntesis, 2003, p. 132.
93 MALUQUER DE MOTES, Jordi: La economía española en perspectiva histórica. Barcelona, Pasado & 
Presente, 2014, p. 355.
94 RISQUES, Manel: “La dictadura franquista”, Revista Reflexão e Ação. 2015, vol. 23, nº 2, p. 185.
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Ahora bien, como es de esperar, estas evidencias expresivas de las debilidades que 
tenía el poder franquista no salieron a relucir en el contexto de la primera crisis del 
petróleo, sino que en el mismo terreno automovilístico, el régimen se mostró más 
fuerte que nunca. Un buen ejemplo de ello es un anuncio publicado en La Vanguar-
dia Española del 27 de noviembre de 1973, donde una imagen a página completa pre-
sume de la campa de SEAT, ENASA y Motor Ibérica en la Zona Franca barcelonesa, 
exhibiéndola llena de utilitarios, furgonetas y camiones a estrenar a fin de demostrar 
que todo iba bien y la crisis petrolífera ni se notaba, tal y como informa el titular: Al 
margen de la crisis del petróleo95. 

Hay que matizar, eso sí, que no se trataría de un anuncio publicitario propiamente 
dicho, porque en ninguna parte aparece firma o logotipo alguno ni de SEAT ni de 
ENASA ni de Motor Ibérica, así que a juzgar por el tono del comentario que acompaña 
a la composición, todo hace pensar en el formato de una especie de comunicado 
gubernamental, emitido de forma no oficial, por vía de la prensa, buscando difundir 
su mensaje autolegitimador entre todos los públicos: 

Nuestros fabricantes, al igual que los de todo el mundo, prosiguen en su cre-
ciente ritmo de producción pese a la crisis del petróleo [...]. La impresionante 
vista aérea de este gigantesco y envidiable parque de estacionamiento co-
rresponde a la zona del Puerto Franco de Barcelona, donde están enclavadas 
dos de las más importantes fábricas de vehículos industriales de España y la 
mayor en cuanto a automóviles de turismo96. 

Con la primera crisis del petróleo la recesión no se originaría en términos producti-
vos, sino que cuando el sobrecoste del precio del barril cubierto por el Estado fuera 
un esfuerzo inútil por culpa de una inflación cada vez más dramática, el principal 
perjuicio lo sufrirían los bolsillos de los consumidores, derivando a una contracción 
de la demanda interna de automóviles tal y como constata Andrea Tappi a partir del 
caso de SEAT97. Esto lleva a reflexionar que la imagen de la campa retratada en el 
anuncio, apareciendo llena de automóviles fabricados, quizás no sería fruto de un 
buen ritmo productivo, sino más bien de la acumulación de stocks que sufrirían los 
fabricantes automotrices ante la caída de las ventas. Esta acción sí podría tener como 

95  “Al margen de la crisis del petróleo”, La Vanguardia Española, año LXXXIX, nº 33.428, 27/11/1973, 
p. 49.
96 Ibídem.
97 TAPPI, Andrea: “El model organitzatiu de la SEAT (1950-1981)”, pp. 89-90.
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reacción un bajón en el ritmo productivo y despidos de trabajadores para compensar 
las pérdidas empresariales.

Por todo ello, no sería erróneo considerar, tal y como indica Andreu Mayayo, que el 
desarrollismo franquista era un gigante con los pies de barro que se vino abajo, prime-
ro, por la escalada en el precio del barril de petróleo [...], y segundo, por la arrogancia 
del propio gobierno que despreciaba las medidas drásticas de ahorro tomadas por los 
países europeos98. 1973 fue, además, un año de cambio radical con el punto y final para 
dos iconos del desarrollismo: mientras Josep Maria de Porcioles era destituido como 
alcalde de Barcelona, se dejaba de fabricar el SEAT 60099, ese coche popular que había 
nacido en 1957 en la ciudad condal precisamente cuando Porcioles iniciaba su mandato, 
y que ahora, con ocasión del estallido de la primera crisis petrolífera, habría sido co-
herente continuar produciéndolo porque todo vehículo utilitario es más necesario que 
nunca en momentos de retroceso económico, por su reducido consumo de combustible. 
En todo caso, parecía que SEAT no quería rendirse ante el contexto de recesión, ofre-
ciendo una gama de hasta ocho modelos –versiones aparte–, destacando el pequeño 
127 de 1972 en tándem con el diminuto 133 de 1974 para sustituir al 600, o las elegantes 
berlinas 132 y 131 creadas en 1973 y 1975 respectivamente.

Conclusiones

No cabe la menor duda de que FIAT contribuyó enormemente a la creación de un 
fabricante de automóviles puntero para una amplia y masiva motorización de la so-
ciedad española como fue SEAT, habilitando a su vez que la dictadura franquista, que 
tenía absoluto control sobre la empresa por su titularidad estatal y gestión ejercida 
a través del INI, pudiera llevar a término su misión aparentemente benefactora de 
construir un coche para el pueblo, adoptada tiempo atrás del nacionalsocialismo ale-
mán. A cambio, claro está, el régimen autoritario buscaría sellar una paz social que 
no discutiera su permanencia en el poder, pues nunca debe olvidarse que el Nuevo 
Estado español surgido a partir de 1939 nació en base a los cimientos represivos de los 
vencedores sobre los vencidos de la Guerra civil y la ilegitimidad de haber perpetrado 
un golpe de Estado contra la II República en 1936.

98 MAYAYO, Andreu: “La ruptura con el franquismo”, en ASCHMANN, B.; WALDHOFF, C. (eds.): Die 
Spanische Verfassung von 1978. Entstehung-Praxis-Krise?. Münster, Aschendorff Verlag, 2020, p. 45.
99 MUSEU D’HISTÒRIA DE BARCELONA: Ja tenim 600!..., p. 17.
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Los inicios de SEAT desde 1950 fueron duros por el contexto de autarquía económi-
ca y política frente al mundo internacional con una escasez de recursos manifiesta, 
si bien es cierto que la decisión de ubicar la factoría matriz en la Zona Franca de 
Barcelona sería una hábil estrategia para que FIAT tuviera fácil acceso marítimo 
desde Turín y garantizar de este modo un correcto suministro de piezas, componentes 
y demás maquinaria fabril para implantar en SEAT un modelo de producción que fue, 
claramente, de tipo fordista. 

Pasados los primeros años y ya de camino al desarrollismo, la producción fue nacio-
nalizándose cada vez más puesto que así se lo había encargado el régimen franquis-
ta a FIAT para conseguir que SEAT fuera completamente española. Ahora bien, lo 
que nunca cesó mientras duraron los acuerdos entre FIAT y SEAT (1948-1980) fue 
la transferencia de todo el capital tecnológico necesario para estructurar y organizar 
el proceso productivo, lo que ciertamente conllevaba que en España SEAT sacara al 
mercado sus modelos con bastantes meses de retraso frente a sus homólogos de FIAT 
en Italia, pero que como bien señala Andrea Tappi, dicho funcionamiento sería una 
apuesta segura que garantizaba la implantación en España de sistemas manufacture-
ros concienzudamente experimentados en Italia100.

Por medio de la presente investigación centrada en el caso de SEAT, se ha podido 
elaborar un recorrido a través de distintas evidencias que certifican la apropiación 
del automóvil en clave política por parte del régimen franquista, extrayendo su con-
dición de modernidad como punta de lanza para justificar, mediante discursos auto-
legitimadores nutridos de cifras y alabanzas en ebullición e imágenes cautivadoras, 
que semejante avance tecnológico sobre ruedas se ponía a disposición de la población 
gracias al supuesto buen hacer de quienes ocupaban el poder gubernamental, tomando 
decisiones paternalistas. 

Estas serían las principales características del imaginario colectivo de la política 
franquista alrededor del automóvil cuyo análisis ha sido el objeto de este artículo, 
teniendo gran poder de incidencia en el imaginario colectivo de la sociedad española 
por vía de los medios de comunicación que, precisamente, subyacen en la base del 
estudio como fuentes históricas consultadas, los cuales contribuirían en la creación 
de la naciente sociedad de consumo que se dibuja a través del SEAT 600 en el film Ya 
tenemos coche (Julio Salvador, 1958), generando el deseo humano de poseer un au-
tomóvil, reformulando el estilo de vida familiar de las clases medias emergentes con 

100 TAPPI, Andrea: “Fotografía y representación de la fábrica...”, p. 616.
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un nuevo modelo vacacional y ocio, y revolucionando las posibilidades del transporte 
privado diario y ocasional.

A fin de cuentas, esta arquitectura de paz social pretendida e ideada por el Franquis-
mo en torno al automóvil, si bien se extendería durante un cierto período de tiem-
po que coincide con la aventura desarrollista, terminaría por desmoronarse en el 
tardofranquismo a las puertas de la crisis petrolífera de 1973, con un sistema po-
lítico que con la recesión económica internacional y la implosión del desarrollismo 
devino todavía más desgastado y desprestigiado, cada vez con menos apoyos sociales, 
respirándose un ambiente de descontentamiento que cavaría la propia tumba de una 
dictadura insostenible. Así las cosas, pese a que poseer un SEAT 600 podía llegar a ser 
una experiencia resplandeciente y cegadora por todas las razones ya argumentadas, 
de acuerdo con Sebastian Balfour ni tan siquiera esta grata vivencia –facultada por 
la imprescindible tecnología de FIAT cedida a SEAT, y aprovechada por el régimen 
franquista para ponerse medallas y maquillar su imagen pública a nivel nacional e 
internacional–, sería capaz de frenar ni reprimir la voluntad de la sociedad española 
para acceder a un sistema político de libertades democráticas y justicia social101, tal 
y como demostrarían la inviabilidad de implantar un Franquismo sin Franco tras su 
muerte en 1975 y la Transición a la democracia.

101 BALFOUR, Sebastian: “La modernització autoritària franquista a Barcelona...”, pp. 13-26.





HISTORIA, TRABAJO Y SOCIEDAD

Estudios





Historia, Trabajo y Sociedad, nº 13, 2022, pp. 115-134. ISSN: 2172-2749 115

RECONFIGURANDO EL TRABAJO, 
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NAVAL EN GIJÓN EN EL SIGLO XXI

Reconfiguring work, deconstructing the labor 
movement, erasing memory.  

Death and resurrection of shipbuilding in Gijón 
in the 21st century

Rubén Vega  
Universidad de Oviedo

Resumen: En 2009, los dos astilleros supervivientes a la reconversión de los años 
80 echaron el cierre y la actividad desapareció de la bahía gijonesa. Dos años después, 
sobre las instalaciones de uno de ellos fue reanudada la construcción naval por una 
nueva empresa, con nueva plantilla que, tanto por su reclutamiento como por las rela-
ciones laborales a que se ve sometida, representa un corte radical y deliberado con un 
pasado cuya erradicación parece haber sido el requisito de la reapertura. El proceso 
ha comportado una desarticulación de los saberes, las cadenas de transmisión, los 
sistemas de trabajo, las resistencias sindicales y la integración social y una reorgani-
zación sobre bases de precariedad, descualificación, bajos salarios, alta siniestralidad 
y ausencia de derechos. La experiencia micro que ofrece el caso del reabierto astillero 
gijonés puede ejemplificar de forma clarificadora las transformaciones que experi-
mentan las formas productivas de la era del postfordismo y la globalización en un 
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sector como el naval que fue emblemático del movimiento obrero y referente en la 
conquista de derechos, así como la estrecha imbricación entre los objetivos proclama-
dos de competitividad, productividad y flexibilidad y el deterioro del trabajo en todos 
sus niveles: salarios, cualificación, seguridad, derechos…

Palabras clave: astilleros, relaciones laborales, condiciones de trabajo.

Abstrac: In 2009, the two shipyards that survived the restructuring of the 1980s 
closed down and the activity disappeared from the bay of Gijón. Two years later, on 
the facilities of one of them, shipbuilding was resumed by a new company, with a new 
staff that, both due to its recruitment and the labor relations, represents a radical and 
deliberate break. Eradication of the past appears to have been the requirement for 
reopening. The process has led to a disarticulation of knowledge, transmission chains, 
work systems, union resistance and social integration and a reorganization based on 
precariousness, underqualification, low wages, high accident rate and lack of rights. 
The micro experience offered by the case of the reopened shipyard in Gijón can illu-
minate the transformations experienced by the productive forms of the post-Fordism 
era and globalization in a sector such as shipbuilding, which was emblematic of the 
labor movement and a benchmark in the conquest of rights, as well as the close over-
lap between the proclaimed objectives of competitiveness, productivity and flexibility 
and the deterioration of work at all levels: wages, qualifications, security, rights...

Keywords: shipyards, industrial relations, working conditions.

Los astilleros gijoneses representaron, a lo largo del siglo XX, una referencia per-
manente para el movimiento obrero y configuraron, a partir de los años setenta y 
durante cuatro décadas, un foco persistente y radicalizado de conflictividad. En buena 
medida, la cultura del trabajo, la cualificación de los trabajadores, su arraigo social y 
la cohesión construida en torno a estos factores constituyeron la base sobre la que se 
asentó esa combatividad1.

1 VEGA GARCÍA, Rubén: “Astilleros, trabajo, cultura e identidad”, en VEGA GARCÍA, R. (ed.): Astilleros 
en el Arco Atlántico. Trabajo, Historia y Patrimonio, Gijón, Trea, 2013, pp. 13-23. VEGA GARCÍA, Ru-
bén: “Arden las calles. Movilización radical y lucha por el empleo en Naval Gijón”, Sociología del Trabajo, 
2017, nº 90, pp. 62-75.
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En 2009, los dos astilleros supervivientes a la reconversión de los 80 echaron el cierre 
y la actividad desapareció de la bahía gijonesa. Dos años más tarde, sobre las instala-
ciones de uno de ellos fue reanudada la construcción naval por una nueva empresa, 
con nueva plantilla que, tanto por su reclutamiento como por las relaciones laborales a 
que se ve sometida, representa un corte radical y deliberado con un pasado cuya erra-
dicación parece haber sido el requisito de la reapertura. El proceso ha comportado una 
desarticulación de los saberes, las cadenas de transmisión, los sistemas de trabajo, las 
resistencias sindicales y la integración social y una reorganización sobre bases de preca-
riedad, descualificación, bajos salarios, alta siniestralidad y ausencia de derechos.

La experiencia micro que ofrece el caso del reabierto astillero gijonés puede ejem-
plificar de forma clarificadora las transformaciones que experimentan las formas 
productivas de la era del postfordismo y la globalización en un sector como el naval 
que fue emblemático del movimiento obrero y referente en la conquista de derechos, 
así como la estrecha imbricación entre los objetivos proclamados de competitividad, 
productividad y flexibilidad y el deterioro del trabajo en todos sus niveles: salarios, 
cualificación, seguridad, derechos…

La nueva empresa –Armón– se ha convertido en uno de los mayores grupos de 
construcción naval en España, con astilleros en Navia, Puerto de Vega, Burela, Vigo 
y Gijón. En 2020, la factoría gijonesa ocupaba el puesto 7 en el ranking nacional del 
sector, con una facturación de más de 50 millones de euros y contaba únicamente 
con 11 empleados en plantilla (8 de ellos fijos y 3 eventuales)2. La mano de obra que 
diariamente trabaja en el recinto se cuenta, sin embargo, por centenares y oscila 
de forma constante en función de la carga de trabajo. Una información de mayo 
de 202 estimaba en 900 los empleos de Armón en sus factorías asturianas, pero en 
realidad en torno a un 90% pertenecerían a varias decenas de compañías auxiliares 
y subcontratas que se simultanean o suceden según la fase en que se encuentre la 
construcción del buque3. 

La adquisición por parte de Armón de las clausuradas instalaciones de Juliana signifi-
caba la reapertura de un espacio productivo con una larga historia. Juliana Construc-
tora Gijonesa había iniciado su actividad en 1900 y había emprendido la construcción 

2 https://ranking-empresas.eleconomista.es/ASTILLEROS-ARMON-GIJON. html (acceso 14/04/2022).
3 El Comercio, 8 de mayo de 2022. Aparte de los 11 de Gijón, la plantilla realmente contratada por Armón 
estaría en torno a 66 personas en Navia. https://infocif.economia3.com/ficha-empresa/astilleros-armon-sa 
(acceso: 14/04/2022).
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de buques en 1911 en otro emplazamiento, trasladándose en 1925 a una localización 
que ya resultó definitiva. Desde entonces, el astillero se convirtió en una pieza impor-
tante de la vida del barrio de La Calzada y de la actividad industrial de la zona Oeste 
de Gijón. Tras pasar a ser de titularidad pública en 1969, fue sometido a sendas rees-
tructuraciones en los años 80 y en el final de siglo, antes de ser privatizado en 2006 
en una operación que resultó desastrosa. A pesar del ajuste de plantilla y las inver-
siones acometidas, que lo situaban en posición competitiva, la venta fue realizada sin 
cláusulas de garantía que permitieran preservar su continuidad y la gestión privada 
condujo en apenas tres años al cierre. Sospechas de transferencia de pérdidas desde 
otras unidades del grupo empresarial que lo había adquirido y declaraciones expresas 
de planes de recalificación del suelo para convertirlo en edificable en primera línea de 
costa una vez cerrado el astillero acompañaron al proceso final en lo que pareció la 
crónica de una muerte anunciada4.

Sin embargo, el cierre coincidió con el estallido de la burbuja inmobiliaria y la para-
lización casi absoluta de la construcción de viviendas. Y tan sólo dos años después 
el astillero reabrió bajo una nueva firma sin vinculación alguna con sus anteriores 
gestores ni cargas heredadas. Armón tomaba el control de instalaciones aptas para 
volver a producir de inmediato y que no requerían inversiones de importancia. Con 
ello revivía la extinta construcción naval en la bahía de Gijón.

En un contexto general, en la ciudad y en Asturias, de prolongado declive industrial y 
de profundo pesimismo, Armón se convertía en una rara avis, fuente de noticias posi-
tivas. La reapertura del astillero, los anuncios de contrataciones, las favorables cuen-
tas de resultados… han dado lugar a un tratamiento mediático y político extremada-
mente complaciente. Los titulares favorables y las opiniones elogiosas han abundado 
en torno a una empresa con una política de comunicación hermética que se esfuerza 
por controlar cuanta información la afecta. El trato otorgado por los medios de comu-
nicación puede ser ilustrado con el planteamiento de una entrevista a un ejecutivo de 
la empresa en el diario de mayor tirada de Asturias. El periodista plantea la cuestión 
en los siguientes términos: los astilleros asturianos ha pasado de verse como un pro-
blema a una gran oportunidad de actividad y de empleo para la región5. Acorde con 
este enfoque, ni la represión antisindical, ni las condiciones de trabajo, ni la siniestra-

4 Sirvan como ilustración, entre muchas otras, estas dos informaciones de prensa: https://cincodias.elpais.
com/cincodias/2009/05/22/empresas/1242999591_850215.html y https://www.lne.es/gijon/2010/10/10/
felgueroso-vulcano-vino-barcos-recalificar-21247724.html
5 La Nueva España, 19 de noviembre de 2019.
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lidad han tenido apenas reflejo más allá de lo ineludible: los accidentes mortales y las 
causas judiciales, escuetamente consignados y por lo general carentes de comentarios 
o artículos de opinión. 

Entre el cierre de Juliana y la reapertura de Armón sobre las mismas instalaciones me-
dia, no obstante, una cesura radical, un corte abrupto que resulta tanto más revelador 
cuanto que ocupa el mismo espacio y hereda las mismas infraestructuras, reconvertidas 
y privatizadas pocos años antes. No son las inversiones en equipamientos o desarrollos 
tecnológicos sino la gestión de la mano de obra y la organización del trabajo lo que 
marca la ruptura. Al mismo tiempo, no menos relevante es el corte de las conexiones 
entre el astillero y su entorno social. El reclutamiento de la mano de obra revela una de-
liberada estrategia empresarial dirigida a desarticular las cualificaciones profesionales 
y la resistencia de los trabajadores y, para ello, el aislamiento y el desarraigo resultan 
decisivos. La renuencia a contratar a trabajadores locales, y especialmente a aquellos 
que cuentan con experiencia en el sector, responde a un plan predeterminado perfecta-
mente coherente con los cambios impuestos en las relaciones laborales.

La herencia a erradicar consistía en una larga tradición de oficios y cualificaciones que 
redundan en orgullo profesional, en estándares salariales, de condiciones de trabajo y de 
seguridad e higiene, y una no menos larga experiencia de organización sindical y luchas 
obreras. Aunque a través de todo el proceso de reconversión y declive, Juliana ha tenido 
menor protagonismo en la conflictividad que su vecina Naval Gijón, sus trabajadores han 
sostenido también multitud de movilizaciones y han logrado preservar eficazmente nive-
les salariales y condiciones de trabajo hasta el mismo momento del cierre6.

Rompiendo con ese pasado, Armón implantó desde el primer momento una gestión 
basada en la subcontratación de la totalidad del proceso productivo (los escasísimos 
contratados de forma directa ocupan puestos directivos, ningún trabajador manual 
pertenece a la plantilla), la inestabilidad (el tamaño y la composición de la mano de 
obra fluctúa constantemente), bajos salarios (entre 1.200 y 1.400 euros mensuales 
por jornadas de 10 horas, lo que viene a suponer la mitad del promedio salarial de la 
antigua Juliana), deterioro de las condiciones de trabajo, la seguridad y los derechos 
laborales y represión antisindical (no existe representación ni se permite actividad 
sindical alguna en el interior del astillero).

6 Un ramillete de testimonios acreditativos de la identidad y la memoria colectiva de los obreros navales 
gijoneses puede ser hallado en CIPITRIA, Cristina: “Los astilleros de la bahía de Gijón”, en VEGA, R. 
(ed.): Lugares de memoria del movimiento obrero en Gijón, Gijón, AMOS, 2020, pp. 53-80.
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La precarización del empleo ha venido acompañada de la búsqueda del desarraigo 
de los trabajadores. Se ha evitado la contratación de quienes ya hubieran trabajado 
en la antigua Juliana y, en general, de aquellos que hayan conocido las condiciones 
de trabajo previas, de modo que no puedan establecer comparaciones ni sentir en su 
propia persona el retroceso. Más aun: la mayoría son traídos de fuera. Antes que gijo-
neses, se busca el reclutamiento en el Occidente de Asturias, en Galicia y en Portugal o 
incluso en el País Vasco. Carecen, por tanto, de raíces en la ciudad o de vinculaciones 
sociales con el vecindario. Instalados durante semanas o meses –pero siempre pro-
visionalmente, en cualquier caso– en pisos compartidos, muchos viajan entre 100 y 
400 kilómetros cada viernes para volver a sus casas el fin de semana y otros tantos de 
regreso cada domingo. La expectativa más razonable, si conservan sus empleos o son 
contratados de nuevo, es que su próximo destino sea otro de los astilleros del grupo. 
La percepción de los hosteleros del entorno del astillero es que la presencia de estos 
trabajadores ha tenido como principal impacto la subida de los precios de alquiler de 
vivienda, pero no el consumo porque apenas compran en el barrio ni recalan en los 
bares, tradicionales espacios de sociabilidad de los obreros navales.

Esta permanente inestabilidad provoca una dislocación de las relaciones de coopera-
ción y las solidaridades internas, dificultando la acción colectiva y afectando también 
al trabajo en equipo y a la seguridad. La cadena de transmisión de saberes que había 
sido propia del sector naval a lo largo de un siglo ha sido cortada. Su base radicaba en 
la estabilidad y la continuidad, de tal modo que el astillero se convertía en un espacio 
de aprendizaje que incluía tanto las destrezas profesionales como las solidaridades 
internas. En la nueva situación creada por la precariedad y la rotación constante de 
trabajadores, los más jóvenes no confían en los veteranos ni esperan de ellos ningún 
tipo de orientación. La reformulación de las relaciones laborales fomenta la descon-
fianza entre compañeros que aprenden a verse como competidores y recelan de los 
consejos o las muestras de solidaridad. Fruto del mal clima, fomentado por el estilo de 
mando y las condiciones de trabajo, las discusiones abundan e incluso las agresiones 
no son infrecuentes. La rivalidad y la división son fomentadas, apurando al máximo 
las oportunidades que ofrece esta forma de reclutamiento de la mano de obra. Si los 
gijoneses se sienten desplazados por trabajadores gallegos, entre estos se prima a los 
vigueses en detrimento de los coruñeses, sembrando nuevas discordias. A su vez, el 
desplazamiento de los mandos o la promoción de quienes llegan de fuera cumple una 
función de cortar todo vínculo social o personal y evitar resistencias basadas en ello, 
dado que en algún caso éstas se han producido con cierto éxito, como revelaría el 
ejemplo de un encargado gijonés que acabó pidiendo ser trasladado a Vigo ante el 
aislamiento al que se estaba viendo sometido en el barrio. Este tipo de respuestas 
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soterradas e individuales, así como alguna agresión, parecen constituir los recursos 
desesperados que una parte de los trabajadores encuentran.

La jornada de trabajo discurre, además, bajo permanente vigilancia, evitando la mo-
vilidad por el recinto o el contacto no derivado de necesidades del trabajo. Todo des-
plazamiento requiere autorización y los espacios comunes han sido suprimidos, hasta 
el extremo de que no existen máquinas de café o bebidas, ni tan siquiera un lugar 
donde conseguir agua potable. Se evita de este modo que existan lugares de encuen-
tro, a pesar de que el trabajo requiere beber con frecuencia, dado el calor reinante en 
algunos puntos como el interior de los tanques, el aire viciado que se ha de respirar 
y el uso de pantallas y mascarillas. La metáfora del campo de concentración surge de 
forma espontánea en los testimonios7.

El incumplimiento de normas básicas de seguridad ha sido una constante que arroja 
un balance trágico. Desde su reapertura en 2011 hasta el presente (2022) ha habido 
cinco accidentes mortales, a los que habría que añadir un cúmulo de incidencias sin 
resultado de muerte que son enmascaradas en las estadísticas mediante procedimien-
tos como derivar la atención médica a hospitales fuera de Gijón en los casos graves y 
hacer pasar como percances domésticos los accidentes menores (esguinces, contrac-
turas, golpes o quemaduras) y como enfermedad común los problemas como reac-
ciones alérgicas o dificultades respiratorias. Fuentes sindicales refieren para un solo 
año (2018) más de 300 siniestros, buena parte de ellos evitables si fueran observadas 
algunas reglas elementales: La gente no sabe. Y aparte que no sabe, van solos y no 
por parejas. Eso siempre fue de libro. No puede haber nadie solo. En julio de 2013, 
un buzo murió ahogado mientras estaba sumergido en la zona de botadura. En mayo 
de 2014 un operario falleció asfixiado mientras soldaba en el interior de un tanque. 
Y en enero de 2015 otro trabajador murió tras ser golpeado por un cable. En 2021 ha 
habido dos nuevas muertes, en abril, por aplastamiento al caer una carga de la grúa, y 
en julio, a causa de un infarto. El siniestro de 2014 dio lugar a la única huelga habida 
en estos diez años y también a una causa judicial en la que la empresa resultó absuel-
ta en virtud de que no se estableció responsabilidad ni por parte de Armón ni de la 
compañía auxiliar para la que trabajaba el fallecido, resolviendo que no está claro el 
motivo por el que el trabajador de la contrata se encontraba solo dentro de un espa-

7 Véase el reportaje de Elena Plaza “Un astillero como un campo de concentración”, en Atlántica XXII, nº 61, 
marzo 2019. Las mismas expresiones han brotado en las entrevistas realizadas durante la elaboración del presen-
te texto: campo de concentración es la metáfora más recurrente, pero también han surgido los términos cárcel y 
penal, así como los calificativos de asesinos y negreros.
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cio confinado, pudiendo estar en cumplimiento de una orden, haber entrado solo por 
iniciativa propia o apoyado por otro compañero que posteriormente se marchase8. 
La inverosímil hipótesis de que el muerto podría haber entrado a trabajar en el inte-
rior del buque sin haber recibido órdenes en tal sentido ni formar parte de la tarea 
que tuviera asignada, eximiría de culpa a las empresas, puesto que existe un plan de 
prevención de riesgos que el trabajador podría haber incumplido por su cuenta. Otros 
casos no llegaron a juicio porque la empresa ofreció compensaciones económicas a las 
familias a cambio de no iniciar acciones, pero en éste se había producido desavenen-
cia al respecto entre el padre y la viuda.

Si éste fue el desenlace judicial de la única causa abierta por siniestralidad, la reacción 
inmediata a la muerte del trabajador contempló también declaraciones del concejal 
de Desarrollo Económico y Empleo de Gijón expresando su absoluta confianza en las 
medidas de seguridad del astillero9. La manifestación de protesta convocada al día 
siguiente incluyó pancartas denunciando esa connivencia. La confianza apriorística 
del concejal no se correspondía, obviamente, con la percepción de los trabajadores, 
que paralizaron por completo la producción y sostuvieron un paro de varios días, tan-
to más notable cuanto que no contaban con representación sindical (ninguna de las 
compañías había elegido comité de empresa ni tenía constituida sección sindical algu-
na) y los trabajadores hubieron de crear una comisión para negociar las demandas de 
mejora en las condiciones de seguridad que daban motivo a la huelga. Surgida espon-
táneamente al calor de la reacción provocada por el accidente, la comisión se forma 
casi al viejo estilo de los tiempos de clandestinidad, suple como aquellas la ausencia 
de representación sindical, reúne a quienes ostentan cierto ascendiente otorgado por 
la edad o la experiencia y se disuelve una vez negociadas las reivindicaciones.

El conflicto se resolvió con un acuerdo cuyos términos constituyen un rotundo des-
mentido a las proclamas de cumplimiento de las medidas de seguridad y constata, 
negro sobre blanco, todo aquello que faltaba:

Gijón, 29 de mayo de 2014

Reunidos en el día de la fecha representantes de los trabajadores de las dis-
tintas empresas que concurren en el centro de trabajo del astillero cuyo em-
presario principal es la naviera ARMON asistidos por representantes de las 

8 La Nueva España, 14 de febrero de 2019.
9 La Nueva España, 27 de mayo de 2014.
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distintas fuerzas sindicales acuerdan por unanimidad y como condición indis-
pensable para reanudar los trabajos lo siguiente:

Creación de una coordinadora de seguridad y salud, integrada por represen-
tantes de los trabajadores, representantes de la empresa principal y empresas 
subcontratadas, que contarán cuando así lo estimen necesario con el asesora-
miento de técnicos expertos en prevención de riesgos laborales externos.

Que el empresario principal exija a las empresas contratistas y subcontra-
tadas que acrediten por escrito el plan de prevención de que disponen y la 
obligatoriedad de su cumplimiento.

Información e identificación de las personas responsables de la seguridad y 
salud en el astillero, es decir qué personas están designadas como técnicos de 
prevención para en su caso sustituirlas por técnicos expertos en el sector naval.

Dotar a todos los trabajadores de los equipos de protección individual ade-
cuados a cada riesgo y a cada trabajador y cumpliendo la legislación vigente 
y sin coste para los trabajadores.

Instalación de extractores de humos y ventilación adecuados.

Medidores de gases colectivos e individuales a cada trabajador.

Iluminación adecuada y señalización, así como orden y limpieza en todos los 
puestos de trabajo. Especialmente en atmósferas explosivas.

Cumplimiento de la normativa en andamios (sustitución de los existentes que 
no cumplan las medidas de seguridad) y revisión de las operaciones de mante-
nimiento de las grúas así como control de calidad de los cáncamos y eslingas.

Protocolos de seguridad en espacios confinados.

Dotación de medios materiales y humanos en primeros auxilios y lucha con-
tra incendios10.

Acompañan al documento un total de 23 firmas, entre las cuales se cuentan todos los 
integrantes de la comisión obrera. Más allá de mostrar con meridiana claridad las 
condiciones de trabajo imperantes en el astillero, la eficacia del acuerdo se limitará a 
conseguir la vuelta al trabajo, convirtiendo muy pronto en papel mojado las mejoras 
comprometidas. El balance es resumido en los siguientes términos por un trabajador 
que ha tomado fotos y grabado vídeos de las condiciones de trabajo pero plantea como 

10 Documento original fotografiado y facilitado por uno de los firmantes.
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condición permanecer en el anonimato: Después de cuatro años, no cambió nada. 
No hay representación sindical, ni inspección de trabajo, se despide a la gente sin 
motivo, hay turnos de noche de 12 horas (de 7 y media de la tarde a 7 y media de la 
mañana). No se paga la toxicidad, la penosidad, ni la peligrosidad. Otro testimonio, 
proveniente en este caso de un proveedor de suministros industriales, señala cómo 
se deja de cuenta de los trabajadores adquirir parte del equipamiento (hablé con la 
empresa y me remitieron a los currantes, me reuní con ellos al final del turno, pero 
como la compra era individual, no podía aplicar el descuento de mayorista: tenía 
que hacer una factura por cada unidad) y añade que en el caso de las radiales usadas 
para repasar los cordones de soldadura se prescinde de las que incluyen sistema de 
bloqueo automático en el momento que se suelta el dedo del gatillo por ser más caras 
que las que carecen de bloqueo y se van frenando progresivamente, con el riesgo con-
siguiente en un trabajo realizado en lugares angostos y posturas forzadas.

Lejos de mejorar, las condiciones de seguridad han tendido a empeorar a medida 
que se va haciendo más frecuente el trabajo con aluminio, cuya soldadura genera 
toxicidad inmediata y también propensión a largo plazo a enfermedades degenera-
tivas cuyo origen no será posible demostrar en caso de desarrollar la patología. Se 
está produciendo a este respecto una situación semejante a la que representó en su 
día el amianto. Pero Armón ha convertido la construcción de buques de aluminio en 
un argumento propagandístico que acredita su carácter tecnológicamente avanzado, 
dando lugar a titulares de prensa en tal sentido claramente inspirados por los respon-
sables de comunicación de la empresa. Entre tanto, ninguna medida de prevención 
está siendo aplicada entre los trabajadores, quienes a menudo –especialmente en el 
caso de los jóvenes- tampoco perciben el riesgo. De nuevo, el testimonio expresa la 
situación en términos concluyentes: una vez que se metió el aluminio crearon un am-
biente insostenible. Entrabas allí a las 9 y a las 10 no se veía nada (…) y te dicen que 
no pueden encender los extractores porque están estropeados. El daño no sólo afecta 
a los trabajadores sino a todo el entorno, lo cual incluye tanto las aguas como el barrio 
y, en particular, un colegio contiguo al astillero: lo que no echan al aire, va al mar. Si 
no, como yo le decía a la inspectora de trabajo, que expliquen dónde lo reciclan. El 
resultado son serios problemas de salud que se esfuerzan por tratar como si no fuera 
una enfermedad profesional: 

Yo intoxiqueme. Llevaba meses vomitando, con dolores de cabeza. Luego re-
sulta que un enfisema pulmonar, heridas antes de la tráquea. Que no son de 
fumar, en las pruebas sale que son metales pesaos. En 5 meses ahí con el alu-
minio noté lo que no noté en tola puta vida. Sé que esos 5 meses los voy a pa-
gar caros. Ahora estoy con ataques, tuve vértigo…
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El incumplimiento de los compromisos alcanzados tras la huelga y, en general, de los 
protocolos de prevención y seguridad se ve facilitado por la precariedad de los contra-
tos e inestabilidad de las plantillas y también por la facilidad con la que la empresa ha 
podido prescindir de los negociadores del acuerdo. En tanto no estaban amparados 
legalmente por ninguna representatividad y tenían contratos temporales, no ha sido 
necesario tan siquiera imponer despidos. Simplemente no han vuelto a ser contrata-
dos. Una lista negra encubierta ha sido aplicada de forma perfectamente legal, neu-
tralizando cualquier posible liderazgo o la mera reclamación de lo pactado. 

Que no volvieron a contratar a los que hablaron cuando la huelga se sabe. Y 
la gente que salió en la televisión cuando murió el chaval se los cepillaron a 
todos. No en el momento justo porque había mucha atención de los medios, 
pero cuatro días después fueron cayendo uno tras otro.

De hecho, la acción sindical está proscrita dentro del astillero y sólo es posible desde 
fuera. Las caras visibles no pueden estar trabajando dentro, si no quieren incurrir 
en el riesgo cierto de perder su empleo. La represión antisindical comenzó desde el 
mismo arranque de la actividad y ya había dado lugar a un descabezamiento anterior 
a la huelga habida tras el accidente mortal de 2014. En palabras de uno de los que 
protagonizaron aquel primer intento y resultó por ello despedido: 

Fue un despido porque estorbábamos. Éramos tres o cuatro que empezamos a 
mover el asuntu desde el principio de la obra (…) Hacíamos panfletos y metía-
moslos dentro. Hasta que se fueron de la lengua (…) Juntamos en una asam-
blea igual 40 persones en el local de la Corriente. Pero estaben vigilándonos. 
Había gente en la calle controlando quién iba.

Del mismo modo, un recinto en el que coinciden centenares de trabajadores centra-
dos en el esfuerzo común por la construcción de un barco carece de cualquier forma 
de representación sindical. La fragmentación en multitud de pequeñas compañías, la 
presencia de falsos autónomos y la intermitencia de sus trabajos impide la celebración 
de elecciones y, por tanto, la existencia de delegados o comités de empresa. Éramos 
27 empresas, no había comité, eras representante sindical y te ibas a la puta calle. 
Hubo varios intentos por parte de gente de la CSI y de CCOO de montar algo y se los 
cepillaron. Namás que había algo o alguien que se movía, lo cortaban de raíz.

Por otra parte, si la represión antisindical no requiere generalmente recurrir a despidos, 
puesto que basta la no renovación de contratos, se practica, sin embargo, una política 
de despidos frecuentes y aleatorios que los trabajadores no siempre pueden atribuir a 
causas identificables (indisciplina, bajo rendimiento, actitudes reivindicativas…). Esta 



Historia, Trabajo y Sociedad, nº13, 2022, pp. 115-134. ISSN: 2172-2749126

Rubén Vega

práctica de despidos sin causa aparente parece responder más bien a un propósito de 
sembrar el miedo y hacer que todos se sientan amenazados. De este modo, la represión 
se manifiesta a través de dos procedimientos en apariencia paradójicos pero en reali-
dad complementarios que forman parte de una estrategia calculada: el despido es más 
probable entre trabajadores que no se han significado por ser conflictivos. Quienes en 
su día se significaron como reivindicativos no han sido despedidos sino excluidos de la 
renovación de contratos e incluidos en una lista negra. Se evitaba de este modo posibles 
reacciones de apoyo a quienes habían acreditado un rol de liderazgo entre sus compañe-
ros. A su vez, los despidos de forma arbitraria o aleatoria sirven para extender el miedo: 
cualquiera puede ser despedido en cualquier momento.

El propósito de los despidos sistemáticos y aleatorios se constata tanto en reconoci-
mientos expresos como en la escenificación que adoptan. De acuerdo con el testimonio 
de un trabajador al que le fue ofrecido un ascenso a encargado, que comportaba una su-
bida salarial de unos 200 €, expresamente fue advertido de que en la política de contra-
tación imperaba (literalmente) un régimen de terror. Así reconstruye la conversación:

Cuando dije: yo necesito ganar más dinero y si no me tengo que ir.

- La única manera de ganar más dinero aquí ye ser jefe de equipo. 

- Bueno, pues si ye jefe de equipo como si ye capitán del barcu, yo necesito más 
pasta y si no me piro. 

- Es que aquí funcionamos con la política del terror.

- ¿Qué ye eso de la política del terror?

[Entrevistador: -¿Dijérontelo así? 

– Como lo estás oyendo: la política del terror]

- Contratas a cinco tíos y echas a tres el mismu día.

- ¿Y si los tres valen?

- Si los tres valen como si no.

En consecuencia, rechazó el ascenso y la mejora salarial que conllevaba, por una cues-
tión de dignidad: ¿Tú crees que yo voy a venir a mi barrio a tratar a los mis vecinos 
así, ho? Cáeme la cara de vergüenza. Pero esa conversación le permitió entender 
por qué motivo los despidos se llevaban a cabo de la forma más visible, haciéndolos 
coincidir con la hora de la comida, para que todos vieran a algún compañero entre-
gando la herramienta. A priori, tratándose de despidos injustificados, parecería na-
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tural hacerlos de forma discreta, pero, muy al contrario, se busca deliberadamente la 
mayor visibilidad posible. Que sean arbitrarios o incomprensibles, lejos de constituir 
un error táctico, forma parte de una estrategia.

Otro testimonio, con menos información de primera mano, extrae las mismas 
conclusiones: 

No sé si era una consigna que teníen de la empresa, pero de lunes entraben 
diez y de esos el viernes quedaben cuatro. Eso era continuo. Que si unos eren 
malos, que si otru contestome. Alguno tengo visto que entraba a les 8 la ma-
ñana y a media mañana echábenlu. Llegaba el viernes y a ver a quién echen 
hoy. Y cuatro fuera el viernes. Ye una forma de acojonar a los demás. Ya se 
contaba con ello. Era habitual.

En realidad, no sería necesario despedir con frecuencia para seleccionar la mano de 
obra. La constante rotación permitiría prescindir de aquellos trabajadores que no 
fueran productivos o resultaran problemáticos mediante el simple procedimiento 
de excluirlos de nuevas contrataciones. Y los despidos, ya fueran por causas enten-
dibles o arbitrarias, podrían ser discretos, procurando no hacerlos ostensibles. Pero 
se despide con la mayor visibilidad, eligiendo el lugar y la hora en que más compa-
ñeros pueden ver cómo se está despidiendo y cómo a menudo se hace por causas 
fútiles o incomprensibles. El propósito evidente parece ser crear un clima deter-
minado. No se despide únicamente para prescindir de los que son despedidos sino 
también para que todo el colectivo lo vea y sienta la amenaza y de ese modo romper 
toda forma de solidaridad mediante una especie de pedagogía perversa: quienes se 
encuentran en el rol de espectadores han de permanecer pasivos, mientras los des-
pedidos lo son con público escarnio ante los ojos de compañeros que se abstienen 
de cualquier reacción. La escena hubiera resultado simplemente inimaginable en el 
astillero antes de la llegada de Armón.

Las condiciones iniciales de la reapertura, que marcaban una abismal distancia en 
cuanto a salarios, derechos y seguridad, fueron facilitadas por la dureza de la crisis del 
momento (2012). Incluso trabajadores altamente cualificados se vieron en la necesidad 
de aceptar los contratos que se les ofrecían. Jugaban con avasallar y de aquella había 
muy poco trabajo en el metal. Se aprovecharon de esa situación. Pero a medida que 
el mercado de trabajo fue ofreciendo más oportunidades, quienes podían elegir fueron 
abandonando el astillero por ofertas mejor pagadas y menos peligrosas. Para quienes 
están en esta posición, no aceptar tales condiciones se convierte incluso en una cuestión 
de dignidad en la que entran en juego las raíces sociales y la estima profesional: 
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Está claro por qué traen gente de fuera. Aquí en Gijón había gente de sobra que 
se están echando a perder en Aceralia. Porque el mantenimiento de Aceralia, 
pa un soldador buenu… ye desaprovechalu. Y están todos allí porque aquí no se 
puede estar. Un hombre que tenga algo de amor propiu, no puede estar. Y los 
que no entramos por el aro, nos fueron echando. Yo, por ejemplo, marché yo. 

Aunque se ejerce con saña la represión antisindical (despidos, vigilancia, coacción), 
a una parte de los miembros de la comisión o de los que iniciaron acciones reivin-
dicativas no fue necesario despedirlos ni incluirlos en listas negras. En realidad, el 
sistema de trabajo penoso y peligroso, salarios por debajo del nivel del sector y trato 
despótico hace que los mejor cualificados –justo aquellos que están en posición de 
reivindicar o encabezar protestas– se vayan por propia voluntad. En la medida que 
el sector ofrece mejores trabajos, la única mano de obra que se es capaz de retener es 
la menos cualificada y experimentada, la que no ofrece resistencia porque siente que 
carece de alternativa. Esta tendencia introduce un círculo vicioso. Los mejores pro-
fesionales (soldadores, caldereros…) se van de forma espontánea porque encuentran 
trabajos donde no tienen que soportar las condiciones que impone Armón. Estos son 
los que podrían plantar cara a las faltas de respeto. Al ser despedidos o irse por propia 
voluntad, el trabajo se degrada aun más, las condiciones de seguridad se deterioran y 
el despotismo se refuerza. Quedan en el astillero –una opción indeseable para los más 
experimentados– quienes se encuentran en posiciones de mayor debilidad en el mer-
cado de trabajo del sector del metal, generalmente jóvenes sin experiencia suficiente, 
ya sea en lo profesional o en lo sindical, y, por tanto, quienes menos facultados están 
para ofrecer resistencias. De constituir un destino laboral codiciado, ha pasado a ser 
un último recurso: Ahí no vuelvo yo más ¡en la vida! Gano ahora 2.600 pavos. El 
doble con mucho [que en Armón]. Y con todos los derechos, todo en nómina…

Esta evolución ha consolidado el régimen de relaciones laborales impuesto inicial-
mente al amparo de la crítica situación del mercado de trabajo, en el punto más bajo 
de la crisis, y favorecido por tratarse de una nueva empresa que reclutaba nuevos 
trabajadores. A medida que las condiciones del sector han ido mejorando, los más 
cualificados –por regla general, también más veteranos y potencialmente reivindi-
cativos– han ido desapareciendo por propia voluntad, mientras quedaban los más 
jóvenes, menos experimentados, sin referencia directa de las condiciones previas y, 
en tanto que muchos son traídos de fuera, desarraigados.

Los trabajadores hacen referencia frecuente a la pasividad mostrada por la Inspección 
de Trabajo ante las condiciones de siniestralidad y toxicidad, así como a la levedad de las 
sanciones, que hacen más rentable persistir en las condiciones que atentan contra su sa-
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lud antes que cumplir los protocolos. Por otro lado, el sistema de precariedad implantado 
cuenta con el silencio de los medios de comunicación, los parabienes de las autoridades 
políticas y el amparo judicial. A este respecto, la reciente resolución que adjudicaba a la 
oferta presentada por Armón las instalaciones de Hijos de J. Barreras en Vigo descartan-
do otras dos, hacía explícita la subsidiariedad de los empleos y las condiciones de trabajo. 
Frente al mantenimiento de los puestos de trabajo y su estabilidad, la jueza –y antes que 
ella, los administradores concursales– prioriza en su auto los intereses de los acreedores:

… si se mantiene la estructura empresarial existente para evitar la pérdida de 
puestos de trabajo, se está favoreciendo a los trabajadores de la concursada, 
pero a costa de los acreedores y de los trabajadores de estos acreedores, que 
también se ven afectados. El orden de prioridades comenzaría por los intereses 
de acreedores, trabajadores de los acreedores, acreedores de los acreedores... y 
tan sólo en último término la salvación de los puestos de trabajo de la empresa 
adquirida y su futura estabilidad, puesto que “nadie” ha dado argumentos que 
justifiquen la necesidad de la totalidad de la plantilla en activo para reactivar 
la actividad suspendida durante largo tiempo por la concursada y tampoco la 
carga de trabajo, basada en meras expectativas, aunque importantes y quizás 
fundadas, permite presumir que sea precisa toda la plantilla para la puesta en 
marcha de la actividad de construcción y reparación naval. 

En consecuencia, al tratarse de la mejor oferta económica (aun cuando una parte ha-
brá de ser destinada a indemnizaciones por despidos), se prefiere la de Armón, que 
tan sólo subroga una veintena de empleos, frente a la de Gondán, que preservaría más 
de un centenar, confiando en que un plan de rápida reapertura redundará en benefi-
cio de la industria auxiliar y generará nuevos empleos sobre cuyas condiciones no se 
hace consideración alguna11.

Regresando al astillero gijonés, hacer posible una ruptura radical con las condiciones de 
trabajo reinantes en el mismo lugar tan sólo dos años antes requería un drástico borrado de 
memoria. El reclutamiento de la plantilla, evitando a quienes tuvieran conexiones previas 
con los astilleros cerrados, y las condiciones de contratación, marcadas por la eventualidad, 
una rotación permanente y despidos frecuentes, buscan extirpar también la memoria de 
las luchas pasadas y de las condiciones en que se trabajaba hasta hace poco en ese mismo 
espacio. Para quienes tienen una perspectiva que les permite comparar, se trata de una ob-

11 “El juzgado autoriza la venta de la unidad productiva de Barreras a Armón”, Europa Press, 10 de mayo 
de 2022.



Historia, Trabajo y Sociedad, nº13, 2022, pp. 115-134. ISSN: 2172-2749130

Rubén Vega

viedad: los antiguos trabajadores de los astilleros de la ciudad no hubieran tolerado seme-
jante demolición de las condiciones de trabajo y los derechos laborales. Si hubiera gente de 
la antigua no lo hubieran permitido. Por eso no quisieron a nadie. Este veto abarca tanto 
a quienes habían trabajado en el mismo recinto como al astillero vecino. No quisieron a los 
excedentes de Naval Gijón ni en pintura. Por qué, porque no iban a pasar por el aro ni de 
coña. Y, abundando en lo mismo: Ye triste. En la Naval había compañerismo. También 
había maldades y sus rollos, pero había compañerismo. Ibes a trabajar y ibes contentu. 
Generaron un ambiente así. La política del terror ye desde que llegaron. 

Esta cesura que corta los vínculos con el pasado encierra consecuencias no sólo 
sobre las condiciones laborales sino sobre la propia identificación y la cohesión 
del colectivo, así como las posibilidades de aprendizaje y promoción: A mí me 
gustaba el astillero y siempre me identifiqué con ellos. Con Juliana por mi padre 
y con la Naval porque me gustaba más. Empecé en Juliana pero estuve mucho 
más tiempo en la Naval. Estaba de soldador. Había gente buena, buenos com-
pañeros, trataban de que aprendieras el oficio, te preparaban pa todo. 

La transformación resulta patente para cuantos han conocido la realidad anterior, 
treinta años atrás, cuando empecé a trabajar en el Dique de Duro Felguera, en Ju-
liana… aquello eran empresas.

El contraste encuentra reflejo incluso en la labor del investigador: la facilidad con la 
que era posible entrevistar a trabajadores de los astilleros cerrados en 2009 (Juliana 
y Naval Gijón) se contrapone a las dificultades para obtener testimonios actuales, casi 
imposibles si no se trata de aquellos que han abandonado el astillero y no tienen in-
tención de volver o esperanza de ser contratados. Reina en quienes mantienen vincu-
lación con Armón un clima de desconfianza generalizada y de miedo. Nadie se atreve 
a hablar públicamente. Incluso entre quienes ya no trabajan en el astillero ni tienen 
intención de volver, impera la prevención de que las formas de Armón hayan genera-
do un efecto tóxico sobre compañías de subcontratas donde antes se podían ejercer 
las libertades sindicales, de modo que ser identificados les podría acarrear consecuen-
cias para ser destinados a otras empresas. Del mismo modo que los antiguos astilleros 
ejercían un influjo sobre el clima laboral y sindical de las compañías que trabajaban 
en su seno, afianzando derechos y condiciones en su entorno, el actual hace extensivo 
su régimen despótico a las contratas con las que opera, al fomentar un tipo de mandos 
habituados a la arbitrariedad y la represión. En consecuencia, la mayoría de los en-
trevistados han preferido mantener el anonimato y, en algún caso, no ser grabados12.

12 Por este motivo, los testimonios citados en este texto no son identificados. Parte de ellos han sido obteni-
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Ahora bien, una vez rota la barrera del silencio, lo que aflora en los testimonios se 
vuelve, a su vez, revelador de la conciencia de las rupturas producidas, tanto en lo re-
ferente a los aspectos profesionales, la calidad del trabajo y la transmisión de saberes, 
como a las condiciones laborales, la salud, la seguridad y la precariedad y, no menos 
importante, la identidad colectiva, las solidaridades, el orgullo de oficio y de sector y, 
por supuesto, la memoria de las luchas pasadas y los derechos perdidos.

Quienes hablan lo hacen con tal vehemencia que no necesitan apenas ser pregunta-
dos. Las entrevistas han sido prácticamente monólogos de gente que estaba deseando 
contar lo vivido, aún si han transcurrido ya unos cuantos años, y que usaba la con-
versación a modo de desahogo y el testimonio como una carga que soltaban. Aparte 
de los datos y hechos concretos que aportan, los entrevistados denotan una revela-
dora implicación emocional, incluso en personas de dilatada trayectoria y curtidas 
en experiencias de trabajo duro. A menudo se refieren a Armón con un encono que 
no emplean respecto a ningún otro de los episodios de su vida laboral, el cual aflora 
frecuentemente para subrayar el contraste: 

Donde estoy ahora no ye pa tirar cohetes. Pero, como esto no ¿eh? Te dan tus 
EPIs, te dan tus gafas de soldar graduadas, puedes ir de baja, tienes un fondo 
de compensación si vas de baja… Pa ellos [los de Armón] eso era como hablar 
de ir a Marte. Allí era trabajar a destajo, si necesitabas algo te lo tenías que 
comprar tú, una forma de trabajar peligrosa no: lo siguiente. Empezando por 
la propia dirección del astillero. Unos mandos que dejan mucho que desear.

En términos comparativos, es el peor de los lugares donde han trabajado: Nunca me 
había visto en una igual. Tengo 63 años, llevo 40 en el oficio, 41, y lo que vi ahí no 
lo vi en ningún lao. A la penosidad de las condiciones y la cortedad de los salarios se 
añaden agravios que tienen que ver con el trato recibido y la dignidad ofendida: no 
ser insultado y no sufrir faltas de respeto. Esto incluye las agresiones verbales, pero 
también el desprecio por la salud y la seguridad de los trabajadores. En palabras de 
uno que reclamó, sin éxito, la extracción de gases y polvo y decidió que su capacidad 
para resistir la situación se había colmado al chocar con el argumento de que su salud 
y la de sus compañeros no compensaba el coste de los extractores: 

A mí la crisis me supuso de ganar 2.800 € a 1.400. Y luego encima que me 
puteen de esta manera. No se puede consentir. Yo no me suelo meter en jaleos, 

dos off the record o con expresa condición de confidencialidad.
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no pertenecí en mi vida a nada, pero, vamos, que me digan que pa cuatro 
pelagatos… [no ponen extractores] a mí eso me rompió, me mató. Pónente en 
una tesitura que lo más normal ye marchar y no volver.

La consciencia de la desaparición de toda forma de acción sindical y del retroceso 
que ello conlleva es clara, pero la mayoría de los testimonios recabados provienen de 
trabajadores sin trayectoria sindical ni militancia. Ello no impide un sentimiento de 
profunda rebeldía ante el deterioro experimentado, que les subleva incluso cuando ya 
no han de padecerlo personalmente y que los mueve a denunciar una realidad oculta 
que juzgan intolerable. Son impunes. De momento… Por eso yo digo que por poco 
que haga cada uno, ye importante. Esto hay que erradicalo de alguna manera. Esta 
inquina puede llegar a lo personal: Me jode que estén aquí al lado de mi casa. Desde 
lo poco que pueda hacer yo…. E incluye también el componente preventivo de que si 
los accidentes y las enfermedades profesionales no son sancionadas, se generalizan 
como práctica establecida en detrimento de todos: ¡Vaya sinvergüenzas! Me gustaría 
mandarle fotos al juzgado sala número 2 de Gijón para que vean el miedo que tienen 
a volver a sufrir accidentes de este tipo. Tienen que darles un escarmiento para que 
no se tomen la seguridad a cachondeo. O bien una advertencia de riesgos mayores: 
Un día va a haber una explosión.

Para los veteranos se trata, además, de una ruptura dramática con la cultura del tra-
bajo de la que provienen, ya sea en términos de buen hacer profesional o de solida-
ridades e identidad colectiva. Hay en ellos una insistencia en la mala calidad, el mal 
acabado de los barcos y la negligencia de los mandos, que los hace rebelarse contra 
una concepción del trabajo que rechazan:

A este astillero no vuelvo. Ahora con las renovables, está obsoleto. Ibas por-
que ganabas más dinero. A qué vas a ir ahora. Bajó tanto el nivel… siempre 
se hablaba de la cantera que había y ahora están diciendo que se perdió eso. 
Si no generas gente buena… los que aprendan de los que vienen ahora ¿qué 
va a salir de ahí? Antes, cualquier maestro de los que había allí sabía de qué 
iba el barco entero. Ahora no tienes a quién preguntar. Cualquier maestro de 
Juliana te explicaba toda la obra. Ahora búscate la vida. 

Y también de desaparición de un ambiente de trabajo y de los lazos de compañerismo: 
En los astilleros, aun con la inmundicia que hay, siénteste contentu, la gente iba con-
tenta a trabajar. Había otru ambiente totalmente diferente. Lo que hay ahí ahora 
es un dolor.
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El contraste entre el alto nivel de exigencia en cuanto a calidad imperante en la anti-
gua Juliana y los acabados que acepta Armón emerge como un eje de las críticas y, al 
mismo tiempo, como un desdoro para el saber hacer de los profesionales del sector 
naval que han conocido ambas situaciones. La pretendida innovación tecnológica a 
la que con frecuencia van asociadas las informaciones acerca de la buena marcha de 
Armón, su carga de trabajo y sus proyectos, se compadece mal con los testimonios 
de primera mano. Sirvan como ejemplo tres de ellos: Yo siempre trabajé en el na-
val. Y se colocaba la chapa al milímetro. En Armón llegabas a montar el barco y 
había grapas de 20, de 30 milímetros a rellenar. En el mismo sentido: Con que flote 
el barco, no piden calidad de nada. Un quimiquero de los de antes no lo hacen ni 
de broma. Frente a controles de calidad en los que hacen radiografía, ultrasonido. 
Primero lo mira el encargado, luego uno del astillero, Y cuando está mirado llaman 
a los de Lloyds. Si no pasa, hay que volver y rematarlo. Es a base de práctica y ex-
periencia, se imponen ahora soldaduras con ranuras que son salvadas con grapas o 
gruesos cordones, sin que esto parezca importar: Eso te desmotiva, te desmoraliza, 
te quita las ganas de hacer las cosas bien. La consecuencia es también, no sentirse 
reconocidos profesionalmente: No es cuestión de dinero. Es que no valoran nada. 
Pagan igual a uno que lleva veinte años que al que lleva cinco.

Por su parte, quienes en su día pertenecieron a Juliana muestran una traumática desa-
fección hacia lo que sucede hoy en día en el que fue su astillero. No reconocen en Armón 
una línea de continuidad respecto a Juliana. La desconexión resulta tan tajante que 
provoca en los antiguos trabajadores un efecto de extrañamiento respecto al astillero 
reabierto, que tienden a no considerar el suyo13. Así es expresado por ellos y percibido 
por los suyos: Mi padre era fijo en Juliana. Lleva mal lo que está pasando allí, cómo lo 
va a llevar… En los testimonios orales resulta llamativo cómo los extrabajadores eluden 
hablar del actual astillero o se desvinculan expresamente de él. En palabras de un vete-
rano sindicalista, actualmente vecino del barrio inmediato al astillero:

Yo veo muy a menudo la antigua Constructora desde la playa del Arbeyal y me 
parece un astillero muerto. Antes bullía de actividad, bullicio que se extendía 
a los bares de los alrededores, sobre todo a la hora de comer y “conspirar”, así 
como a los pequeños talleres de todos los tipos que trabajaban para Juliana.

13 Agradezco a Cristina Cipitria, con una tesis doctoral en curso sobre la transmisión de saberes y la cultura 
del trabajo en el sector naval gijonés, sus observaciones acerca de la desconexión que revelan los antiguos 
trabajadores de la antigua Juliana respecto a la actual Armón, así como otras ayudas sin las cuales este 
artículo no hubiera sido el mismo o quizá nunca hubiera llegado a existir.
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Constructora era una parte importante de La Calzada y el Natahoyo. Armón 
vive de espalda al barrio, lo evita, no quiere saber nada de él; pero en los ban-
cos de los parques de La Calzada los viejos siguen ‘haciendo barcos’, hablan 
de radiales, pinzas de soldar, retacadoras... los hacen en el viejo astillero, del 
nuevo nadie habla, no es un astillero de verdad.

Que este cúmulo de retrocesos y deterioros haya encontrado generalizados plácemes 
(mediáticos, políticos, judiciales) genera una fuerte disonancia entre el discurso cons-
truido en torno a la pujanza de Armón como líder de la construcción naval y vector de 
futuro de la industria asturiana y la vivencia que transmiten los trabajadores que lo 
hacen posible. En algún caso aflora el rechazo instintivo a la jerga que enmascara esta 
realidad: ¿Cómo nos llamaron? Mano de obra low cost. ¡Tócate los cojones! Es que 
lo pienso y me pongo de mala hostia. En otros, la contradicción no nace de un propó-
sito deliberado, pero no por ello resulta menos explícita y elocuente. Con motivo de 
la boyante marcha de los astilleros asturianos, el diario El Comercio les dedicaba un 
reciente editorial en términos abiertamente laudatorios:

Armón y Gondán son los dos principales astilleros españoles, los que tienen 
una mayor penetración en el mercado con sus proyectos innovadores y los 
que atesoran una mayor carga de trabajo. Construyen buques oceanográfi-
cos, pesqueros, ferris, catamaranes, patrulleras, etcétera. Armón tienen ins-
talaciones en Gijón, Navia, Puerto de Vega, Burela, Vigo. Gondán se especiali-
zó en la construcción de buques a la medida, individualizados, y tiene junto a 
la tradicional división de acero, una división en fibra desde el año 2006. Son 
un ejemplo del buen hacer y creación de empleo. Orgullo de Asturias14.

En contraposición, uno de los testimonios orales recogidos, proveniente de un extra-
bajador que en su día denunció las condiciones de trabajo plenamente consciente de 
que ello comportaba no volver al astillero, afirma con contundencia: Esto es una ver-
güenza pa Asturias, pal sector en general. No hay derecho. Orgullo para el decano 
de la prensa asturiana, vergüenza para un trabajador cualificado, esta contraposición 
puede resumir el éxito alcanzado por la empresa en proyectar su imagen de motor de 
progreso y la indefensión a que se han visto reducidos quienes padecen el precio a 
pagar por ello.

14 El Comercio, 8 de mayo de 2022. El presente artículo hace referencia exclusivamente a las condiciones 
de trabajo en Armón. El autor no cuenta con base para hacer extensivo su contenido al caso de Gondán, que 
aparece mencionado en la cita únicamente porque formaba parte de la glosa conjunta del editorial del diario 
gijonés, pero acerca del cual no ha realizado ninguna pesquisa específica.
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Resumen: La percepción de la injusticia ha generado históricamente respuestas de 
la población agraviada, lo que Thompson denominó la economía moral de la mul-
titud. En la era capitalista, el descontento fue encabezado por el sindicalismo, que 
aspiraba a representar a toda la clase obrera, que no era compacta. La transformación 
del capitalismo fordista desde los años setenta del siglo XX ha generado nuevas frag-
mentaciones en la clase trabajadora, lo que dificulta la acción de los sindicatos de 
clase, que pierden protagonismo a favor de los movimientos comunitarios. Para hacer 
frente a esta situación es necesario conseguir una desmercantilización del trabajo.

Palabras clave: capitalismo, economía moral de la multitud, sindicalismo, organi-
zaciones comunitarias, conflicto social, sentido común neoliberal.

Abstract: The perception of injustice has historically generated responses from the 
aggrieved population, what Thompson called the moral economy of the multitude. 
In the capitalist era, discontent was spearheaded by trade unionism, which aspired 
to represent the entire working class, which was not compact. The transformation 
of Fordist capitalism since the seventies of the twentieth century has generated new 
fragmentations in the working class, which hinders the action of class unions, which 
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lose protagonism in favor of community movements. To confront this situation it is 
necessary to achieve a demercantilization of labor.

Key words: capitalism, moral economy of the crowd, unionism, community organi-
zations, social conflict, neoliberal common sense.

Introducción

Históricamente la gente se ha defendido de las agresiones a sus sistemas de vida y 
subsistencia. Los abusos de poder y los agravios que generan una percepción de in-
justicia flagrante desencadenan respuestas, que Thompson (1984) capta mediante su 
concepto de economía moral de la multitud. Hasta el siglo XIX esta reacción se mani-
festaba principalmente mediante movimientos espontáneos, de carácter comunitario. 
Queremos explorar aquí la relación entre los cambios en el capitalismo y las transfor-
maciones en el trabajo y su impacto en los movimientos sociales y los sindicatos, a 
modo de reflexión sobre los retos que estos agentes tienen ante sí.

En el siglo XIX el proceso racionalizador emprendido por la burguesía aceleró, por 
una parte, la acumulación primitiva de capital, y de otra, la creación de población 
excedente, condenada al paro, la precariedad y la pobreza. Esta situación injusta dio 
lugar a reacciones populares. Con el tiempo el movimiento de los trabajadores, con 
base en los talleres fabriles y en las cercanas comunidades también se racionalizó, 
creando asociaciones propias conectadas a esa base de vivencia cotidiana; sea en la 
fábrica, sea en el barrio. Un ejemplo de esto último es la importante participación de 
mujeres en los diversos sucesos revolucionarios y en las movilizaciones comunitarias 
de dicha etapa (THOMPSON, 1984); ellas también eran protagonistas del trabajo en 
la era capitalista, tanto en la industria como en el servicio doméstico (TODD, 2018).

Las nuevas organizaciones (partidos y sindicatos) administraron demandas, recursos, 
saberes y fueron guía para la movilización de los trabajadores; también aportaron 
identidad, en forma de valores, afectos y socialización cohesionadores del movimien-
to. Junto a ello los vínculos familiares y vecinales, o una cultura relacional generadora 
de corrientes solidarias para resistir y sobrevivir ante la represión, la arbitrariedad o 
la indefensión. Estos lazos, en cierta manera, pervivieron en las comunidades y barri-
os obreros durante décadas. 
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Un repaso a la historia del movimiento obrero en la dictadura franquista revela esta 
proximidad entre fábrica y barrio (EALHAM, 2005; TÉBAR, 2006). Barrios, tabernas 
y mercados, como en la anterior sociedad campesina, continuaron siendo claves en el 
tejido de solidaridades. La comunidad aportaba fuerza moral y los sindicatos los re-
cursos que hacían estable en el tiempo el sostén de las demandas; ambos distribuían 
solidaridad y ofrecían a los obreros posibilidades de interaccionar y decidir en común 
qué prácticas eran legítimas y cuáles ilegítimas (THOMPSON, 1984).

En fechas más recientes, desde finales del siglo XX, mientras algunos ideólogos del 
neoliberalismo como Friedman o Hayek experimentaban con la dictadura chilena, 
en Estados Unidos y en el Reino Unido comenzaba una batalla desde los gobiernos 
(Reagan y Thatcher) por la aniquilación de cualquier atisbo de obrerismo. La desin-
dustrialización, los cambios legislativos, la represión, el ataque al bienestar dieron 
paso a una sociedad en la que de nuevo se sitúan en un primer plano la precarización, 
el desempleo y el trabajo pobre, tras el caballo de Troya de la flexibilidad laboral; 
sobrentendida como flexibilidad para la empresa y rigidez para los trabajadores. El 
objetivo del gobierno Thatcher, dibujado con precisión por Owen Jones (2012), no 
sólo fue derrotar a la clase trabajadora sino, en lo posible, humillarla. Ello se ha acom-
pañado con la degradación del trabajo, no sólo en términos contractuales, también 
de condiciones de trabajo y salario, así como de pérdida de seguridad y protección, 
incluso de la misma dignidad y lugar en la vida que podía proporcionar el trabajo 
(aun siendo dependiente y subordinado) en la sociedad asalariada. En todo caso, el 
sistema inclusivo de postguerra, en algunos países occidentales, de una mayoría de 
trabajadores masculinos, aunque excluyente de mujeres, jóvenes, inmigrantes, mi-
norías o periféricos, ahora excluye a unos y a otros, cuestiona que el trabajo permita 
vivir con decencia y dignidad y culpabiliza a los trabajadores por su pobre o precaria 
situación. La evidencia que proporcionó la pandemia sobre trabajos indispensables 
no ha corregido esa deriva laboral excluyente que conecta con el problema del crec-
imiento económico que genera población excedente y destruye el planeta.

La tendencia mencionada en España se aceleró en los años noventa y prosigue en 
el nuevo siglo; bajo el paraguas de la modernidad y de la transición a la sociedad 
de servicios, la piqueta de las reconversiones, de la desregulación y la precarización 
nos alcanzó de pleno, diluyendo comunidades laborales y vecinales, expandiendo el 
sentido común individualizador, egoísta y mercantilista del neoliberalismo. Aunque 
aún hay barrios y poblaciones que conservan vínculos entre empresa y comunidad 
vecinal, en general barrios y puestos de trabajo (cada vez más fragmentados en la 
vorágine de flexibilidad y precariedad) se han separado de los lazos afectivos y soli-
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darios. Una buena parte de la ciudadanía no se percibe como trabajadora, sino que 
se identifica con otros movimientos sociales (o comunitarios) que expresan mejor 
sus sentimientos y emociones.

Actualmente la globalización, la financiarización, el estado workfare, el endeu-
damiento, dan pie al crecimiento de un ejército industrial de reserva, formado, no 
solo, por mujeres, jóvenes y trabajadores migrantes. Asimismo, el desempleo y los 
contratos precarios facilitan la expansión de la individualización, privatización y mer-
cantilización ilimitadas que cuestionan no sólo las comunidades de trabajadores y el 
movimiento sindical, sino la sociedad misma, convirtiendo la vida de la mayoría en 
más incierta. Por otra parte, las élites oponen a los nuevos movimientos una opción 
edulcorada: feminismo liberal, ecologismo conservador y excluyente, empleabilidad, 
sé empresario de ti mismo, etcétera.

Quizás nos encontramos de nuevo ante una Gran Transformación, en el sentido de 
Polanyi (1989), de la mano de nuevas formas de gestión flexibles. Las fuerzas del tra-
bajo han cambiado tal y como se ha transformado el trabajo y su significado social, 
político y económico. Como apunta (SUPIOT, 2015), la protección y seguridad, la 
dignidad, o el sitio en el mundo que podía proporcionar a un buen número de traba-
jadores el compromiso fordista está siendo alterado. Los nuevos movimientos socia-
les tampoco muestran capacidad de generar un imaginario que aglutine de forma tan 
potente como, en su momento, lo hizo el movimiento obrero. Su universo simbólico 
aun tiene fuerza, pero ambos movimientos no generan suficiente contrahegemonía. 

En este sentido sostenemos que, la imposición hegemónica del sentido común neolib-
eral dificulta la acción de la economía moral de la multitud que alimentaba a los mov-
imientos comunitarios. Los sindicatos se enfrentan a una ofensiva autoritaria difícil 
de eludir, en una fase de declive afiliativo y de necesidad de adaptar su organización y 
estrategia a los contextos actuales. Estos dos elementos, sindicato y comunidad (jun-
to a los partidos obreros) representaban, en la teoría de Polanyi, una buena parte de 
la capacidad de reacción desmercantilizadora de la sociedad frente a las fuerzas del 
mercado. Los nuevos movimientos sociales muestran poco más que momentos-fuer-
za movilizadora, aunque a pesar de sus límites, quizás sean germen o semilla de otra 
manera de pensar y actuar en el largo plazo.

Para armar esta contribución analizaremos en primer lugar los cambios recientes en 
el capitalismo que han favorecido la situación de creciente desempleo y precariedad. 
En segundo lugar, abordamos cómo estas transformaciones han influido en la identi-
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dad colectiva de la clase trabajadora. Y, en tercer lugar, profundizamos en la tesis de 
que para fortalecer esta identidad colectiva las formas de movilización comunitaria y 
sindical necesitan explorar formas de aproximación para encontrar nuevas vías de or-
ganizarse y de relacionarse, respetando sus ámbitos, que permitan no sólo defenderse 
de la creciente desigualdad y autoritarismo, fruto de la flexibilidad y la discrecionali-
dad con que se manejan los algoritmos, sino también avanzar en un sentido más justo 
y emancipador.

Flexibilidad, desempleo y precariedad. Regularidades y dinámicas históricas 
que influyen en la identidad colectiva de la clase trabajadora

El taylorismo-fordismo, se expandió a lo largo del siglo XX, con él desapareció el 
trabajo artesanal y una buena parte de la profesionalidad, subsumida en el obrero 
especialista. Sin embargo, la tensión en las condiciones de trabajo propia de la or-
ganización científica del trabajo se vio complementada por un contexto en el que la 
lucha del movimiento obrero y sus sindicatos obtuvo influencia. Ford se vio obligado a 
experimentar con el salario de consumo, frente al tradicional salario de subsistencia, 
para vincular a sus trabajadores. Los gobiernos tras las crisis y la guerra comenzaron 
a experimentar con las políticas de bienestar, como formas complementarias de ge-
nerar demanda agregada mediante el consumo de los más. Ford y otros muchos em-
presarios tuvieron que aceptar a los sindicatos y el sistema favoreció un crecimiento 
económico con base a la estabilidad en el empleo y la plena ocupación. Ahora bien, los 
años 1970 supusieron un freno al virtuosismo de los treinta gloriosos; los gobiernos, 
las agencias internacionales y las élites iniciaron una recomposición del capitalismo 
que se expandirá en las décadas siguientes. El colonialismo de los estados fue susti-
tuido por el colonialismo de las corporaciones: descentralización productiva hacia las 
antiguas colonias que provoca la pobreza y el éxodo migratorio de sus poblaciones. El 
concepto clave que abraza las transformaciones en el empleo y en la clase trabajadora 
es: flexibilidad (flexplotación en BOURDIEU, 1999). Talismán bajo el que se escon-
den voraces medidas globalizadoras, financiarizadoras y mercantilizadoras. 

Siguiendo a Babiano y Tébar (2018), en este capitalismo flexible las personas realizan 
a lo largo de la vida fragmentos de trabajo y esto constituye un cambio respecto al sig-
nificado del trabajo heredado del siglo XX. Un puesto de trabajo ya no equivale a un 
empleado (BILBAO, 1999), sino a diversos individuos que de forma subcontratada, 
parcial o temporal lo pueden ocupar. Esta permeabilidad en la condición de ocupado 
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y la discontinuidad de los empleos, advertía Sennett (2000), corroe el carácter de los 
trabajadores. En la etapa fordista preocupaba la monotonía y la repetición, la discipli-
na y la jerarquía. Hoy día, el foco se desplaza hacia la eventualidad, la incertidumbre, 
la variabilidad, mientras las denominadas nuevas formas de gestión empresarial o de 
recursos humanos intentan camuflar la persistencia de la jerarquía y la subordinación 
(LINHART, 2021). El horario de trabajo es sustituido por la tarea o el objetivo, la 
supervisión por la autodisciplina, la participación profesional por trabajadores emo-
cionalmente implicados, leales, de confianza, diestros y flexibles, sobre todo a bajo 
precio. El nuevo mantra empresarial es hacer pasar por participación y autonomía de 
los trabajadores, lo que no es más que discrecionalidad de la dirección y obediencia a 
las normas de la autoridad. Esta filosofía es la que sostiene los trabajos de plataforma, 
desde los riders y conductores de Uber, a las microtareas del crowdsourcing; los al-
goritmos anónimos y neutros son el instrumento de imposición del consentimiento. 
Las nuevas tecnologías aportan sofisticación a lo que no es más que formas de trabajo 
informal, desregulado, o atípico.

Un análisis riguroso del trabajo permite observar que los riders se inscriben bajo unas 
nuevas formas de trabajo inseparables de una revolución digital que facilita mayor 
control y discrecionalidad a los gestores que, así, pueden permitirse experimentar 
nuevas formas de empleo y autoempleo, rompedoras de la centralidad del trabajo 
(no sólo del empleo) en tanto que vínculo integrador de la ciudadanía. Por ejemplo, 
los repartidores de plataforma realizan unas tareas conectadas mediante algoritmos, 
encargados de distinguirlas, fragmentarlas y asignarlas. Los servicios de la econo-
mía colaborativa o crowdsourcing, gracias a los móviles, apps, big data, etcétera, se 
acompañan de un proceso de descentralización y externalización de sus actividades 
mediante la subcontratación de pequeñas empresas y microempresas, o de emplea-
dos autónomos (ESTRADA, 2018). De esta forma se configuran plataformas de traba-
jo supuestamente autónomo, de naturaleza desregulada o irregular (SUPIOT, 2015); 
con una consecuencia notable: las plataformas digitales no se consideran empleado-
ras, sino intermediarias que facilitan la prestación de servicios pagados entre terce-
ros; asimismo, tampoco se reconoce a las personas como empleadas/os, sino como 
proveedoras/es independientes que desempeñan tareas, enmascarando la relación 
social del trabajo (ROCHA, 2017). Dispersión y diversificación son elementos clave 
del nuevo trabajo en la gig economy (FITA y GOERLICH, 2017). Lejos de ser formas 
de economía colaborativa son plataformas de extracción de rentas. Mientras tanto, en 
las grandes corporaciones que todavía mantienen trabajadores relativamente fijos o, 
incluso entre médicos, arquitectos y otros profesionales cualificados, como expresa 
Linhart (2015), su supuesta humanización no hace más que desprofesionalizar; es 
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decir, les detrae autonomía y control. Estas formas desreguladas (o re-reguladas) de 
trabajo, que intercambian servicios por retribución, se expanden convirtiéndose en 
las formas de trabajo estándar.

Todo ello conlleva la fragmentación de las relaciones laborales fruto, asimismo, del 
cuestionamiento de la acción colectiva de los asalariados, sea atacando sus organiza-
ciones, devaluando o negando la negociación colectiva, o desprestigiando la movili-
zación (huelga), sea estimulando la participación directa, mientras se desincentiva la 
representación colectiva; toda una estrategia de individualización que coloca al traba-
jador en una posición claramente subordinada. 

El resultado de lo anterior es la expansión del desempleo y la precariedad. Sobre ese 
caldo de cultivo algunos autores observan nuevas formas de estratificación o de divi-
sión de los trabajadores (precariado frente a clase obrera). Sin embargo, otros autores 
mantienen una noción de clase obrera (JONNA y FOSTER, 2016) que relaciona estas 
nuevas realidades con lo que denominan el ejército global de reserva en la era de la 
precariedad generalizada. Ambos autores se inspiran en la idea de Marx, que entendía 
las condiciones de la clase obrera principalmente en términos de precariedad de em-
pleo y existencia. Al fin y al cabo, cualquier análisis serio de la historia del trabajo en 
la sociedad capitalista subrayará que la precariedad, el desempleo, incluso la pobreza, 
ha caracterizado la vida de los trabajadores en períodos más largos que los escasos 
treinta gloriosos en los países centrales. Wright (2018), frente al precariado de Stan-
ding, subraya la existencia de posiciones contradictorias de clase que caracterizan 
tanto al conjunto de la clase obrera, en su sentido y composición tradicional, como 
a segmentos diferenciados dentro del precariado (por ejemplo, con carrera o sin ca-
rrera académica), pero que no son necesariamente fronteras de clase. Como tampoco 
separan de forma obligada a los desempleados, dado que el paro forma parte integral 
del sistema capitalista (KALECKI, 2011).

Por otra parte, en la época fordista, en particular a partir de 1945, existían elementos 
suficientemente importantes de fragmentación y diferenciación entre la clase trabaja-
dora. El obrero masa fordiano (el trabajador varón industrial de mono azul) convivía 
con la posición subordinada de las mujeres trabajadoras y, de manera diferenciada, 
con la mano de obra inmigrante y/o colonial descualificada (GAY, 2018), o con los 
trabajadores de pequeñas empresas. Los estudios históricos sobre el período de la 
edad dorada muestran con claridad la existencia de fenómenos de división o frag-
mentación dentro de la clase: entre trabajadores industriales y aquellos otros de un 
creciente sector terciario o bien entre los trabajadores de las grandes empresas y los 
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trabajadores de pequeños talleres y fábricas, y ¿qué decir de la diferencia de todos 
ellos con el servicio doméstico?

En la actualidad, partiendo de la heterogeneidad, parece necesario plantearse qué 
relación tienen las nuevas precariedades con el fondo material de unas determinadas 
formas de relaciones sociales y de dominación que afectan al conjunto de la socie-
dad. El significado de la precariedad y de las políticas relacionadas se inscriben en 
un modo de dominación de nuevo cuño, que se basa en la institución de un estado 
generalizado y permanente de inseguridad que busca someter a los trabajadores a 
la sumisión, a la explotación (BOURDIEU, 1999).

Desempleo y precariedad, coexistencia de dos de las formas de sobrepoblación rela-
tiva formulada por Marx que constituirían, junto a las migraciones de los países del 
Tercer Mundo formadas por poblaciones expulsadas de sus tierras y con las pobla-
ciones empobrecidas y el trabajo informal, el ejército de reserva de mano de obra. 
Concepto clave para interpretar las transformaciones del trabajo y sus efectos en la 
identidad de los trabajadores/as.

Regularidades y dinámicas históricas en la vertebración de la clase obrera

Linebaugh y Rediker (2004) señalan que la formación de la clase obrera parte del 
heterogéneo y abigarrado grupo humano del siglo XVIII y su conexión con el mundo 
Atlántico, aquellos que constituían para las élites una masa despreciable, cuadrilla 
variopinta o clases peligrosas. A partir de esa variedad y diferencia inicial, podemos 
distinguir cuatro regularidades históricas (BABIANO y TÉBAR, 2018) en el proceso 
de formación de la clase obrera; todas ellas aún impactan, con sus especificidades 
correspondientes, en la actualidad. 

Una primera regularidad que moldeó aquella composición heterogénea de personas 
es el impacto de las migraciones en la formación de la clase. Durante la revolución 
industrial se produjo un agudo éxodo rural, tras los cerramientos agrícolas. Y a partir 
de la segunda fase de los procesos industrializadores en marcha tuvo lugar una emi-
gración transoceánica, en sentido geográfico contrario a la actual. 

La segunda está relacionada con el protagonismo de la ciudad en el capitalismo indus-
trial, constituida como nicho ecológico de formación de la clase obrera, al tiempo que 
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foco potenciador del movimiento obrero. Las grandes ciudades industriales expresa-
ron una configuración clasista y segregada del espacio urbano (OYÓN, 2002).

La tercera tiene relación con la expresión de las diferencias entre clase y género en 
la génesis del movimiento obrero. Las mujeres siempre han sido parte integrante 
de la clase obrera, si bien el obrerismo les asignaba una posición subordinada 
(SCOTT, 1990). 

La cuarta es la compleja relación mantenida entre clase y ciudadanía en la historia 
capitalista. La ciudadanía —constructo liberal referido al vínculo entre individuo y 
comunidad cívica— y la retórica que le acompaña emerge hoy ante el declive del len-
guaje de clase, intentando hacer compatible libre mercado y democracia. Sin embar-
go, en muchos regímenes liberales el conjunto de la población adulta no pudo votar 
hasta mediados del siglo XX; y solo más tarde se permitió el voto a las mujeres. El 
movimiento obrero, aun con sus contradicciones y limitaciones (LEDWITH, 2012), 
batalló por los derechos civiles y políticos mediante la lucha por el sufragio univer-
sal. Asimismo, frente al sempiterno derecho de propiedad y privilegio, la clase obrera 
luchó por los derechos sociales, que son igualmente derechos de ciudadanía (MARS-
HALL y BOTTOMORE, 1998).

Estas regularidades actualizadas han irrumpido con fuerza fragmentadora en el es-
cenario postindustrial poniendo en cuestión los factores materiales e identitarios que 
permitía hablar de clase obrera. Así, a principios de los años ochenta del siglo pasado, 
André Gorz (1995) constataba la reducción del componente obrero-industrial en el 
interior de la fuerza de trabajo y en la sociedad por la expansión del sector servicios. 
Un proceso que relaciona tanto la importancia de la incidencia de los nuevos fenó-
menos en las cualificaciones y categorías laborales, como la emergencia y peso de las 
nuevas identidades y subjetividades laborales, sociales y políticas. De manera que el 
proletariado industrial de antaño se despedía al ritmo que marcaba la tendencia de 
los procesos de desindustrialización en curso.

La progresiva segmentación y división de la condición salarial afectó a relatos y vi-
vencias y fue el pórtico de la etapa actual. A finales del siglo XX se asistía al cierre del 
ciclo de la protesta obrera en el ámbito europeo. En el caso español, aquella etapa 
coincidiría con los años del final de la dictadura del general Franco y la consolidación 
de la democracia en plena crisis económica. A partir de los años ochenta del siglo 
pasado en el conjunto de las sociedades occidentales se produjo la progresiva altera-
ción, cuando no invisibilidad, de lo que se denominó durante las anteriores décadas 



Historia, Trabajo y Sociedad, nº13, 2022, pp. 135-158. ISSN: 2172-2749144

Pere Jódar/Ramón Alós

la clase obrera. Este desvanecimiento se manifestó tanto en su acepción de categoría 
económica para el trabajo productivo como en su uso como concepto político movili-
zador; mientras continuó aumentando, paradójicamente, la asalarización y la depen-
dencia laboral. Asimismo, la erosión de la sindicalización en el mundo del trabajo se 
acompañó de una retirada cada vez más marcada de los obreros de la escena política 
(NOIRIEL, 1986); dado que, en la construcción de las identidades colectivas, juega un 
papel importante la experiencia compartida de la movilización. 

Trabajadores, sindicatos y movimientos populares

Históricamente los movimientos populares han mantenido unas características que 
los acompañan a lo largo de los tiempos. Las movilizaciones, a pesar de la radicalidad 
y violencia con la que podían expresarse, solían desencadenarse en respuesta a deci-
siones de las clases dominantes o de gobernantes que alteraban el orden de las cosas 
(precios, impuestos, escasez, libertades, etcétera); Rudé (1981) cita estas palabras de 
Thompson la cultura plebeya es rebelde, pero se rebela en defensa de la costumbre. 
En todo caso, eran movimientos provocados por el cuestionamiento de aquello que la 
costumbre del momento consideraba precio o salario justo. Las formas organizativas 
podían ser diversas, pero a menudo se caracterizaban por un carácter explosivo y no 
duradero y por su espontaneidad, más allá de liderazgos ocasionales. Los historia-
dores sociales británicos (HILL, 1983; HILTON, 1988; RUDÉ, 1981; THOMPSON, 
1984) muestran que, en los inicios de los movimientos por ellos estudiados, la palabra 
y la relación directa eran claves para poner en marcha la movilización ante una deci-
sión arbitraria o injusta. 

La transformación de la sociedad agraria en industrial favoreció la descomposición 
de la antigua economía moral. Una revuelta amplia producto de la escasez no sacudía 
los principios morales de la sociedad, puesto que las autoridades y los propietarios 
industriales ya sólo respondían con represión y caridad, o síntesis perversas de ambas 
como las casas de trabajo forzado. La disciplina fabril y del trabajo asalariado se fue 
extendiendo hacia la comunidad, dividiendo trabajo (cosificado en mercancía) y vida; 
como si ambos no se fundieran en las mismas personas a las que se pretendía dividir, 
para mejor explotar. Ante ello las clases populares iniciaron un cambio estratégico en 
sus movilizaciones; así, Tarrow (2009) y Tilly (1978) muestran el cambio de reperto-
rio de los movimientos sociales durante el siglo XIX; aunque las rebeliones campesi-
nas (precios) y las huelgas asalariadas (salario y empleo) de los inicios, se asemejaban 
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en que ambas eran escasamente organizadas y compartían la necesidad de mejora de 
las condiciones de vida.

Cuadro 1. Cambio de repertorio en los movimientos sociales

SOCIEDAD AGRARIA SOCIEDAD INDUSTRIAL

ESPACIO DE DESARROLLO 
SOCIEDAD INDUSTRIAL

Campo Ciudad

FORMA DE ORGANIZACIÓN Tumultos (movilización espontánea) Asociaciones, organización

MECANISMO DE EXPRESIÓN
Revuelta agraria, peticiones masivas. 
Apropiación de alimentos, ocupaciones 
de tierra

Huelga, manifestaciones. Barricadas, 
destrucción de propiedades

COMUNICACIÓN Y DIFUSIÓN Tabernas e iglesias Asambleas de fábricas y barrio, prensa
CARÁCTER Local Local-Nacional
DESENCADENANTE Precios, impuestos, retribuciones. Injusticia

Fuente: Elaboración propia en base a Tarrow (2009) y Tilly (1978).

Se podría decir que los nacientes sindicatos y partidos obreros fueron fruto de la 
explosión radical del problema social del trabajo (CASTEL, 1995) derivado de las 
consecuencias económicas y sociales de la revolución industrial; pero también de la 
experiencia adquirida en las movilizaciones de la etapa de acumulación primitiva de 
capital (esclavitud, cercamientos, pobreza, etcétera). Aunque, será en el período de 
efervescencia social de finales del siglo XIX y principios del XX (HOBSBAWM, 1979) 
cuando se consoliden los sindicatos como organizaciones del movimiento obrero: con 
un pie en las fábricas y otro pie en las comunidades trabajadoras en las que residían 
las personas que compartían dicha condición.

En sus inicios, los sindicatos fueron un instrumento de los trabajadores, hombres, 
cualificados (artesanos y oficiales); más tarde, como sindicatos generales agruparán 
también a no cualificados (HOBSBAWM, 1979). En esos tiempos ya se observan al-
gunas características que acompañarán el posterior desarrollo combinado de trabajo 
y sindicatos. Una primera la aporta Thompson en referencia a los artesanos, que es 
aplicable a las diferentes olas de innovación organizativa y tecnológica: La innova-
ción técnica y la superabundancia de mano de obra barata debilitaban su posición. 
No tenían derechos políticos y el poder del Estado se utilizaba… para destruir sus 
trade unions (2012). Una segunda, derivada de la anterior, es la cualificación y des-
cualificación de los empleos, que inciden en las condiciones de trabajo y vida y en 
las posibilidades de movilización (HOBSBAWM, 1979); es decir, los cambios en el 
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sistema capitalista dividen y segmentan a los trabajadores. En este sentido, este autor 
se pregunta si eran los sindicatos los que conferían fuerza a determinados grupos de 
trabajadores o, simplemente, ponían en evidencia la capacidad de negociación y con-
flicto que ya tenían. Un tercer aspecto es el grado de reconocimiento de los estados y 
organizaciones empresariales hacia los sindicatos; su institucionalización y su legiti-
midad como representación.

Con la consolidación de los sistemas tayloristas-fordistas del trabajo y la expansión 
de las corporaciones, se produjo un proceso masivo de asalarización y de concentra-
ción en grandes centros fabriles; en ese entorno los sindicatos crecieron y fortalecie-
ron, impulsando la administración organizativa; la acción directa fue reemplazada 
por otra planificada y estratégica. Con ello se avanzó en el derecho a la negociación 
colectiva, así como en el derecho y la protección del trabajo. Cabe decir que la movili-
zación y la huelga continuaron siendo necesarias para manifestar el poder obrero en 
la negociación y los convenios o acuerdos resultantes; las organizaciones sindicales 
mostraron en esa etapa que han sido (y son) fundamentales en la acción colectiva de 
los trabajadores.

Llegados aquí veamos algunas características básicas del asociacionismo sindical 
(JÓDAR y ALÓS, 2018). Primera, la coexistencia de una lógica administrativa y repre-
sentativa junto a una lógica de movilización y participación (OFFE y WIESENTHAL, 
1980). Ello responde a la relación contradictoria de los trabajadores con las empresas, 
entre la pasividad —salario y empleo dependen de los beneficios empresariales— y la 
tensión de la lucha por sus condiciones de trabajo y vida (HOBSBAWM, 1979; HY-
MAN, 1981). Por otro lado, el dilema entre la pesimista ley de hierro de la oligarquía 
(MICHELS, 2001) —la organización se transforma en un fin en sí misma—, también 
en su versión matizada del sindicato gestor del conflicto convertido en un elemento 
más del sistema, y la ley de hierro de la democracia1 que para Hyman (1978) se basa 
en la existencia de una estructura de doble control entre base y dirección. 

En definitiva, la acción sindical es ambivalente, respondiendo a la ambivalencia de los 
asalariados entre el compromiso e implicación en la empresa y la rebelión; siempre 
reflejando contradicciones y divisiones en el seno de la clase. El debate marxista en 
torno al sindicalismo refleja dicha ambivalencia: por una parte, la propia existencia 
del sindicato muestra un carácter de oposición al capitalismo que genera conciencia 
solidaria mediante la acción colectiva, el quehacer diario y las propuestas alternati-

1 Wright Mills y Gouldner respectivamente, citados por Hyman (1978).
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vas; por otra, gran parte de sus demandas se limitan al entorno de los puestos de tra-
bajo, y por tanto de las empresas y el capitalismo. Teniendo esto en cuenta, se pueden 
distinguir dos grandes etapas, tras 1945, del papel del sindicato.

Tras la segunda guerra mundial, toma cuerpo un movimiento social desmercantiliza-
dor (POLANYI, 1989), que sigue a los desastres bélicos y la Gran Depresión -también 
a la existencia del bloque soviético-, por el que se consolidan unas nuevas reglas del 
juego que darán paso a unas relaciones entre clase, Estado y mercado, en el que los 
agentes representativos (patronal y sindicatos), con mayor o menor oposición o coo-
peración, dirimirán sus intereses básicos (ver esquema 1) en el marco de unas relacio-
nes laborales basadas en la negociación colectiva. En cierta manera, se podría decir 
que el bienestar y la regulación desde el Estado conforman una economía moral de la 
multitud en la que la asociación predomina sobre la comunidad; un contrato social 
explícito y temporal. En esta etapa la acción del sindicalismo, en tanto que impulsor y 
legitimador de la acción colectiva de los trabajadores (BABIANO, 1995) se desarrolla 
en diversas áreas. Primera, en la negociación colectiva garantizando la renovación del 
contrato para millones de trabajadores de forma integradora. Segunda, en las deman-
das o exigencias sobre el salario y las condiciones de trabajo, que dan voz a los trabaja-
dores reduciendo las salidas (HIRSCHMAN, 1977), contribuyendo a la estabilidad de 
la gestión de la mano de obra en las empresas fordistas; sin olvidar que los diferentes 
subsistemas de negociación colectiva permitían una elevada adaptación sectorial y te-
rritorial, al tiempo que estimulaban la innovación limitando la competencia de bajos 
salarios. Tercera, mediante la movilización (o su amenaza) para mostrar su fortaleza 
y capacidad de voz.

Los sindicatos, además de expresar intereses básicos, más o menos funcionales, im-
pulsaron la mejora de las condiciones de vida a través de demandas de bienestar labo-
ral y vital. Más allá de la discusión sobre las prácticas corporatistas o neocorporatistas 
(SCHMITTER, 1981) con patronales y gobiernos, la evolución del poder sindical ha 
repercutido directamente en la desigualdad, de manera que a mayor poder menor 
desigualdad y viceversa (DONADO y WÄLDE, 2012).
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Esquema 1. Agentes e intereses básicos en los años dorados

Elaboración propia.

En todo caso en esta etapa, debido en gran parte al debate entre reforma y alterna-
tiva (del capitalismo), el sindicalismo no estuvo exento de críticas desde la izquierda 
(AZZELLINI y NESS, 2017). De hecho, los sindicatos avanzaron poco, exceptuando 
contadas excepciones, en el control de la organización del trabajo; las decisiones tec-
nológicas y organizativas continuaron bajo la discrecionalidad de las empresas. Las 
largas jornadas de trabajo, los bajos salarios, las condiciones misérrimas de muchos 
puestos de trabajo priorizaron las demandas de los trabajadores por encima de opcio-
nes más radicales. Pero también, Trentin (2013) afirma que el sindicalismo no con-
templó un horizonte superador del trabajo fordista; a su parecer daban por hecho un 
trabajo masculinizado, unas ocupaciones rutinarias y escasamente profesionalizadas, 
sin apenas autonomía bajo una organización jerárquica y autoritaria del trabajo, o 
una centralidad del empleo remunerado que dejaba en segundo plano otros trabajos. 
Tampoco avanzaron en la representación de mujeres e inmigrantes; no era una priori-
dad y, cuando comenzaron a considerarla, el mundo del trabajo se había fragmentado 
en múltiples divisiones.

No obstante, a partir de los 1980 la ofensiva neoliberal puso patas arriba no sólo la 
dinámica de las relaciones laborales tradicionales, rompiendo las reglas del juego, 
sino que inauguró una etapa disruptiva de lucha de clases dirigida desde los nú-
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cleos hegemónicos cuestionadora de la acción social del Estado y del papel de los 
sindicatos, de la negociación y de la misma acción colectiva en pro de derechos y 
protecciones al trabajo. 

Sindicatos y movimientos sociales hoy

Los sindicatos y los movimientos sociales se encuentran ante una crisis social y am-
biental amplia. Tras un período de unos treinta años de desmercantilización, en el que 
los sindicatos conocieron su expansión y grado de influencia máxima en los países 
más desarrollados, llevamos unos cuarenta años de mercantilización acelerada inva-
diendo nuevos espacios físicos y vivenciales. Las clases extractoras ansían ahora no 
sólo apropiarse del trabajo, sino también de la vida mediante el consumo y la deuda; 
el empobrecimiento les enriquece. Las desigualdades se disparan (PIKETTY, 2014).

Los cambios económicos (mercantilización de producción y reproducción; financia-
rización, globalización, terciarización…) han venido acompañados de cambios políti-
cos (autoritarismo) y sociales (precariedad y empobrecimiento). Entre estos últimos 
destacan la individualización y fragmentación social, que siguen la estela de la des-
regulación de la protección y el cuestionamiento de los instrumentos e instituciones 
integradoras de las clases trabajadoras, entre ellos el derecho al trabajo digno. Se 
extiende, por tanto, la incertidumbre que acerca a los trabajadores hacia un horizonte 
frágil y vulnerable. Las creencias económicas se han hecho verbo y el neolenguaje y el 
falso relato transforma la realidad. La deuda privada se transforma en deuda pública 
(dicho de otro modo, los recursos son públicos y los beneficios privados), el oligopolio 
es ahora mercado, el desempleo es falta de iniciativa personal, el egoísmo no es de los 
especuladores sino de los ciudadanos; argumentan que la austeridad incita al ahorro, 
aunque inversores y especuladores dilapidan, creando nuevas burbujas y crisis a las 
que aplican la doctrina del shock (KLEIN, 2007). En ese punto, sin escrúpulo alguno, 
aseguran que el problema es del pobre, del desempleado, del que trabaja, del que se 
esfuerza por llegar a fin de mes, por su indolencia o incapacidad. 

El sentido común neoliberal también rompe con ideas, modos colectivos, organiza-
ciones e instrumentos de emancipación. Hoy, una parte de la izquierda, también sin-
dical, piensa en el retorno del welfare y del capitalismo social. Mientras que otra par-
te traslada la mirada alternativa y las esperanzas hacia lo nuevo; a los movimientos 
sociales de base comunitaria; o, simplemente, toman consciencia de la necesidad de 
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transformación para llegar a la gente: palabras, acciones, organización… renovadas. 
Y, no obstante, queda la duda de si con ello se plantea un falso debate entre lo viejo 
y lo nuevo. El problema es que para muchos movimientos alternativos los sindicatos 
son contemplados —coincidiendo peligrosamente con el sentido común neoliberal— o 
bien como algo antiguo, o bien como un aliado de los gobiernos; mientras que para 
los sindicatos muchos de los movimientos comunitarios adolecen del problema de la 
espontaneidad, la falta de consistencia, o la defensa de asuntos particulares. Sin em-
bargo, es éste un tiempo de transformación no sólo del capitalismo, sino también de 
reto y cambio de las organizaciones de los trabajadores y las asociaciones ciudadanas, 
en un contexto de individualización y fragmentación y, asimismo, de efervescencia y 
surgimiento de identidades y subjetividades que pueden movilizarse.

El aumento de las poblaciones excedentes, la precariedad, el estancamiento de los 
salarios y la situación general del empleo y de la vida de las clases trabajadoras son los 
desafíos principales que retan al sindicalismo. Conforme la distinción entre trabajo y 
vida se debilita, la seguridad laboral desfallece y la creciente deuda personal acecha; 
los problemas que rodean al empleo remunerado tienen efectos que van más allá del 
puesto de trabajo. Estas condiciones sociales cambiantes e inciertas alteran la rela-
ción entre el sindicato, sus miembros y la sociedad en general; lo que exige salvar la 
distancia entre el puesto de trabajo y la vida. Los problemas en el empleo se desbor-
dan hacia el hogar y hacia la comunidad y, viceversa, en lo que respecta al trabajo no 
remunerado de reproducción y cuidado.

Tapia (2013) ofrece una base para comparar las diversas culturas organizativas y 
modos de obtención del compromiso colectivo de las gentes, al establecer diferen-
cias entre sindicatos y organizaciones de comunidad. Para la autora, las organiza-
ciones de comunidad (OC) actuales mantienen vínculos afectivos y de compromiso 
social y una cultura relacional que, en cierto modo, pueden compararse con los mo-
vimientos comunitarios pre-industriales; en cambio, los sindicatos (OS) generan y 
se alimentan de lazos basados en el vínculo instrumental, más normativo que afec-
tivo y en una cultura de servicio. Ahora bien, la autora toma como referencia el 
sindicalismo anglosajón, y no hemos de olvidar que en el continente el sindicalismo 
se ha caracterizado por un mayor empeño social y político. En todo caso, ambos mo-
vimientos se alimentan del compromiso, no sólo de sus militantes y miembros, sino 
también de las personas simpatizantes y de las que movilizan. Un primer elemento 
de discusión con las tesis de Tapia, al menos a la luz del sindicalismo español, es que 
la autora sostiene que los sindicatos (OS) tienen recursos y afiliados, pero dificultad 
de movilizar, mientras que las organizaciones comunitarias (OC), con menos recur-
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sos y miembros, tienen gran capacidad movilizadora. Sin embargo, los sindicatos 
españoles no sólo han mantenido la movilización basada en la huelga, ciertamente 
a niveles bajos pero superiores al resto de países europeos, sino que la mayor parte 
de las manifestaciones del período reciente responden a motivos laborales, siendo 
sindicatos y comités de empresa sus impulsores. 

Del mismo modo las propuestas de Tapia permiten debatir en torno a los factores que 
limitan las OS y las OC, a la capacidad movilizadora de unos y otros y, finalmente, a 
las posibles alternativas o estrategias de futuro a desplegar. Por lo que se refiere a los 
límites de los sindicatos y añadiendo nuestras matizaciones a la autora:

a)  La desregulación impulsada por los gobiernos ha restringido la capacidad de ne-
gociación tanto en el ámbito de la empresa, como en la política social y laboral e 
incrementa la discrecionalidad empresarial. Ello incentiva la convocatoria de mo-
vilizaciones externas, antes que huelgas en los centros de trabajo, y la necesidad de 
conectar trabajo y vida.

b)  La ofensiva hegemónica neoliberal deslegitima a las OS. Una clave en esta ofensiva 
ha sido plantear la dualidad insiders/outsiders, esto es, entre trabajadores con me-
jores y peores condiciones de empleo, como producto de la acción sindical y de los 
trabajadores privilegiados, cómo si no fueran las empresas las que crean puestos 
de trabajo degradados y de bajo precio. 

c)  El éxito del sentido común neoliberal, en su ofensiva individualizadora dificulta 
la acción colectiva y facilita la deslegitimación de las OS. La necesidad de atender 
identidades diferenciadas, en construcción, entorpece la solidaridad y la acción co-
lectiva de unos y otros. 

d)  El discurso empresarial y de mercado también incide en la gestión sindical, impul-
sando la administración por encima de la voz y la participación (ALONSO y FER-
NÁNDEZ, 2018). El posible alejamiento de las direcciones o los líderes respecto de 
las bases, como el proceso inverso, caracteriza no sólo a los sindicatos sino también 
a los nuevos movimientos. 

e)  Diversos autores argumentan en torno a la erosión del sistema de representación 
de los trabajadores. Pero en el caso español conviene matizar (BENEYTO et al., 
2016). Así, aunque la afiliación es relativamente baja –pese a ser las asociaciones 
con mayor número de afiliados en España–, las elecciones sindicales son participa-
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das y eligen un gran número de representantes. Sin olvidar la capacidad moviliza-
dora expresada en huelgas y manifestaciones.

f) Finalmente, Tapia (2013) propone una interesante reflexión: 

La globalización destruye sindicalismo en la industria, lo que se une a las di-
ficultades de la transición industria/ servicios, a las prácticas de externaliza-
ción y de subcontratación, a la expansión de puestos de trabajo no sindicali-
zados también de la nueva economía basada en internet, y a la hostilidad de 
las empresas hacia los sindicatos.

OS y OC han de hacer frente a estos retos quizás combinando esfuerzos.

Para las OC argumenta Tapia que, en el caso británico, se relacionan con asociaciones 
religiosas, culturales, etc. A nuestro parecer, en España se vinculan a espacios de ac-
ción y reivindicación concretos y fragmentados: vivienda (PAH), mareas (sanidad, es-
cuela, inmigración…), pensionistas y yayoflautas, asambleas de parados, feminismo, 
ecologismo, altermundismo…, aunque se sucedan momentos de movilización más 
general. Es más, Armano y Murgia (2017) se preguntan si ante la extensión de la pre-
cariedad no surgen micropolíticas de resistencia en forma de mutualismo y de coope-
ración social, dado el declive de las formas tradicionales de representación colectiva. 
Con todo, conviene destacar las especificidades de las OC que remarca Tapia: raíces 
locales, lazos con instituciones sociales, acción mediante campañas de objetivos múl-
tiples, esfuerzos por conseguir el apoyo público al cambio social. Los nuevos movi-
mientos aportan (GRAZIANO, 2017) una acción de liderazgo no pensada en términos 
de vanguardia, ni de estrategia de toma del poder, sino de prácticas prefigurativas y 
políticas performativas: ensayos de formas organizativas de participación directa y 
vías alternativas de alcanzar la hegemonía.

Según Tapia las iniciativas de las OC, aunque no están destinadas directamente al 
mercado de trabajo, inciden en él mediante sus acciones; pero esto tampoco es tan 
evidente en España; aunque se observen momentos de coordinación de acciones la-
borales (marchas de la dignidad, coordinadoras laborales de barrio…). En España, 
además, las OC asumen el papel de agentes negociadores impulsando Iniciativas Le-
gislativa Populares (pobreza energética, vivienda, renta garantizada…). Asimismo, 
según Tapia, las OC británicas están formadas por instituciones afiliadas, mientras en 
España los momentos de coordinación son protagonizados por representantes de las 
diferentes organizaciones (confluencias).
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La espontaneidad de las movilizaciones comunitarias también ha sido una caracte-
rística importante, del mismo modo que la efervescencia social entre los años 2010 
a 2013, dado que la participación elevada se mantiene sólo en el corto plazo; aunque 
ello no excluye la presencia de un grupo de militantes estables en su acción (muchos 
de ellos surgidos de los medios sindicales). Estos movimientos, en la medida en que 
se institucionalizan, no escapan de las leyes de hierro que sugiere Hyman: democracia 
frente a burocracia. No es un problema exclusivo de los sindicatos y reclama pruden-
cia ante los dilemas del tipo viejo/nuevo.

OC y OS pueden tener elementos comunes. Primero la transformación social, aunque 
ésta pueda adquirir acepciones diversas en unos y otros. Segundo, la forma y oportu-
nidad de movilización de sus miembros. Tercero, necesitan del compromiso de miem-
bros y afiliados, aunque en grado y formas diversos, lo que implica responsabilidad y 
lealtad organizativa, convicción en la acción y en los objetivos, disposición al esfuerzo 
compartido (en términos de tiempo, saberes, etc.). Cuarto, los movimientos sociales 
necesitan estabilidad temporal; como argumentan Srnicek y Williams (2016): 

ha surgido un nuevo patrón: las luchas de resistencia aparecen rápido, mo-
vilizan a cantidades cada vez mayores de personas y, sin embargo, terminan 
por palidecer para ser sustituidas por un sentimiento renovado de apatía, 
melancolía y derrota. A pesar de que millones de personas desean un mundo 
mejor, los efectos de esos movimientos son mínimos.

En este panorama, los sindicatos pueden jugar diferentes papeles (SRNICEK y WI-
LLIAMS, 2016). Uno es el formativo, también en términos de activismo social. Otro, 
es ir más allá de los puestos de trabajo y considerar el territorio como un espacio que 
permite sinergias; así, por ejemplo, con acciones y demandas frente a la ofensiva por 
mercantilizar y atrapar la vida cotidiana de los trabajadores: sea por la redistribución 
de los tiempos de trabajo y vida, la consideración de todos los trabajos o la reclama-
ción de derechos y protecciones. El camino no es fácil; los movimientos sociales se 
sustentan en la participación directa, que puede ser minoritaria y simbólica sin que 
les reste efectividad, a diferencia de los sindicatos que requieren amplios compromi-
sos, asociados a costes que pueden ser gravosos para los afiliados (menores ingresos, 
despido o encarcelamiento). Finalmente, un último aspecto a considerar de la mano 
de Srnicek y Williams es que, 

los movimientos de los trabajadores siempre han dependido de la población 
local en materia de apoyo logístico y moral y, si se alimenta la solidaridad, las 
comunidades podrán salir a defender a los trabajadores contra la represión 
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del Estado o patronal. Por su parte, los sindicatos pueden involucrarse en te-
mas de la comunidad, como la vivienda... En lugar de rebelarse sólo en torno 
a los puestos de trabajo, los sindicatos se adecuarían más a las condiciones 
actuales si se organizaran en espacios regionales y comunidades (2016).

En cierta manera el sindicalismo aun siendo legal y no estando formalmente perse-
guido, parece haber vuelto a las circunstancias iniciales de su desarrollo: problemas 
de implantación y acción en las empresas, problemas de legitimación a nivel social, 
político y económico; mientras los movimientos sociales también muestran sus li-
mitaciones, quedando en buena parte apagados, por la aparición de grupos políticos 
afines en la representación local y parlamentaria. 

Hoy día el sindicalismo de clase, aun dando cabida a segmentos de difícil adscripción 
(trabajadores de servicios, mandos y técnicos, mujeres, inmigrantes, etcétera), se en-
cuentra ante un dilema similar al de la transición del sindicato de oficio al general, sus-
tituyendo ambos polos por sindicato de estables y/o de precarios-parados-atípicos. Por 
tanto, no es sólo emplear esfuerzos en la función tradicional de defensa y protección de 
los trabajadores asalariados en sus etapas de empleados, sino ampliarla para abarcar 
cuando están desocupados, emigran o son profundamente vulnerables. El objetivo úl-
timo debiera ser desmercantilizar el trabajo; es decir, emprender una ofensiva general 
para devolver la dignidad a la vida y al trabajo ante el discurso anti-social de los mer-
cados. Pero esto exige recuperar la capacidad de movilización y recursos morales de 
poder (BERNACIAK et al. 2015). Y en ese camino es necesario encontrarse con otras 
organizaciones de base ciudadana y comunitaria; se necesita un nuevo sentido común y 
una nueva economía moral, para avanzar en la emancipación social.
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MUJERES Y TRABAJO INFANTIL. 

LOS ORÍGENES DE LA INDUSTRIALIZACIÓN 
EN ELCHE A FINALES DEL SIGLO XIX

The Social Question. Men, Women and Child 
Labor. The Origins of Industrialization in Elche 

at the End of the XIXst Century

Mariano Monge Juárez 
Universidad de Murcia

Resumen: El proceso de industrialización que se desarrolla en Elche a finales del 
siglo XIX se encuentra marcado por dinámicas referidas a la cuestión social. La débil 
inversión de capital inicial se compensa con aplicación de mano de obra barata, com-
puesta en gran medida por mujeres y niños, trabajo a domicilio y trabajo a destajo. 
Estas características sustanciales de la primera fase de la revolución industrial y de 
expansión del sistema capitalista consolidan la economía sumergida como cultura do-
minante en el siglo XX. El principal objetivo de este artículo es presentar un estudio 
de caso, un modelo de interpretación útil para otras ciudades o espacios geográficos. 

Palabras clave: trabajo infantil, trabajo a destajo, trabajo a domicilio, trabajo feme-
nino, economía sumergida.

Abstract: The industrialization process that takes place in Elche at the end of the 
19th century is marked by dynamics related to the social question. The weak initial ca-
pital investment is offset by the application of cheap labor, largely made up of women 
and children, home work and piecework. These substantial characteristics of the first 
phase of the industrial revolution and the expansion of the capitalist system consoli-
date the submerged economy as the dominant culture in the 20th century. The main 
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objective of this article is to present a case study, an interpretation model for other 
cities or geographical spaces.

Key words: child labour, piece work, domestic system, women’s work, under-
ground economy.

Introducción 

Durante gran parte del siglo XX, los procesos de industrialización y el desarrollo del 
sistema capitalista desde el punto de vista de la historiografía económica y cultural 
fueron interpretados desde la óptica británica, según el modelo de burguesía man-
chesteriana de finales del siglo XVIII y principios del XIX, en cambio, desde los años 
ochenta, el concepto Revolución Industrial ha sido utilizado de forma más abierta y 
compleja, y ofrece posibilidades distintas, otras dinámicas, muy vinculadas a las con-
diciones ecológicas del espacio geográfico que siguen una línea más relacionada con 
las obras de Manuel González de Molina1, Jan de Vries2, Patrick O’Brien, Quinault3, 
críticos con la conceptualización clásica “impuesta” por Engels y Toynbee a finales 
del siglo XIX. La España mediterránea presenta diferencias importantes, sobre todo, 
debido a la naturaleza del capital inicial. En este contexto geográfico, el caso de Elche, 
y la comarca del Bajo Vinalopó, al sur del entonces Reino de Valencia, supone un 
modelo paradigmático de despegue de la industrialización y de consolidación de la 
sociedad capitalista durante los años finales del siglo XIX, muy divergente respecto 
del esquema Lancashire de Thomas Southcliffe Ashton4. 

En el caso del estudio del proceso de industrialización en Elche, dos son los autores 
clave, que nos introducen en la transición económica y social del Antiguo Régimen al 
capitalismo: por una parte, Pedro Ruiz Torres, con su obra Señores y propietarios. 
Cambio social en el sur del País Valenciano, 1650-1850, que ve la luz en 1981, desde 

1 GONZÁLEZ DE MOLINA, Manuel y TOLEDO, Víctor M.: Metabolismos, naturaleza e historia. Ha-
cia una teoría de las transformaciones sociológicas. Barcelona, Icaria, 2011. 
2 VRIES, Jan DE: La revolución industriosa. Barcelona, Crítica, 2009.
3 O’BRIEN, Patrick y QUINAULT, R. E.: The Industrial Revolution and British Society. Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1992.
4 ASHTON, T. S.: La Revolución Industrial (1760-1830). México, Fondo de Cultura económica, 1979. 



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 13, 2022, pp. 159-181. ISSN: 2172-2749 161

La "cuestión social", hombres, mujeres y trabajo infantil. Los orígenes de la industrialización en Elche

la óptica de la historia económica, y Joaquim Serrano i Jaén5,  merced a De patricis 
a burguesos. Les transformacions d’una oligarquia terratinent; Elx, 1600-1855, que 
se publica en 1995, con una óptica más social, sin abandonar tampoco el materialismo 
histórico. Otra obra fundamental es el trabajo de José Antonio Miranda Encarnación, 
La industria del calzado en España (1860-1959). La formación de una industria mo-
derna y los efectos del intervencionismo estatal, de 1998.

Por otra parte, la metodología de este artículo gira en torno a dos vertientes: en pri-
mer lugar, el materialismo histórico como fundamento epistemológico general para 
abordar el objeto problema de las consecuencias del proceso de industrialización en 
Elche y el choque de este sistema general con las peculiaridades de la historia local. 
Esta fricción implica la necesaria adaptación de la teoría al estudio de caso, es decir, 
ha sido necesario ajustar el modelo marxiano a los rasgos característicos que presenta 
el origen de una industria sometida a las condiciones ecológicas del Mediterráneo, 
sobre todo aquellas que se encuentran más relacionadas con la debilidad del capital 
inicial y la consecuente inestabilidad. En segundo lugar, es conveniente advertir la 
naturaleza de las fuentes primarias localizadas en el Arxiu Històric Municipal d’Elx, 
de entre las que destacan la prensa histórica local y la documentación municipal, ade-
más, para la contextualización normativa del periodo, ha significado de gran valor la 
aportación de la Gaceta de Madrid. 

El carácter de la industria

La industria del calzado, de la alpargata en este caso, es una derivación de la industria 
textil. Responde a fases originales de toda revolución industrial, como advertíamos 
más arriba, caracterizada por una escasa inversión inicial en medios de producción, 
sobre todo en bienes de equipo orientados a producir bienes de consumo. Esta pre-
cariedad de capital invertido determinará el carácter de la industria del calzado en 
Elche; por un lado, facilitará la proliferación de empresas y el rápido desarrollo del 
sector, pero, por otro, será la causa de males estructurales que irá arrastrando el sec-
tor durante el siglo XX. Este rasgo, propio de las actividades que inauguran la indus-
trialización en muchas áreas del sur de Europa y de los ecosistemas mediterráneos, 
de una agricultura sometida a crisis periódicas -inundaciones, sequías, etc.- pero de 

5 SERRANO I JAÉN, Joaquim: De patricis a burguesos. Les transformacions d´una oligarquia terratinent; 
Elx, 1600-1855. Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995.
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facilidad geográfica para el comercio gracias a la proximidad del puerto de Alicante y 
de la línea de ferrocarril, establece el carácter estacional de la producción, al menos 
en estos periodos iniciales, que, a su vez, fragmentará el proceso de producción en dos 
ámbitos distintos: talleres especializados en determinados labores, manufactureros, 
pero también con cierto índice de maquinización, y, sobre todo, gran desarrollo del 
sistema de trabajo a domicilio. 

En general, estas estrategias de producción destinadas a paliar la interinidad y debi-
lidad del capital invertido generarán una conciencia colectiva de inestabilidad, y, a 
veces, una escasa confianza en el sector, que tiende a sufrir una mentalidad de crisis 
crónica en los fabricantes, equivalente a esa cultura de la precariedad y el fatalismo 
del camp d’Elx6, que también es posible rastrear en otras ciudades y territorios del 
entorno, como Alcoy7, Lorca8 o Elda9. 

Todo ello hace que durante las últimas dos décadas del novecientos, sobre todo du-
rante los años ochenta, hallemos un modo de producción mixto, de temporada, que 
combina la agricultura con la industria, según los estiajes de uno y otro sector. Igual 
que los huertos de palmeras se confunden con el espacio urbano de la ciudad, las 
industrias se extenderán por ese espacio urbano y por el camp d’Elx, de modo que 
los trabajadores y las trabajadoras puedan emplearse en los dos ámbitos de trabajo, 
según la demanda de empleo, y, sobre todo, con el objeto de esquivar momentánea-
mente el ingreso en la lista de pobres, circunstancia frecuente entre los asalariados10. 
Este dualismo irá perdiendo intensidad a partir de los años 90 del siglo XIX, cuando 

6 Término que hace referencia al espacio agrícola del término municipal, acuñado a finales de los años 
setenta del siglo XX por GOZÁLVEZ PÉREZ, Vicente: La ciudad de Elche. Estudio geográfico. Alicante, 
Facultad de Filosofía y Letras, 1976.
7 VALLÉS, Ismael: Indústria tèxtil i societat a la regió Alcoi-Ontinyent, 1780-1930. València, Universitat 
de València, 1986, y ESPIAGO, Javier: “Trabajo y organización productiva en la industria de la Hoya de 
Alcoy”, tesis doctoral, Universidad de Autónoma de Madrid, 1987. 
8 El desarrollo de la industria alpargatera o de curtidos en Lorca es algo posterior al caso de Elche, ya que se 
sitúa en las primeras décadas del siglo XX, para su estudio es conveniente tener en cuenta: GIL OLCINA, 
Antonio: “La industria de alpargatas y curtidos en Lorca”, Cuadernos de geografía, 1969, 6, pp. 261-278, 
y PEÑARRUBIA AGIUS, José Joaquín: “Lorca en la Restauración (1875-1923). Evolución económica y 
social”, Clavis, 2018, 10, pp. 141-206.
9 VALERO ESCANDELL, José Ramón: Elda, 1832-1980. Industria del calzado y transformación social. 
Elda, Ayuntamiento de Elda, 1992. 
10 MIRANDA ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo industrial, Elche, 1850-1930. Alicante, 
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991. p. 33. 
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se consoliden las grandes fábricas que emplearán a varios cientos de operarios, no 
obstante, tal rasgo formará parte de la ambivalencia identitaria de la ciudad durante 
casi todo el novecientos. Incluso, en el último cuarto del siglo XX, el hecho de llevar la 
producción de las pequeñas fábricas a zonas rurales responderá a una táctica propia 
de la economía sumergida inserta en la cultura tradicional. 

De este modo, la idea permanente de crisis, debilidad, y constante queja de los indus-
triales, igual que los labradores, monopolizará la prensa con sus reivindicaciones. Ya 
desde el principio, en 1884, recién instalado el ferrocarril, un artículo del industrial 
José María Buck y Miralles de Imperial inaugura un pesimismo crónico, que recorre-
rá las páginas de los semanarios ilicitanos durante décadas. La industria es ficticia 
porque le faltan los elementos principales… la mecánica y el carbón11. Ítem más, la 
primera noticia de una crisis real de la incipiente industria la tenemos en diciembre 
de 1887, cuyas causas se achacan a la 

escasa demanda por lo que las fábricas han quedado reducidas al insignifi-
cante número de 10 y los obreros empleados en las fábricas anteriormente 
espresadas [sic] por término medio en número de 5000 quedando reducidos 
en el día a unos 400 debido a la enorme crisis indicada12. 

Si contrastamos estos datos estadísticos que ofrece el Ayuntamiento al Gobierno Pro-
vincial no coinciden con los que, según Miranda, reflejan las matrículas industriales, 
que dan para ese año de 1887 un número de fábricas y talleres muy diferente, ya que 
asciende a 112 establecimientos13. Bien es cierto que a partir de estas fechas finales de 
la década de los ochenta, consolidada la comunicación por ferrocarril, el número de 
estos establecimientos decrece progresivamente, debido a la dinámica empresarial de 
asociación y concentración en industrias mucho más grandes, en detrimento de las 
pequeñas unidades manufactureras de los primeros años. Por otro parte, se produce 
una marcada fragmentación en el proceso de producción que responde a una táctica 
destinada al ahorro en la inversión en medios de producción, pero también a una 
alta especialización en las faenas14. Esta fragmentación se distribuye en dos hábitos 

11 BUCH Y MIRALLES DE IMPERIAL, José María: “A Elche”. Arxiu Històric Municipal d’Elx, Sig. 
PH-263. 
12 AHME. Correspondencia Municipal, 1887. Sig. D-83-1. 
13 MIRANDA ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo industrial… p. 58. 
14 La palabra faena será la que empleen todos los trabajadores para referirse a cualquier trabajo relaciona-
do con el proceso de producción de calzado. Actualmente sigue empleándose. 
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laborales muy diferentes: las empresas productoras de lonas, las más importantes de 
la ciudad, tanto por su nivel de tecnificación, como por el número de sus empleados 
y sobre todo empleadas que tienen (tales empresas suponen la independencia de la 
industria exterior, de Cataluña y/o Alcoy), y los domicilios individuales de muchos 
trabajadores, que serán propietarios de sus herramientas, y que, a su vez, además de 
servir parte del proceso de confección de la alpargata, cooperan de forma directa y 
estrecha con las fábricas de tranzados mecánicos, talleres de plantas y talleres de ri-
beteados, ya que emplean máquinas de coser, adaptadas al cosido de ribete, bordillos 
y de aparado. En general, los distintos trabajos necesarios para el montaje de una al-
pargata se reparten en estos tres diferentes establecimientos, hasta que, en una última 
fase, se distribuye en el mercado estatal o internacional. 

Dicha estrategia compone un sistema de producción en el que prevalece una forma 
de subcontrata, tanto entre empresas, como entre trabajadores individuales, que 
trabajan en sus casas, de tal modo que la ciudad se convierte en una enorme red 
de clientes constantemente vinculados entre sí en forma de pirámide de intere-
ses, en cuya cúspide se consolidará una clase dirigente, una oligarquía de grandes 
fabricantes que dirigirá el entramado debido al tamaño de sus infraestructuras y 
volumen de negocio capaz de hacerle competencia a otras industrias del territorio 
nacional. Ejemplo destacado de ello es el de la fábrica de trenzados de Pedro Re-
venga, ya en 1887, el fabricante barcelonés Silvestre Pujol y Ramos, propietario de 
la patente de las máquinas para elaborar trenza plana15 llega a Elche acompañado 
de su abogado, un ingeniero y un procurador con el objeto de paralizar por vía 
legal la elaboración de dicha trenza en las fábricas de esta localidad, por el pri-
vilegio que al parecer dice que tiene […] quedando cerradas provisionalmente los 
espresados [sic] edificios, y selladas las máquinas de los mismos16. No obstante, 
diez meses más tarde, la Audiencia de Alicante y el Tribunal Supremo fallarán a 
favor de la fábrica ilicitana17. 

15 Según el Boletín Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial, el citado industrial, Silvestre Pujol 
detenta la patente de la maquinaria para producir trenza plana, al menos desde 1888. No obstante, según 
el Registro de patentes, en España, la primera patente que consta sobre una máquina de trenzar data del 20 
de diciembre de 1881, a nombre de Norman Fraser (Reino Unido, Tayside, Arbroath), que registra unas 
máquinas mejoradas para torcer materiales fibrosos o flexibles, como cabos, hilos, estambres, tajadas o 
listoncillos de maderas, fajas o alambres. (Boletín Oficial de la Propiedad Intelectual e Industrial, 16 de 
mayo de 1889, 66, IV, p. 14. http://historico.oepm.es/buscador.php)
16 AHME. La libertad. Semanario político, independiente y de intereses materiales, 34, 9 de octubre de 
1887. Sig. PH-35. 
17 MIRANDA ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo industrial…, p. 127.



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 13, 2022, pp. 159-181. ISSN: 2172-2749 165

La "cuestión social", hombres, mujeres y trabajo infantil. Los orígenes de la industrialización en Elche

En síntesis, la combinación de todos estos rasgos, más la naturaleza del mercado na-
cional, define el carácter estacionario e incluso inestable de la industria en Elche. Así 
lo sintetiza el Folleto del Decimocuarto aniversario de la inauguración del Círculo 
Obrero Ilicitano. Sociedad de Socorros Mutuos, del 28 de mayo de 1899: acabando 
de una vez con el trabajo de temporada y pudiendo gozar de un mediano jornal, 
por todo un año, cosa que, a la par que sería ventajosa para la clase trabajadora de 
Elche, repartiría inmensos beneficios a nuestra ciudad nativa18. 

La “cuestión social” proletarización y liberalismo

El desarrollo glocal19 de la Revolución Industrial, muy heterogéneo desde el punto 
de vista geográfico en España y el irregular acompasamiento de un Estado liberal de, 
al menos, recorrido inestable desde 1812, va produciendo una dualidad permanente 
entre campo -agricultura- y ciudad -industria-. Elche es un territorio paradigmático 
en esta ambivalencia, sobre todo porque la mano de obra que pone en marcha la ma-
quinaria de las manufacturas e industrias industria alpargateras y textiles procede 
de una agricultura que, desde hacía lustros, se presentaba ya como un problema de 
rentabilidad para los propietarios, cansados de los vaivenes del mercado nacional 
e internacional desde la depresión de 1873 y asediados por las severas condiciones 
ecológicas que impone un sistema mediterráneo sometido al binomio extremo de 
sequías e inundaciones. 

En este complejo coyuntural, como ya venimos anunciando, llega el trazado del 
ferrocarril a Elche, inaugurado el 11 de mayo de 1884, vía que comunica la ciu-
dad y la comarca con Madrid, Francia y los puertos de Alicante, Cartagena, y, 
poco después, con Almería, hacia 1895. La presencia del ferrocarril supone la 
motivación definitiva para la burguesía local, que consigue ubicarse en el mapa 
económico de la península, precisamente en un gran momento de expansión de 
los capitales europeos hacia el norte de África. El proceso de industrialización 
será muy rápido, enervado por esta situación que propietarios y comerciantes 
interpretan como una oportunidad para salir del estancamiento al que la econo-

18 Ibidem, p. 95. 
19 ROBERTSON, Roland: “Glocalización: tiempo-espacio y homogeneidad-heterogeneidad”. Zona abierta, 
1992, 92/93, pp. 213-241.
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mía ilicitana habían sido sometidos durante todo el siglo XIX, de hecho, el censo 
de población de 1884 por fin arroja datos de crecimiento que Elche no había 
alcanzado desde finales del siglo XVIII20. Pero no todo será euforia, uno de los 
industriales de prestigio de la ciudad, el ya citado José María Buck y Miralles de 
Imperial recibe con pesimismo el hecho de ese ferro-carril y ajusta su crítica a 
dos elementos principales par la industria, dos elementos que transformen sus 
fuerzas gratuitas en utilidad. Te falta el fuego y el agua, te falta el elemento sóli-
do, el carbón, y el elemento líquido21. Había transcurrido menos de un mes, y uno 
de los industriales de mayor prestigio en la ciudad levantaba la voz en un sema-
nario local para llamar la atención sobre el problema de las fuentes de energía y el 
agua, pero también para denunciar la ficción de una industria débil22. Inmerso en 
la cultura mediterránea del agua, con el temor en el cuerpo al cólera y a la sequía, 
para Buck, el problema hidrológico sigue omnipresente en el mundo de la indus-
tria, hasta incluso eclipsar el acontecimiento de la llegada del tren a una ciudad 
que venía demandándolo desde los años sesenta. Otras fuentes de la opinión pú-
blica local, en una línea mucho más optimista y diferente a la del citado Buck, 
serán las del director de El Vinalopó, Ildefonso Sansano, que nos presenta una 
ciudad esencialmente industrial, en cuyas fábricas de alpargatas, que se prome-
ten pingües ganancias, trabajan de seis a siete mil braceros23. Lo único evidente 
es que, en la primera mitad de los años ochenta del siglo XIX, nos encontramos 
con una industria incipiente, que, aunque ya ha dado sus primeros pasos –en la 
documentación municipal de 1882 encontramos cierto volumen de documentos 
bajo el indicador Comunicación de Yndustria o en la tarifa tercera de la Contri-
bución industrial24– todavía se encuentra en plena transición de independencia 
de la tierra –ruptura ecológica–, fase en la que se observa, por una parte, un cier-

20 GOZÁLVEZ PÉREZ, Vicente: La ciudad de Elche. Estudio geográfico. Alicante, Facultad de Filosofía 
y Letras, 1976. pp. 193-276.
21 BUCK, José María: “A Elche”...
22 IBARRA RUIZ, Pedro: Historia de Elche escrita á vista de los más fidedignos testimonio y contemporá-
neos estudios y dispuesta para que pueda servir de libro de lectura en las escuelas de la ciudad. Alicante, 
Establecimiento Tipográfico de Vicente Botella, 1895. p. 296. 
23 Es interesante observar cómo se llama braceros, término vinculado al trabajo en la agricultura, a los 
trabajadores de la industria (“Hagamos historia. La calle de la amargura. II”, El Vinalopó, número 34, del 
9 de noviembre de 1884). 
24 Es conveniente tener en cuenta las observaciones que José Antonio Miranda hace del la Matrícula In-
dustrial, que considera un documento interesante pero teniendo en cuenta algunos matices. (MIRANDA 
ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo…, p. 11. 
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to abandono de la mentalidad colectiva propia del Antiguo Régimen y el mundo 
rural y por otra, la penetración de nuevas formas culturales, relacionadas con el 
capitalismo, contradicción que no es óbice para que ya podamos hablar de plena 
e intensa proletarización, tanto, que en mayo de 1885 se fundará el Centro Obre-
ro Ilicitano, primera institución sindical que sobrevivirá hasta prácticamente la 
Guerra civil  –con el paréntesis de la dictadura de Primo de Rivera–. La masa de 
trabajadores alpargateros y textiles de la ciudad comienza a tener conciencia de 
grupo o incluso de clase. Son ya más 4.000 los asalariados industriales en una 
población urbana, que ronda los 13.000 habitantes25. 

El movimiento obrero26 de influencia socialista27 o anarquista28 es ya un hecho en 
toda España. Barcelona, Madrid, Bilbao, Alcoy o Jerez de la Frontera ven como los 
primeros sindicatos de clase son capaces de organizar huelgas o manifestaciones 
que no solo son capaces de poner en crisis la producción sino también de significar 
una amenaza inquietante para el orden político de la Restauración.

Además, el contexto internacional europeo es decisivo. En plena expansión industrial 
en Europa y, al tiempo que había convoca la I Internacional de los Trabajadores, en no-
viembre de 1864, el papa Pío IX publica las encíclicas Syllabus y Quanta cura, un docu-
mento que denunciaba los errores de nuestro tiempo, es decir, liberalismo, socialismo 
y laicismo29, y que marcaba la deriva ultraconservadora del llamado integrismo católico 
durante el resto de centuria. Pero el éxito de la II Internacional Socialista, celebrada 
en París en julio de 1889, en conmemoración del primer centenario de la Revolución 
Francesa alertará a las oligarquías eclesiásticas, que cambian de táctica, ya que León 
XIII publica Rerum novarum en mayo de 1891, un documento mucho más moderado 

25 MORENO SÁEZ, Francisco: El Movimiento Obrero en Elche (1890-1931), Alicante, Juan Gil-Albert, 
1987. p. 176.
26 TUÑÓN de LARA, Manuel: El movimiento obrero en la historia de España. Madrid, Ediciones de 
Bolsillo, 1977. También es muy conveniente, para el siglo XX, la síntesis de CRUZ, Juan: “El órgano de 
la clase obrera. Los significados de movimiento obrero en la España del siglo XX”, Historia Social, 2005, 
53, pp. 155-174.
27 MARTÍN NÁJERA, Aurelio: “Fuentes para la historia del primer socialismo en España”, Ayer, 2004, 54, 
pp. 23-48. 
28 VICENTE VILLANUEVA, Laura: Historia del anarquismo en España: utopía y realidad. Madrid, Los 
libros de la Catarata, 2013. 
29 Pío IX S. S. 1864, Quanta cura. En https://web.archive.org/web/20111005014157/http://multimedios.
org/titulos/d000370.htm
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y sensible con la realidad de las desigualdades sociales. Surge de este modo la doctrina 
social de la iglesia y el sindicalismo católico en Europa y América. No obstante el ritmo 
de crecimiento y las proporciones del movimiento obrero, de orientación socialista o 
anarquista en Europa, Estados Unidos y América latina hacen que las oligarquías libe-
rales maquillen sus políticas durante la década final del siglo XIX. 

En Alemania, una vez satisfecho el proceso de unificación nacional, Otto von Bismarck, 
según la Ley de Excepción de 187830, prohíbe el Partido Socialdemócrata y protagoniza 
un proceso de reformas legislativas que, por primera vez en Europa, aborda la cuestión 
social, cuyo punto de partida es la aprobación de la ley del seguro de enfermedad para 
trabajadores, en junio de 188331. En Francia, tras la experiencia de la Comuna de París 
y la consolidación de la III República se impone el solidarismo de Léon Bourgeois. Su 
objetivo es la renovación del contrato social entre el emergente proletariado y los abu-
sos de la burguesía. En el Reino Unido, Alfred Marshall, en colaboración con su esposa, 
Mary Paley Marshall, en 1892, publica Elements of Economy of Industry, una de las 
obras precursoras del futuro Estado de Bienestar de gran influencia sobre las teorías de 
John Maynard Keynes (1883-1946) y William Beveridge (1879-1963). Por otra parte, el 
new liberlism de Hobhouse pretende corregir las desigualdades y la pobreza estructural 
con nuevas políticas de intervención social32.

Poco después, la cuestión social también ocupa el debate político en Italia33 y en Por-
tugal, en este caso, sobre todo vinculado al movimiento republicano34. Ya durante las 
primeras décadas del siglo XX, la controversia se extiende por Latinoamerica: en Chi-
le, en 1906, se aprueba la Lay de Habitación del Obrero35, en Uruguay, el presidente 

30 BLACKBURN, Robin: El futuro del sistema de pensiones. Madrid: Akal, 2010. 
31 PORCET, Mónica: “El sistema sanitario alemán”, Panace@: Revista de Medicina, Lenguaje y Traduc-
ción, 2011, 12-34, pp. 286-288.
32 HOBHOUSE, Leonard Trelawny: Liberalismo, Labor, Barcelona, Buenos Aires, 1927, y FREEDEN, 
Michael: The new liberalism. An Ideology of social reform, Oxford, Claredon Press, 1978.
33 SANMARTÍN, Josep J.: “El socialismo reformista y el empirismo liberal en la Italia giolittiana, en torno 
a la coyuntura reformista de 1902”, en SUÁREZ CORTINA, M. y RIDOLFI, M., (coord..): El Estado y la 
Nación: cuestión nacional, centralismo y federalismo en la Europa del Sur, pp. 277-302.
34 HELPERN Pereira, Miriam: “La `cuestión social´ en la I República portuguesa: algunos aspectos”, His-
toria y Política, 2012, 28, pp. 197-213.
35 GREZ TOSO, Sergio: La cuestión social en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), recopilación 
y estudio crítico de Chile, Centro de investigaciones Diego Barros Arana y dirección de Bibliotecas, Archi-
vos y Museos, Biblioteca Nacional de Chile, 1985, pp. 9-45 y MILLÁN MILLÁN, Pablo: “Aplicación e 
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José Batlle impulsa importantes reformas de corte socialdemócrata36, y en Argentina 
destaca la labor social y reformista de Arturo Mateo Bas durante la segunda década 
del siglo XX37. Más tarde, ya en los años treinta, irrumpe el debate en México38. 

Igual que estaba ocurriendo en toda la Europa liberal, la discusión sobre la “cuestión 
social” llega a España en pleno periodo de desórdenes sociales39 y se materializa en la 
aprobación de la Ley para la Comisión de Reformas Sociales, de diciembre de 1883. 
Como advierte el texto: 

No era posible prolongar esta situación sin menoscabo de la paz pública. Nu-
merosos síntomas revelan que las clases obreras sienten el vivo estímulo de 
necesidades que importa remediar, ó aliviar cuando menos, la vez que sien-
te el capital inquietudes justificadas por hondas y continuas perturbaciones. 
Acudiendo el obrero á los grandes medios que el derecho moderno ha puesto 
á su alcance, reclama acceso y lugar entre los elementos de la vida pública; y 
como las libertades políticas no son á la postre más que modos de realizar el 
progreso, habría motivo para temer que las corrientes, hasta ahora pacíficas, 
por donde va encauzándose este movimiento, torcieran su rumbo de suerte 
que los males conocidos se agravasen con todos aquellos otros á que da origen 
la violencia, é hicieran así precaria la paz y las relaciones entre los dos gran-
des factores de la producción: el trabajo y el capital. Hay que tener en cuenta 
además que otra parte de este movimiento parece huir de las vías legales, y 
da muestras de lo que reclama y señal de lo que apetece, disponiéndose quizá 
por ignorancia de las verdaderas causas del malestar, quizá por no conocer 
cuánto más talen los medios que la legalidad ofrece, á formar esas asociacio-

impacto de la Ley de Habitaciones Obreras de 1906: el caso de Valparaíso (Chile)”, Eure (Santiago), 2016, 
42-125, pp. 273-292.
36 MOSCATELLI, Mirta: “Uruguay. La propuesta del batllismo: democracia política + democracia social, 
una combinación ideal para una democracia real”, La Trama de la Comunicación, 2019, 4, pp. 327-339. 
37 SURIANO, Juan, (coord.): La cuestión social en Argentina, 1870-1943. Buenos Aires, La Colmena, 2004 
y PORTELLI, María Belén: “Catolicismo y reforma social en la Argentina a comienzos del siglo XX. Una 
mirada desde el pensamiento y la obra de Arturo M. Bas”, Trashumante. Revista Americana de Historia 
Social, 2017, 9, pp. 52-77. 
38 CERDAS ALBERTAZZI, José Manuel: “La cuestión social y las condiciones de vida de los obreros de 
Costa Rica (1930-1960)”, Revista Abra, 1995, 16-21-22, pp. 59-95.
39 LA CALLE, M. D.: La Comisión de Reformas Sociales 1883-1903. Política social y conflicto de intereses 
en la España de la Restauración. Madrid, 1989.
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nes misteriosas encaminadas á fines criminales, para los que ha sido y será de 
nuevo necesario que la sociedad reservé sus más terribles rigores 40.

El propio Cánovas del Castillo preside la comisión que pretende concentrar las diferentes 
tendencias o sensibilidades del espectro político del momento, ya que estará compuesta 
por trece miembros entre los que predominan tres rasgos fundamentales: el republica-
nismo conservador o moderado –muchos de ellos han participado en la Revolución de 
1868–, el krausismo y la relación con la Institución Libre de Enseñanza: Gabriel Rodríguez 
y Bendicto41 (1829-1901), Gumersindo de Azcárate42 (1840-1917), Urbano González Serra-
no43 (1848-1904), José María Escrivá de Romaní, marqués de Monistrol44 (1825-1890), 
Fernando Puig45 (1815-1901), José Cristóbal Sorní46 (1813-1888), Juan Manuel Sánchez y 
Gutiérrez de Castro47 (1850-1906), duque consorte de Almodóvar del Río, Andrés Mella-
do48 (1846-1913), Carlos Mª Perier49 (1824-1893), Mariano Pedro Carreras50 (1827-1885), 
Federico Rubio51 (1827-1902), Daniel Balaciart (1837-1904) y Juan Martos52.

40 Gaceta de Madrid, 10/12/1883, 344, p.761. En https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1883/344/A00761-
00762.pdf
41 Una de las figuras más relevantes en el liberalismo español, vinculado al krausismo y a la Institutución 
Libre de Enseñanza, se le considera uno de los introductores en España de la obra de Herbert Spenser y 
Frédéric Bastiat.
42 También vinculado al krausismo y a la Institución Libre de Enseñanza, es uno de los más destacados 
republicanos moderados españoles de la segunda mitad del siglo XIX en España.
43 De origen republicano, es uno de los introductores de la psicología, la sociología y el positivismo en España.
44 Empresario bodeguero y senador vitalicio por el Partido Conservador.
45 Empresario textil de Barcelona y senador por el Partido Liberal. 
46 Partícipe de la Revolución de 1868, será ministro de Ultramar durante la I República.
47 Vicepresidente del Congreso, ministro de Estado y miembro del Partido Liberal.
48 Miembro del Partido Liberal-Conservador de Cánovas del Castillo y director de El Imparcial.
49 Miembro de Unión Católica, tradicionalista y conservador, es el primer diputado que registró en el Con-
greso una petición de derecho al voto de la mujer en 1881.
50 Político y destacado periodista de tendencia progresista moderada.
51 Republicano moderado, participa de la Revolución de 1868.
52 BUJ BUJ, Antonio: “La cuestión urbana en los informes de la comisión de reformas sociales”, en CA-
PEL, H., LÓPEZ PIÑERO, J. M. y PARDO, J. (coords.): Ciencia e ideología en la Ciudad (II). I Coloquio 
Interdepartamental. Valencia, Generalitat Valenciana/Conselleria d’Obres Públiques, Urbanisme i Trans-
ports, 1991. pp. 73-86.
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En Elche, una ciudad que durante la década de los años ochenta se encuentra en ple-
na desarrollo industrial, no tenemos noticia de la Junta Local de Reformas Sociales 
hasta principios del siglo XX. A pesar de los conflictos de clase, presentes al menos 
desde 188653, y de la importante penetración del socialismo, activo en la ciudad desde 
enero de 1891, ya que se crea la Agrupación Socialista54 tras la visita de Pablo Iglesias, 
fundador del Partido Socialista Obrero Español. La única referencia documental a 
la Junta se produce en 1901, cuando uno de sus miembros, el republicano Joaquín 
Santo Boix denuncie la presencia masiva de niños empleados en las fábricas de lonas 
y alpargatas55.

El sistema de producción a domicilio

El sistema a domicilio ilicitano ha dejado poco rastro documental. Son escasas las re-
ferencias en prensa que nos den detalles del trabajo. Sabemos que se localizaba fuera 
de la vila, en los barrios o arrabales, como es el caso del de Sant Joan o Santa Teresa, y 
que pronto alcanzó a los domicilios de las partidas rurales del camp d’Elx56. De modo 
que, desde la décadas finales del siglo XIX, es posible concebir una refundación de 
la ciudad en clave fabril e industrial que crea una fábrica dispersa57 y empleará ma-
yoritariamente a hombres y mujeres, que, ayudados por sus hijos e hijas trabajan en 
los telares, menan58 o componen las suelas de las alpargatas por la aproximación de 
los trenzados. La materia prima era aportada por la empresa, que encargaba los tra-
bajos y las herramientas pertenecían al trabajador. El sistema desarrolla también la 
existencia de los intermediarios de la “faena” de varias empresas, cuyo trabajo consis-
tía en el reparto a domicilio de dichas materias primas –trenzados de yute, cáñamo, 
lonas o hilos y que compra o negocia directamente con la fuerza de trabajo de los/as 

53 AHME. “Sobre el conflicto de la ‘entrada de cáñamo en la fábrica de Eliodoro Vidal y socios”, en El 
Triángulo, número 45, del 21 de febrero de 1886. PH-84 y “Comunicado”, en El Vinalopó, número 75, del 
26 de febrero de 1886. PH-84.
54 RODES, Juan Antonio: La comanditaria, 1884-1910. Elche, Ajuntament d’Elx, 1998.
55 MIRANDA ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo industrial. Elche, 1850-1930. Alicante: 
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991.
56 SEVILLA JIMÉNEZ, Martín: La industria en Elche, 1880-1900, Memoria de Licenciatura inédita, Uni-
versidad de Valencia, 1976. p. 10. 
57 SAN MIGUEL DEL HOYO, Begoña: Elche: la fábrica dispersa. Los trabajadores de la industria del 
calzado. Cambios en las condiciones de vida y de trabajo, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan 
Gil-Albert, Diputación Provincial, 2000.
58 Menar es hilar el cáñamo, una vez procesado para este menester. 
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trabajadores/as a domicilio,59 que, a su vez, cobraban más que si lo desarrollaban en 
la fábrica, al menos en el caso de los entachadores60.

En el trabajo a domicilio podemos encontrar a hombres y mujeres, niños y niñas que 
realizarán casi cualquier “faena” relacionada con la alpargata, de tal modo que en 
las puertas de los domicilios o en las plazas públicas, al aire libre, era posible hallar 
entachadores, costureros, “reborderas”, sogueras, rayadoras, o cerradoras, en cali-
dad de aprendizas o auxiliares61. Hoy todavía es imprescindible llamar la atención 
sobre la existencia de aparadoras a domicilio en Elche que cosen o marroquinean 
las diferentes partes de zapatos, botas o zapatillas62 y significan un serio problema 
de economía sumergida. 

El sistema doméstico es propio de las primeras etapas de desarrollo de la indus-
trialización, de hecho, Marx lo identifica con la fase de las manufacturas63. Según 
Maxine Berg, la producción a domicilio es la única forma de organización que triun-
fa antes que la fábrica o el taller, además, es en esta primera fase de la industriali-
zación cuando se distingue el kauf system o producción propiamente artesanal del 
verlag system, putting aut o producción por encargo64. Esto supone, por un lado, 
el aprovechamiento de las estructuras artesanales de conocimientos y habilidades 
tradicionales (sobre todo de las mujeres), y por otro, la producción a gran escala. 
Como sostiene Hobsbawm, el trabajo a domicilio fue el disolvente más eficaz de la 
tradicional estructura agraria y suministró un medio rápido de crecimiento de la 
población industrial antes de la adopción del sistema fabril,65 además, según Lan-
des, facilitó la expansión de la producción a bajo coste, lo cual hizo más competitivo 

59 MIRANDA ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo industrial…, p. 96.
60 Ibidem, p. 86.
61 MIRANDA ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo industrial…, p. 83.
62 Sobre el trabajo de las aparadoras a domicilio en Elche, en la actualidad es interesante el trabajo: CARRI-
LLO, M. C., NOLASCO, Andreu y RONDA PÉREZ, Elena: “Trabajo a domicilio: el caso de las aparadoras 
de calzado”, Archivos de Prevención de Riesgos Laborales, 2005, 8-4, pp. 149-154. 
63 MARX, Karl: El capital. Crítica de la economía política. vol. I, México, Fondo de Cultura Económica, 
1975. pp. 384-386. 
64 BERG, Maxine: La era de las manufacturas, 1700-1820. Una historia de la Revolución Industrial. Bar-
celona, Británica, Crítica, 1987. p. 93. 
65 HOBSBWM, Eric: En torno a los orígenes de la Revolución Industrial. Madrid, Siglo XXI, 2009. p. 49
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el precio del producto final, en definitiva, así se concibió la espiral que indicaba el 
paso hacia la economía capitalista66 .

En el caso de la industria ilicitana se cumplen todas estas conjeturas generales, sobre 
todo la del ahorro de infraestructuras y de inversión que suponía para el fabricante 
local, pero además, el sistema de trabajo a domicilio se enquistará en el modo de 
producción local, en la cultura del trabajo de los ilicitanos y en una estrategia de los 
fabricantes para desactivar las consecuencias de la proletarización y el avance del so-
cialismo, feminismo y movimiento obrero y sus reivindicaciones67. Como decíamos, 
todavía hoy, en pleno siglo XXI, es posible detectar trabajo a domicilio –economía 
sumergida– y durante todo el siglo XX ha sido la base de un desarrollo industrial po-
tente y competitivo de la ciudad68. 

El trabajo a destajo, mujeres, niños y niñas

La forma más directa de unir los salarios con la producción es el trabajo a destajo, y 
según Marx, la forma más ventajosa para el empresario,69 ya que se puede entender 
como una especie de autoexploración (alienación) del trabajador, uno de los rasgos 
más arraigados en la cultura fabril de la ciudad contemporánea, causa de conflictos 
sociales, y rasgo característico de la industria en Elche, todo el Vinalopó y la provin-
cia de Alicante70. 

No obstante, si decíamos que el rastro documental del sistema de producción a domi-
cilio ha sido precario, más dificultoso es en este sentido el caso del trabajo a destajo, 
del que apenas hemos podido encontrar documentos que maticen sus aspectos en las 
fábricas ilicitanas. En 1885, la fábrica de lonas de Sánchez y Ferrández Hermanos, 

66 VV.AA.: Estudios sobre el nacimiento y desarrollo del capitalismo. Madrid, Ayuso, 1978. p. 23. 
67 Folleto del Sindicato del Ramo de la Alpargata, “A todos los costureros y al pueblo en general: 
Elche, 22 de noviembre de 1924, en MIRANDA ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo 
industrial…, p. 85. 
68 SAN MIGUEL DEL HOYO, Begoña: Elche: la fábrica dispersa…, pp. 123-131.
69 HOBSBAWM, Eric: La era del capital. Barcelona, Crítica, 2003, p. 228. 
70 ALTAMIRA, Rafael: Derecho consuetudinario y economía popular en la provincia de Alicante, Madrid, 
1905. p. 49.
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una de los gigantes futuros cuando se asocie con Ripoll en la década de los noventa, 
publica en un periódico la necesidad de hombres á estajo y jornal71. 

El ya citado carácter estacionario de la producción de alpargatas era un factor impor-
tante en el trabajo a destajo. Los operarios sabían que al acabar la temporada, el trabajo 
caería en picado y aprovechaban para obtener buenos salarios con jornadas agotadoras. 
No cabe duda, el trabajo a destajo fue un factor72 que influyó en el desarrollo de la pro-
ducción a gran escala y significó un plus valia decisivo para el beneficio empresarial73.

Además, al trabajo a destajo se suma el trabajo que desarrollan las mujeres, que es di-
ferente del de los niños o niñas, ya que cuando hablamos de mujeres nos referimos a 
mujeres adultas –más de 14-16 años–, no obstante, tanto en un caso como en el otro, 
comparten una condición básica en el desarrollo del capitalismo y la industria en Elche, la 
explotación a la que son sometidos y sometidas, hecho que centrará gran parte de las rei-
vindicaciones obreras locales y de género, y de cuyos vacíos legales –en el caso del trabajo 
infantil74–, al menos hasta 1900, sabrán de servirse los fabricantes ilicitanos. Desde las 
páginas del semanario local Trabajo serán numerosas las denuncias de trata de niños75. 
Las mujeres cumplían la misma jornada laboral, de catorce a quince horas, pero recibían 
salarios sensiblemente inferiores a los de los hombres. Lo mismo ocurría al menos con los 
niños y niñas mayores de 12 años. En cambio, no está claro que las mujeres accedieran 
al destajo en las mismas condiciones que los hombres, lo que sí aclara el artículo citado 
más arriba es que las mujeres se equiparaban a los chicos de 14 años de edad en cuanto a 
remuneración. No obstante, los documentos no son concluyentes, aunque parece ser que 
el trabajo femenino estaba sometido a un salario cerrado, que en 1885 se fijaba en 4 reales 
durante el proceso de aprendizaje y en 5, una vez transcurrido el mismo76. 

La incorporación de las mujeres, niños y niñas al trabajo industrial de las fábricas 
se produce desde los primeros momentos de la industrialización. La edad con la que 
un niño o una niña podía entrar a desempeñar alguna función en una fábrica podía 

71 “Viva la industria”, en El Bou. Semanari satíric, políticamente independent, 41, 20 de diciembre 
de 1885. 
72 HOBSBAWM, Eric: La era del capital…, p. 229.
73 BERG, Maxine: La era de las manifacturas…, p. 212. 
74 MIRANDA ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo industrial…, p. 93.
75 Ibidem, p. 94.
76 Ibidem.
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comenzar a los cuatros años de edad. Así lo muestra un el artículo titulado “Viva la 
industria”, que el semanario El Bou publica en diciembre de 1885, en el que la citada 
fábrica de Sánchez y Ferrández Hermanos necesita niños y niñas de 4, 10 a 14 años, 
á 3 reales, en aprender, 5 reales77. 

Según el documento, los aprendices podían estar en la fábrica como tales hasta los 
catorce años, que ya eran considerados chicos, y adquirían un estatus de transición 
al de hombres. El sueldo, tanto de mujeres como de niños o adolescentes sufría dis-
criminaciones que oscilaban 30 o incluso 60 % de diferencia con respecto al de los 
varones. Y el porcentaje de niños empleados, según la estimación de la Junta Local de 
Reformas Sociales de 1901, eran de un 15 %, sobre un total de 4.000 obreros. Es decir, 
uno 600 trabajadores eran niños, en una población urbana que rondaba los 10.000 
habitantes78. Muy superiores serán las cifras del trabajo femenino, según datos del 
Centro Industria Alpargatero en 1911, de uno total de ocupados de 8.185, 5.585 serán 
mujeres, es decir, más de 68%, volumen que tendrá su traducción en un importante 
desarrollo del asociacionismo de clase y género, con carácter reivindicativo, como fue 
el caso de La unión femenina y El despertar femenino, asociaciones sindicales funda-
das por mujeres entre 1899 y 1903.  

Por tanto, el trabajo femenino e infantil –que afectó una gran masa de población com-
prendida entre los 4 y 14 años79– se encontrará presente desde los mismos orígenes 
de la industrialización y será un factor decisivo en el ahorro de inversión para los em-
presarios, tanto alpargateros como textiles, en fábricas o a domicilio. Mujeres y niños 
desarrollarán trabajos en la industria y la agricultura indistintamente y, como advier-
te Pedro Ibarra, constituyen uno de los primeros grupos de población que da el salto 
desde el camp d’Elx a la ciudad, al desarrollarse tanto la industria, faltaban brazos 
en la población, especialmente mujeres, que se ocupaban en hacer trenzas para la 
suela y fue preciso que las gentes del campo se dedicaran a esta nueva labor…80 que 
se dejará notar en la bajada de la tasa de fecundidad y en la alta mortalidad femenina 
que se registra hasta los 21 años debido al extremo a las condiciones en que tuvieron 

77  “Viva la industria”, El Bou, 1885. 
78 La población total del municipio es de unos 21.000 habitantes hacia el año 1900, prácticamente la mitad 
de la población habita en el camp d’Elx.
79 MIRANDA ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo industrial…, p. 28.
80 IBARRA RUIZ, Pedro: Historia de Elche…, p. 298. 
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que someterse en el trabajo81. Como el masculino, la procedencia del trabajo femeni-
no e infantil se localiza en los citados arrabales de Santa Teresa y Sant Joan, aunque 
muchas de ellas desempeñen sus labores en la Vila debido al elevadísimo número de 
sirvientas domésticas82. 

Los conflictos sociales de clase

Es conveniente distinguir la naturaleza de los conflictos sociales que se desarrollan 
en Elche en el último cuarto de siglo, es decir, por una parte, los relacionados con el 
avance y consolidación del capitalismo y la industrialización, y por otra, los que toda-
vía mantienen características propias del Antonio Régimen, similares a las revueltas 
del pan, con un matiz explosivo, coyuntural y al margen de reivindicaciones sistema-
tizadas y organizadas con un contexto ideologizado. 

El desarrollo de la industrialización, la explotación de un trabajo intensivo y la pro-
liferación de mano de obra más o menos estable, concentrada en los dos grandes ba-
rrios obreros de la ciudad producirán las primeras reivindicaciones de clase, sobre 
todo a raíz de la aparición de la primera asociación obrera, el ya citado Círculo Obrero 
Ilicitano en 1885 y la influencia de nuevas ideologías de clase como el socialismo –la 
principal– y el anarquismo, que pronto arraigan en la sociedad ilicitana.

Sin duda, la gran huelga de 1903, y sus consecuencias, es el conflicto que marca la 
pauta durante muchos años, tanto antes como después de la fecha. Pero el clima de 
conflictividad ya existía en la ciudad desde temprano. En septiembre de 1886, un gru-
po de obreros dirige una carta de reivindicación sobre sus salarios al Alcalde con la 
intención de que, ante la rebaja de sus salarios, interponga su valiosa influencia cerca 
de los fabricantes para que haciendo un llamamiento a sus humanitarios sentimien-
tos no realicen la proyectada rebaja y eviten que el hambre y la desesperación a los 
honrados y laboriosos obreros83. El estilo de la carta y el hecho en sí, que pretende 
buscar la mediación o incluso el paternalismo en el alcalde, denotan un sentido to-
davía alejado de los conflictos de clase que en poco tiempo sobrevendrán a la ciudad. 

81 MIRANDA ENCARNACIÓN, José Antonio: Hacia un modelo industrial…, p. 26-27.
82 Ibidem, p. 29. 
83 Correspondencia Municipal, 1886. AHME, Sig. D 81-2.  
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No obstante, es necesario observar que la carta fue incluida en un legajo de la docu-
mentación municipal bajo el título testimonios de condena” y aparece en una carpeta 
clasificada como Guardia Civil y orden público. Otro tono muy distinto adquiere el 
enfrentamiento del que hace un pormenorizado seguimiento la prensa local, en lo 
que entendemos el primer conflicto de clase propiamente dicho, el de los obreros de 
Aznar, Vidal y Ruiz por un tema relacionado con el trabajo a destajo. 

La huelga era ya un asunto de discusión en 1885, así como la demanda de creación 
de Jurados Mixtos, compuestos por fabricantes un hecho constante en la prensa 
local. En especial, a raíz de la aparición de la caja de resistencia84 y socorros mutuos 
en Elche85, a principios de 1886, en pleno conflicto local entre la fábrica de Aznar, 
Vidal y Ruiz y sus trabajadores. Serán constantes las noticias de huelgas durante 
la década de los noventa en Inglaterra86, Alemania, Bélgica87 así como en Málaga o 
Barcelona y a través de cuyas noticias se fomenta la conciencia de clase y la frater-
nidad entre los trabajadores88.

En resumen, la cuestión obrera y la conflictividad social de clase serán una de las ca-
racterísticas que defina el proceso de industrialización local, que también estará pre-
sente la construcción de la ciudad contemporánea, ya que las reivindicaciones obre-
ras se convertirán en la columna vertebral del asociacionismo sindical –profesional, 
obrero, patronal o de género– que tanto desarrollo experimenta y que vertebrará la 
sociedad ilicitana hasta 1923 y durante el periodo de la II República y la Guerra civil. 

84 “Hablillas”, El Vinalopó, 59, de 15 de marzo de 1885. 
85  “Círculo Obrero”, El Obrero, 1, de 28 de febrero de 1886. 
86 En smethwick ha habido una huelga de obreros. Cuatro mil se amotinaron padreando los edificios pú-
blicos. Dirigiéndose a Birminghan, tumultuosamente, siendo rechazados por la policía. “Telegramas”,  El 
Vinalopó, 75, de 26 de febrero de 1886. 
87 “Esto se va”, El Labrador, 8, de 20 de julio de 1890. 
88  “El conflicto obrero”, El Labrador, 10, 8 de agosto de 1890. 
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Conclusiones

La revolución industrial en Elche, como en España y Europa, produce una serie de 
consecuencias relacionadas con la proletarización: explotación sobre los trabajado-
res, trabajadoras, niños y niñas, conflictividad y, en definitiva, lucha de clases. La 
coyuntura obligará al Estado y a las oligarquías liberales de la Restauración espa-
ñola a dar una respuesta legislativa cuyo objetivo es la mediación y la resolución de 
conflictos sociales que se materializa en la aprobación de la Ley para la Comisión de 
Reformas Sociales, de diciembre de 1883. La medida conlleva el nombramiento de 
una comisión de trece miembros que representan las principales tendencias políticas 
e ideológicas del momento, aunque con una marcada presencia de republicanos y 
krausistas de corte liberal. 

No obstante, esta nueva Ley, dotada de buena voluntad, en el contexto del gobierno 
del liberal Práxedes Mateo Sagasta, no será capaz de impedir la polarización social 
agudizada en los procesos de industrialización, como será el caso de Elche, cuyo de-
sarrollo implica la implantación y consolidación de una serie de tácticas productivas 
típicas de la primera fase de la Revolución industrial en Europa: trabajo a domicilio, 
empleo de mano de obra femenina e infantil y trabajo a destajo. 

Estas tres formas productivas de transición hacia la maquinización, abaratamiento de 
costes de producción y máxima rentabilidad, significan el empleo de mano de obra fe-
menina e infantil estable que sufre condiciones de explotación muy duras en la ciudad. 

En síntesis, la combinación de todos estos rasgos, más la naturaleza del mercado na-
cional, definen el carácter estacionario e inestable de la industria en Elche. Así lo sin-
tetiza el Folleto del “Decimocuarto aniversario de la inauguración del Círculo Obrero 
Ilicitano. Sociedad de Socorros Mutuos”, del 28 de mayo de 1899: acabando de una 
vez con el trabajo de temporada y pudiendo gozar de un mediano jornal, por todo un 
año, cosa que, a la par que sería ventajosa para la clase trabajadora de Elche, reparti-
ría inmensos beneficios a nuestra ciudad nativa.  
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BLANQUEAR UNA BIOGRAFÍA: LAS 
MENTIRAS DE UN GRAN MÚSICO ESPAÑOL 

EN RELACIÓN CON SU ESTANCIA  
EN BÉLGICA

Whitewashing a biography: the lies of a great 
Spanish musician about his time in Belgium

Anne Morelli 
Université Libre de Bruxelles

Resumen: El compositor alicantino Óscar Esplá residió en Bélgica durante 14 años 
(1936-1950), y fue muy discreto en cuanto a su actividad en Bruselas durante la ocu-
pación nazi. Sus admiradores han asegurado, incluso, que era antifascista y que fue 
encarcelado durante la guerra al oponerse al invasor nazi. Este artículo demuestra 
que la realidad es muy diferente del mito que envuelve al artista. 

Palabras clave: historia de la música, Franquismo, falsificación, biografía. 

Abstract: The Musician from Alicante Óscar Esplá lived in Belgium for 14 years 
(1936-1950). He was very discreet in Brussels during the Nazi Occupation. His admi-
rers have even said he was anti-fascist and was imprisioned during the Second World 
War for his oposition to the invader. This article shows that reality was different to the 
myth surrounding the composer. 

Key words: Music History, Francoism, Forgery, Biography.

Óscar Esplá (1889-1976) fue un compositor y músico español que conoció cierta noto-
riedad internacional en el siglo XX y que fue especialmente venerado como una joya 
local en su ciudad natal, Alicante. Si bien algunos libros de historia de la música solo 
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recuerdan a su contemporáneo Manuel de Falla1, otros le dedican unos párrafos más 
o menos extensos2. La historia de su vida está ligada a Bélgica, país donde residió du-
rante catorce años de manera ininterrumpida y este artículo indaga sobre ese período 
de su biografía. 

Generalmente, a Óscar Esplá se le considera nacionalista en cuanto a su música, ya 
que, al igual que Pedrell, Manuel de Falla o Joaquim Turina, incorporó parte del fol-
clore local3. En Alicante, una de las avenidas más importantes y el Conservatorio de 
música llevan el nombre de Óscar Esplá. En otros municipios de la Comunidad Autó-
ma también se le ha asignado el nombre de Óscar Esplá a una arteria importante de la 
ciudad, como en Alfaz del Pi. Además, Esplá está enterrado dentro del monasterio de 
la Santa Faz de Alicante (a la izquierda del altar), uno de los numerosos monasterios 
que, según la leyenda, conserva la verdadera reliquia del velo con el que Santa Veró-
nica habría enjugado el rostro de Cristo martirizado en el momento de la pasión. El 
pianista Eduardo del Pueyo hablará también sobre el fervor místico de Esplá4. 

La vida y la obra de Óscar Esplá han sido objeto de numerosos estudios y de notas 
biográficas. Los primeros trabajos al respecto fueron escritos por sus allegados, tanto 
amigos como alumnos. Este es el caso, por ejemplo, de Antonio Iglesias Álvarez, quien 
todavía en vida del compositor y aún vigente el régimen franquista, publicó en 1973 
una de sus primeras biografías, en la que afirmaba ser su alumno y se refería a él como 
su maestro5. Iglesias se presenta a sí mismo como un admirador devoto de la música 
de Óscar Esplá y asegura que es todo un honor ser su amigo6. El mismo tono de admi-

1 Por ejemplo, el volumen 7 dedicado al siglo XX del Diccionario de la música, de Hermann Danuser, 
publicado en 1984.
2 BAKER, Theodore: Biographical Dictionary of Musicians, Nueva York, Schirmer Books, 2000, vol. 2, 
p. 1038. COOPER, Martin (ed.): New Oxford History of Music, Londres, 1974, vol. 10 (The Modern Age 
1890-1960). The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 2001, 2e ed., vol. 8, pp. 323-324.
3 Ver la nota de Mosco CARNER en New Oxford History of Music...
4 OTAOLA, Paloma: Correspondencia de Óscar Esplá a Eduardo del Pueyo. Perfil de una amistad, Ali-
cante, Instituto Alicantino “Juan Gil- Albert”, 2001, p. 40. A Óscar Esplá le debemos una ceremonia místi-
co-religiosa musicalizada: El misterio de Elche.
5 IGLESIAS, Antonio: “Óscar Esplá”, en Artistas españoles contemporáneos, Madrid, Ministerio de Educación 
y Ciencia, 1973. Este autor también publicó una selección de textos del artista (Escritos de Óscar Esplá, 1986), y 
una breve biografía en la Gran Enciclopedia, Madrid, RIALP, 1987, así como descripciones de su obra musical.
6 IGLESIAS, Antonio: “Trayectoria biográfica de Óscar Esplá”, en Sociedad, Arte y Cultura en la obra de 
Óscar Esplá. Ponencias del Simposio Oscar Esplá y la música de su tiempo, Alicante, INAEM, Ministerio 
de Educación y Cultura, 1996, pp. 26-31. 
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ración se puede encontrar también en la monografía publicada en 1993 por Emiliano 
García Alcázar7 o en la obra del coleccionista Manuel Sánchez Monllor, quien recopiló 
un impresionante número de cartas inéditas del compositor y está preparando una 
nueva biografía8. Por otro lado, en las enciclopedias y en las publicaciones sobre Óscar 
Esplá posteriores a las obras de Antonio Iglesias Álvarez y de Emiliano García Alcá-
zar se reitera la visión construida previamente sobre el músico alicantino por dichos 
autores, sin recurrir a los documentos originales y creando así una gran confusión 
incluso en la cronología básica de los acontecimientos de su vida. Sobre esta cuestión 
volveremos más adelante. 

Las biografías más críticas y objetivas solo emergieron con una nueva generación de 
historiadores que no habían conocido a Óscar Esplá. Autoras como Paloma Otaola en 
20019, o María Victoria García Martínez en 201010, trabajaron sin ningún tipo de pre-
juicio sobre el compositor. Esta última estableció un excelente registro de la abundan-
te bibliografía sobre Óscar Esplá. Para ella, las primeras publicaciones de Esplá res-
pondían a una demanda social de la ciudad y de la provincia de Alicante de ensalzar al 
compositor local, sin crítica que pudiera desvalorizar la calidad de la obra del artista. 
Las lisonjas se vuelcan sobre el maestro aún vivo y alaban a la figura del genio, envuel-
ta en ciertas anécdotas. Sin embargo, María Victoria García Martínez señala también 
que continúan existiendo lagunas a la hora de reconstruir la figura del compositor, 
especialmente en el aspecto ideológico del personaje, que pretendemos abordar aquí. 

En cuanto a la estancia en Bélgica de Óscar Esplá, esta fue el objeto de estudio de una 
obra muy bien documentada, precisa y escrupulosa de Jan de Kloe11, y que completó 
recientemente la tesis de Céline Rase12. El expediente del compositor en el departa-

7 GARCÍA ALCÁZAR, Emiliano: Óscar Esplá y Triay (Alicante, 5-8-1886, Madrid, 6-1-1976). Edición 
Conmemorativa del Centenario del compositor. Estudio monográfico documental. Alicante, Instituto de 
Cultura “Juan Gil-Albert”, CAM, 1993. La publicación es un catálogo de obras y artículos relacionados 
con el compositor.
8 Véase Información, 12 de febrero de 2020.
9 OTAOLA, Paloma: Correspondencia de Óscar Esplá…, p.40
10 GARCÍA MARTÍNEZ, María Victoria: El regreso de Óscar Esplá a Alicante en 1950. Análisis 
del proceso de inserción de la figura y obra del compositor en la vida musical y cultural tras el 
exilio, Alicante, Universidad de Alicante, 2010. 
11 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium (1936-1949). Columbus, Editions Orphée, 2001.
12 RASE, Céline: Radio-Bruxelles au pilori. Des ondes impures à l’épuration des ondes. Contribu-
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mento de extranjería de la Policía belga13 y el libro de Nicolas Kenny14 sobre la radio 
donde colaboró Óscar Esplá durante la guerra resultan especialmente relevantes. Aun 
así, parece que pocos autores se han tomado el esfuerzo de leerlos, dando lugar a di-
versos mitos sobre el compositor que siguen circulando hoy en día. 

Historias contradictorias 

Si bien durante el franquismo Óscar Esplá no dejó de afirmar que nunca había estado 
adherido a un partido, que no era ni de izquierdas ni de derechas15 y que no había 
huido como refugiado a Bélgica, sino que se trataba de un exilio voluntario16, se de-
sarrolla paralelamente un relato que ve en él a un republicano forzado al exilio, a un 
intelectual rojo. 

En ciertos momentos de su sinuoso recorrido político, Óscar Esplá no desmiente en 
absoluto esta última versión, que le resulta útil para su defensa. Así, cuando está en-
carcelado en Bruselas después de la Liberación, una de sus amigas belgas, Marthe 
Herzberg, testificó a su favor en estos términos: Debido a sus convicciones antifas-
cistas, eligió abandonar España, donde era una figura eminente, y renunciar a su 
fortuna (la cual creo que era importante) antes que aceptar el gobierno de Franco17. 
El mismo Óscar Esplá se presenta en ese momento como antifascista18. Esta es la 
versión que recoge su entrada en la Wikipedia: Esplá era republicano, pero sentía 
amenazada su vida y la de su familia, por lo que el mismo año de 1936 se traslada a 
Bélgica con los suyos. 

tion à l’histoire de la radio, des collaborations et des répressions en Belgique, Tesis de historia, 
2016.
13 Expediente A 222.941 del departamento de extranjería de la Policía belga (Archivos Nacionales de Bél-
gica). Más tarde, trataremos el contenido de otro archivo relacionado con Óscar Esplá.
14 KENNY, Nicolas: Bruxelles et sa radio 1923-1960, Bruselas, CFC Éditions, 2019.
15 Lo que reitera en Le Soir de 18 de junio de 1941.
16 Esta es la versión que recoge The New Grove..., pp. 323-324.
17 Carta del 22 de septiembre de 1944, que aparece en el expediente de Óscar Esplá en la Auditoría militar 
de Bruselas. AM Bruxelles 466/1944.
18 Carta del 9 de enero de 1945 que aparece en su expediente del departamento de extranjería de la Policía 
belga A 222 941. Archivos Nacionales de Bélgica.
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Manuel Sánchez Monllor, quien recopiló un número impresionante de cartas inéditas 
de Óscar Esplá, asegura que las convicciones políticas del compositor eran muy firmes 
y que “lo demostró durante [el subrayado es mío]19 la ocupación nazi, en la que pasó 
dos meses encarcelado. La fecha en la que tuvo lugar esta encarcelación es esencial 
para esclarecer el tortuoso trayecto político de Óscar Esplá, pero comencemos por 
ver si realmente nunca fue de izquierdas ni de derechas y si nunca estuvo inscrito en 
ningún partido20. 

Un intelectual republicano 

Sin duda, Óscar Esplá albergaba grandes esperanzas en la República que se procla-
mó de improviso tras las elecciones municipales, el 14 de abril de 1931. Unas espe-
ranzas tanto políticas como personales21. De hecho, estaba involucrado en la política 
musical de la II República, que pretendía democratizar la cultura y promover la 
música popular tradicional. 

Tras proclamarse la República, el nuevo régimen sufre un déficit simbólico-musical. 
No tiene himno y ya no puede aceptar el de la monarquía: la Marcha Real. Por tanto, 
es necesario dotar a la República de un himno nacional. Óscar Esplá presenta Canto 
rural a la República Española, basada en un texto de Manuel Machado que, en un 
primer momento, tiene muchas posibilidades de convertirse en el himno de la Repú-
blica22. El 26 de abril de 1931, solo doce días después de la proclamación sorpresa de 
la República, el proyecto del nuevo himno se presenta en el Ateneo de Madrid, con 
Manuel Azaña presente, que era el presidente de dicha institución cultural en ese mo-
mento. Quien lo canta es la soprano Laura Nieto, acompañada de una orquesta, y el 

19 Información, 12 de febrero de 2020, p. 50. Este mismo error se encuentra en la obra de María Victoria 
García: El regreso de Óscar Esplá..., p. 37.
20 En una entrevista para Ya, en 1972, vuelve a declararse apolítico.
21 BIZCARRONDO, Marta: “Música y cultura política: Óscar Esplá en la renovación de España”, en MI-
NISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA, Sociedad, Arte y Cultura en la obra de Óscar Esplá. Madrid, 
Ministerio de Educación y Cultura, INAEM, 1996, pp. 32-37.
22 Al final se consideró mejor el Himno de Riego, en sustitución de la Marcha Real, por su mayor arraigo 
popular, según MORENO LUZÓN, Javier y NÚÑEZ SEIXAS Xosé: Los colores de la patria. Símbolos 
nacionales en la España contemporánea. Madrid, Tecnos, 2017 p. 205. También CAMPOS PÉREZ, 
Laura: Celebrar la nación. Conmemoraciones oficiales y festejos durante la Segunda República. Madrid, 
Marcial Pons, 2016. 
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himno resulta todo un éxito. Es en este momento de optimismo de 1931 cuando Óscar 
Esplá se une a un grupo de catorce intelectuales, entre los cuales está Antonio Ma-
chado, que protagonizan las misiones pedagógicas, entre cuyos objetivos está crear 
bibliotecas en cientos de centros escolares23.

En noviembre de 1931, Óscar Esplá crea un programa de difusión democrática de la 
cultura. Las orquestas serían nacionalizadas y el Estado republicano sería el guardián 
de las tradiciones de cantos y danzas nacionales24. El Canto rural a la República Es-
pañola de Óscar Esplá es interpretado en el Orfeón de Alicante, su ciudad natal, y el 
compositor se presenta a las elecciones25. 

Óscar Esplá se presenta como candidato a las Cortes Constituyentes en las listas de 
la Agrupación al servicio de la República26. En una fotografía que data de los pri-
meros años de la República, Óscar Esplá aparece en compañía de Federico García 
Lorca27. Sin embargo, le esperan algunas desilusiones con la República: finalmente, 
su himno es desestimado en favor del Himno de Riego, que había sido el himno de 
la I República en el siglo XIX, y sus resultados electorales son desastrosos, lo que 
le hace imposible comenzar una carrera política. A estas decepciones se le añade la 
radicalización de una parte de la República en la que Óscar Esplá, burgués y terra-
teniente, no puede verse reflejado. 

23 El Patronato de Misiones Pedagógicas se creó por Decreto de 29 de mayo de 1931 para acercar la cul-
tura al mundo rural y acabar con el desequilibrio entre el campo y la ciudad en el acceso a la cultura y a 
la educación. El mismo año, otro decreto de 7 de agosto estableció la creación de bibliotecas en todos los 
municipios (véase, GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo; COBO ROMERO, Francisco; MARTÍNEZ RUS, 
Ana y SÁNCHEZ PÉREZ, Francisco: La Segunda República Español. Barcelona, Pasado & Presente, 
2015, pp. 320-357. 
24 BIZCARRONDO, Marta: “Música y cultura política: Óscar Esplá...”, p. 49.
25 CERDÁN TATO, Enrique: “Del scherzo número 5 a las elecciones de 1931”, en Sociedad, Arte…, p. 22. 
El autor cita un artículo que elogia el himno propuesto por Óscar Esplá en el diario El luchador del 11 de 
junio de 1931.
26 Ibidem, p. 22. El futuro embajador republicano en Bruselas, Ángel Ossorio y Gallardo, es elegido a partir 
de esta misma lista.
27 GARCÍA ALCÁZAR, Emiliano: Óscar Esplá y Triay..., p. 290.
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Imprecisiones sobre lugares y fechas 

Al trazar cronológicamente la vida de Óscar Esplá, el investigador se enfrenta ense-
guida con fuertes discrepancias en cuanto a las fechas. Es probable que algunas de 
estas discrepancias no tengan sentido ni importancia, pero otras seguramente sí. Así 
pues, coexisten dos fechas de nacimiento para nuestro compositor. Al llegar a Bélgica, 
Óscar Esplá declaró haber nacido el 5 de agosto de 1889, fecha que figura en todos sus 
documentos oficiales de identidad, sin que solicitase nunca una rectificación. En su 
entrada en Wikipedia, en cambio, al igual que en un folleto publicitario publicado por 
la CAM de Alicante, que conserva gran parte de los archivos sobre Esplá, figura como 
fecha 188628. En este caso, cabe preguntarse qué razones tendría para quitarse años 
al llegar a Bélgica. 

También hay otros cambios o ausencias de fechas de carácter más político. De esta 
manera, ciertos textos omiten completamente su estancia de catorce años en Bélgica y 
pasan del Conservatorio de Madrid que dirigió a la posguerra29. Otros han modificado 
la fecha de su partida de España y llegada a Bélgica. Tal es el caso del folleto publica-
do por la CAM que acabamos de mencionar y que pospone la fecha de su partida de 
España a 193930. Esta fecha encaja si queremos ver a Óscar Esplá como un exiliado 
republicano huyendo de la victoria franquista, lo cual no es el caso. Su abogado belga, 
Jacques Pollet, al defenderlo después de la liberación de las acusaciones de colabora-
ción con el nazismo, también intenta darle crédito a esta fecha: se vio obligado a salir 
de la España republicana en el momento del ascenso al poder [el subrayado es mío] 
de Franco debido a sus opiniones políticas. Se refugió en Bélgica31. 

Sin embargo, la realidad es otra. El ascenso al poder de Franco (y por tanto la retirada de 
los republicanos) data de 1939, pero Óscar Esplá viajó a Bruselas desde España en 1936, 
en una época en la que la rebelión aún no se ha extendido hacia Madrid ni Alicante, ciu-
dad que perdura como el último bastión republicano hasta marzo de 1939. Por lo tanto, 
Óscar Esplá no dejó la España de Franco, sino la España republicana. Las pruebas de 

28 50 años de Legados CAM, Alicante, 2010, p.3.
29 BAKER, Theodore: Baker’s Biographical Dictionary of Musicians... p. 1038.
30 GARCÍA ALCÁZAR, Emiliano: Óscar Esplá y Triay...
31 Carta del abogado Jacques Pollet con fecha del 29 de noviembre de 1944, incluida en el expediente 
de Óscar Esplá en el departamento de extranjería de la Policía belga. A 222.941. Archivos Nacionales 
de Bélgica.
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su estancia en Bélgica son evidentes y se conservan junto con sus documentos oficiales 
en Bruselas. Salió de España en septiembre de 1936. El 2 de octubre de 1936 llega al 
Hotel des Colonies, en la calle des Croisades, junto con su familia y una sirvienta, y el 
24 de octubre de 1936 alquila una casa en el 85 de la plaza Coghen, en el elegante barrio 
de Uccle. Al llegar, rellena un documento que le ofrece la posibilidad de declararse re-
fugiado político, pero no lo hace. En octubre de 1936, en efecto, sería incongruente ser 
un refugiado político de un país democrático como lo es la España republicana32. Más 
adelante veremos cuáles son las verdaderas razones de esta marcha tan precipitada. 

En varias ocasiones, Óscar Esplá asegurará además que llegó a Bélgica a principios de 
octubre de 1936 para formar parte del jurado del certamen Eugène Isaye33. Sin embar-
go, las fechas tampoco concuerdan en este caso, ya que el primer certamen de violín 
Isaye tuvo lugar entre marzo y abril de 1937. Asimismo, como el jurado normalmente 
se compone de músicos del instrumento en cuestión, al parecer no fue Óscar Esplá 
quien fue elegido, sino Antonio Fernández Bordás. 

 Hay más fechas que necesitan ser contrastadas y revisadas. ¿Resolvió Óscar Esplá 
sus problemas financieros en 1943 como asegura en una crónica de Le Soir34 o, por el 
contrario, se vio obligado a pedir la ayuda de la Unesco tras la guerra?35 ¿Fue extre-
madamente fugaz o incluso puramente ficticio el Laboratorio Musical Científico del 
que habría sido nombrado director en Bruselas en 1946?36. 

Finalmente, la confusión de fechas más bochornosa e importante se encuentra en el 
diario alicantino Información del 12 de febrero de 2020. En él aparece una entrevista 
a Manuel Sánchez Monllor por su colección de cartas de Óscar Esplá, en la que declara 
que el compositor sufrió dos meses de cárcel por la firmeza de sus ideales durante la 
ocupación nazi en Bélgica. Para desgracia de los turiferarios del compositor de Alican-
te, la encarcelación tuvo lugar en otoño de 1944; es decir, después de la liberación de 
Bélgica, y estuvo motivada por la colaboración de Óscar Esplá en la propaganda nazi. 

32 En esa fecha la Guerra civil ha estallado y Largo Caballero asume la presidencia de un Gobierno integra-
do por representantes de las fuerzas políticas que se presentaron a las elecciones bajo la coalición del Frente 
Popular. Incluso hay ministros anarquistas en el Gobierno. 
33 Por ejemplo, en Le Soir de 18 de junio de 1941.
34 Le Soir, 8 de septiembre de junio de 1941 de 1943.
35 Le Soir, 8 de septiembre de 1943.
36 The New Grove..., pp. 323-324.
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Republicano en Bruselas de 1936 a 1939 

Gracias a los informes de la Policía belga y a los textos de Óscar Esplá, podemos recons-
truir las actividades públicas del compositor en Bruselas mientras que España aún era 
republicana. La Embajada española en Bruselas supervisaba una organización cultural 
llamada Casa de España que promovía la cultura de la España democrática en Bélgica. 
Así pues, es ésta quien organiza una velada en la Unión Colonial el 15 de febrero de 1937, 
en la que Óscar Esplá da una conferencia sobre la música española, acompañado por la 
soprano Conchita Badia d’Agosti. La velada tiene un tono casi oficial. En ella destaca la 
presencia del director de orquesta Désiré Defauw, director musical de la radio belga en 
lengua francesa (INR), la del diputado socialista Louis Piérard y, por supuesto, la del 
embajador de la España republicana, Ángel Ossorio y Gallardo37, a quien Esplá debe 
conocer, ya que ambos figuraban en la misma candidatura (Agrupación al Servicio de 
la República) en las elecciones de junio de 1931. Al día siguiente, el diario socialista Le 
Peuple relata la velada y añade que la actividad intelectual de la Casa de España jamás 
ha sido tan importante como en un momento en el que el país está envuelto en una 
lucha a muerte por la defensa de su independencia y su libertad38. Nuestro compositor 
está, por lo tanto, en muy buenos términos con el embajador de la España republicana. 
Cuando la suegra de Óscar Esplá quiere ir a vivir con su familia a Bruselas o cuando él se 
encuentra con dificultades administrativas para obtener un documento de identidad, es 
el embajador republicano el que interviene con éxito ante el ministro belga de Asuntos 
Exteriores para encontrar una solución39. 

Lo que el diputado socialista Louis Piérard llama la participación de Óscar Esplá en 
el apostolado cultural solidario40 de la República continúa por lo menos hasta 1938, 
cuando el compositor toca en la Embajada de España el 27 de enero de 1938. El 11 de 
agosto de ese mismo año, en una carta a su conciudadano, el pintor Emilio Varela, que 
conserva Manuel Sánchez Monllor, Óscar Esplá escribe que participa en la propaganda 
de la República [sic]41 en Bruselas. 

37 Expediente A 222.941 del departamento de extranjería de la Policía belga. Informe de un denunciante a 
la Fiscalía belga con fecha del 16 de febrero de 1937.
38 Le Peuple, 17 de febrero de 1937.
39 Carta del 10 de diciembre de 1937 incluido en el expediente A 222.941 del departamento de extranjería 
de la Policía belga. La administración reclamaba a su suegra, de 70 años, un extracto de registro de antece-
dentes mientras España estaba en plena guerra civil.
40 Le Peuple, 17 de febrero de 1937.
41 Citado por Información el 12 de febrero de 2020.
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El 1 de abril de 1939, la victoria franquista pone fin a este período de tres años de Ós-
car Esplá en Bélgica que algunos autores han preferido saltarse para dar por válida 
la fecha de 1939 como la de su salida de España42. El compositor entonces aparece, 
efectivamente, como un refugiado republicano. Muchos de estos refugiados obten-
drán ayuda de las organizaciones solidarias socialistas como el Fonds Matteotti, 
pero él negará haber vivido de la protección de milicias socialdemócratas de la 
capital (lo cual es muy probable), como le reprochará la extrema derecha flamenca, 
sino de sus propios ingresos43. Sin lugar a dudas, la victoria del franquismo fue un 
golpe para él. Según Jan de Kloe, es esta victoria la que probablemente lo convenció 
de que el fascismo iba a salir victorioso en todas partes y la que explica, por lo tanto, 
su viraje político44. 

La ocupación de Bélgica y la colaboración con los medios 

La rendición de la República en España y el inicio de la Segunda Guerra Mundial el 
3 de septiembre de 1939 solo están separados por unos pocos meses. Francia e In-
glaterra declaran la guerra a Alemania, que ha atacado e invadido Polonia. Bélgica se 
declara oficialmente neutral en este conflicto, pero es invadida el 10 de mayo de 1940 
por el ejército alemán y, 18 días después, el ejército belga se rinde. En este momento, 
el rumbo del país se encuentra dividido entre un gobierno que considera que debe 
proseguir con el combate empezando por Francia y después por Gran Bretaña, y el 
rey Leopoldo III, que puede resistir la ocupación nazi y descansar en su palacio de 
Laeken, al contrario que sus homólogos, los soberanos de los Países Bajos, Noruega o 
el Gran Ducado de Luxemburgo, que se trasladan a Londres45.

La victoria del ejército alemán en la guerra relámpago desanima a muchos demócra-
tas. El nazismo parece destinado a extenderse inexorablemente por toda Europa Occi-
dental. Desde ese momento, aun así, una minoría de ciudadanos contempla la opción 

42 Por ejemplo, la entrada de Baker’s Biographical Dictionary of Musicians, p. 1038.
43 Le Soir, 18 de junio de 1941. En respuesta a los ataques recibidos por parte del periódico Volk en Staat.
44 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium..., p. 75.
45 Con respecto a estos acontecimientos, nos remitimos a las obras clásicas: STENGERS, Jean: Léopold III 
et le gouvernement – les deux politiques belges de 1940. París- Gembloux, Duculot, 1980, y GERARD-LI-
BOIS, Jules y GOTOVITCH, José: Léopold III, de l’an 40 à l’effacement. Bruselas, Pol-his, 1991.
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de la resistencia. No obstante, para la mayoría de ellos ahora se trata, sobre todo, de 
adaptarse al nuevo régimen. Desde los primeros días de la invasión, el departamento 
de la Propaganda Abteilung puso los medios disponibles (periódicos, radios, etcé-
tera) al servicio de su propaganda. También permite organizar actividades cultura-
les (conciertos, carreras de caballos, deportes, sesiones de cine, etcétera controladas, 
pero destinadas a darle a Bélgica una imagen de la ocupación lo más normal y positiva 
posible. La violencia, las persecuciones y las detenciones solo aparecen en forma de 
protestas temerarias, relatadas por una prensa y radio controladas por el invasor, que 
busca limpiar su imagen. 

Como en las colaboraciones comerciales, financieras, industriales o militares, la co-
laboración intelectual toma muchas formas. La convivencia con el enemigo puede 
hacerse a varios niveles y con condiciones o sin ellas, ser estratégica, táctica, mo-
tivada por fines lucrativos o ideológicos. Después de la liberación, estos motivos, a 
menudo complejos y de muchos tipos, serán juzgados según diferentes grados de 
culpabilidad. No obstante, los periodistas que participan en los medios controlados 
por la Propaganda Abteilung durante la guerra no escaparán de la severidad de los 
tribunales tras la liberación. 

¿Le Soir, un prestigioso diario tomado por los nazis en 1943? 

Esta versión del mito que envuelve a Óscar Esplá es la difundida tanto por Iglesias, 
que al hablar del periodo comprendido entre 1940 y 1943 menciona al prestigioso 
diario Le Soir de Bruselas”46, como por la entrada de Wikipedia consagrada a Óscar 
Esplá, que asegura que el compositor trabajó en Le Soir como crítico musical de 1940 
a 1943, fecha en la cual el periódico pasó al control de los nazis. Según esta versión, 
Esplá, demostrando no independencia, sino resistencia frente a los invasores, habría 
rechazado en 1943 seguir colaborando para un periódico tomado por los nazis. Una 
versión que históricamente no tiene nada que ver con la realidad. 

¿Qué ocurre con el diario Le Soir durante la ocupación nazi? A partir de la rendición 
del ejército belga, los invasores toman el control de los medios existentes y crean otros 
nuevos. Como Le Soir es el periódico francófono más importante, les interesa que 
conserve su cabecera. El 13 de junio de 1940 aparece este nuevo Le Soir, que los belgas 

46 IGLESIAS, Antonio: Escritos…, p. 11.
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llamarán el Le Soir robado, cuyos nuevos redactores son germanófilos que aprove-
chan la guerra para unirse al diario líder. Raymond De Becker, que ya había tenido 
contacto con los alemanes antes de la guerra, fue nombrado redactor jefe y se encargó 
de reiniciar la actividad del periódico. Todo el material publicado debía estar aproba-
do de antemano por la Propaganda Abteilung. El diario mitiga los reveses militares 
de los alemanes y publica en primera plana los discursos del Führer, pero también 
publica juegos, recetas de cocina, información sobre la vida cotidiana y el abasteci-
miento, la vida deportiva y cultural e incluso unas historietas que tuvieron mucho que 
ver con su éxito y cuyo autor es el mismo Hergé, el padre de Tintín. El objetivo del 
periódico es colaborar en la vuelta a la normalidad, celebrar los beneficios de la ocu-
pación y difundir la propaganda nazi de una forma más discreta que otros periódicos. 

A falta de otras fuentes de información escrita (evidentemente, la prensa clandestina 
no es rival para Le Soir), este diario es el más leído (300.000 ejemplares) y tras la 
liberación cerrará su balance con un beneficio de doce millones de francos belgas47. 

Óscar Esplá formará parte de este equipo de prensa en 1940. Paul Tinel había sido 
redactor de la crónica musical hasta mayo de 1940, fecha en la que decidió dejar el 
puesto. A un amigo de Óscar Esplá, el compositor Jean Absil, se le ofreció el puesto 
de columnista de la sección de música de Le Soir robado, pero declinó, siendo quien 
le recomendó el compositor español a Raymond De Becker. Óscar Esplá conoció a De 
Becker, que se convertirá en su amigo hasta tiempo después de terminar la guerra y 
llegó a un acuerdo con el redactor jefe sobre sus tareas y su remuneración. El compo-
sitor publicará diferentes tipos de artículos: Espectáculos y conciertos, El movimien-
to musical, Los conciertos de la semana y Crónica musical. 

Los archivos de Le Soir robado, abandonados en la época de la liberación y entre-
gados a la Fiscalía el 28 de septiembre de 1944, detallan las condiciones financieras 
del contrato de Óscar Esplá por escribir artículos relacionados con la música. Esplá 
recibió una tarjeta de colaborador de Le Soir con su fotografía. El 27 de noviembre de 
1940 recibió un aumento que hizo subir su salario hasta los 4000 francos. El 8 de abril 
de 1941, su remuneración vuelve a incrementarse hasta los 6500 francos y se le confie-
re el título de redactor de Le Soir48. A modo de comparación, tengamos en cuenta que, 
en 1942, un taquimecanógrafo cobraba 850 francos al mes. El compositor español pu-

47 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium...
48 Fiscalía de Bruselas, expediente 466 de 1944.



Historia, Trabajo y Sociedad, nº 13, 2022, 183-208. ISSN: 2172-2749 195

Blanquear una biografía: las mentiras de un músico español... 

blicó más de 250 artículos en Le Soir, bajo su nombre o bajo los seudónimos de Oscar 
de Triay o Interim. Allí disfruta de relativa libertad, aunque, evidentemente, no puede 
expresar ningún prejuicio o crítica contra la música alemana. Acusado de no apreciar 
esta última por el diario Volk en Staat, protestará en varias ocasiones demostrando 
su apego a la música alemana: 

recibí la mayor parte de mi educación musical en Alemania, donde fui alumno 
del mismo Max Reger. Fue en Alemania donde publiqué mis primeras compo-
siciones y mis primeros ensayos sobre estética musical, así como mis trabajos 
sobre la acústica de los “tonos diferenciales”. También es Alemania […] el país 
donde más se tocan mis obras. Además, considero al maestro alemán Hans 
Weisbach, que ha visitado recientemente Bruselas para dirigir el Oratorio de 
Navidad de Bach, uno de los mejores intérpretes de mi Don Quijote49. 

En el mismo artículo, Óscar Esplá asegura que se le considera, incluso, el prototipo de 
músico español de influencia germánica y recuerda que se le invitó a Berlín en 1935 
para una conferencia sobre el folclore y la música española. A lo largo de sus crónicas, 
hará referencia a cuatro veces esta conferencia organizada en la Alemania nazi50. 

En estas crónicas, protagoniza algunas controversias amistosas con el diario Le pays 
réel, portavoz del rexismo que apoya a las SS, y es invitado a la inauguración de expo-
siciones organizadas por la Propaganda Abteilung51. A veces sus artículos se publican 
al lado de otros antisemitas o de comunicados firmados por Hitler. 

Esta atmósfera de colaboración apacible se vio quebrada por un escándalo en 1943. 
En efecto, el 3 de septiembre de 1943, el redactor jefe, Raymond De Becker, reúne a 
su equipo y les anuncia que ya no cree en la victoria del Reich. El 4 de octubre, fue de-
tenido. Cinco días después de esta reunión, Óscar Esplá publica en Le Soir un artículo 
titulado Aclaraciones y palabras de despedida, en el que anuncia el cese de su colabo-
ración con el diario alegando que había aceptado esta tarea para paliar sus problemas 
financieros, que afortunadamente resolvió desde entonces. 

49 Le Soir, 18 de junio de 1941.
50 Jan DE KLOE recogió estas citas: 25 marzo de 1941, 29 de abril de 1941, 18 de junio de 1941 y 2 de 
octubre de 1942.
51 Fiscalía de Bruselas, expediente 466 de 1944. Carta del 22 de mayo de 1942 de Óscar Esplá al jefe de la 
sección de dibujo de la Propaganda Abteilung. 
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Hay varias explicaciones posibles para este cambio. La situación militar de Alema-
nia está transformándose. El ejército del Tercer Reich fue derrotado en febrero de 
1943 en Stalingrado. Se abrió un segundo frente europeo contra Alemania con el 
desembarco de Sicilia. De Becker dio en el clavo al temer represalias sangrientas 
en caso de una victoria de los aliados, sobre todo para los periodistas colaborado-
res. De hecho, De Becker estaba protegido precisamente por el temor a ser abatido 
por la Resistencia. Hergé figuraba en la lista de los traidores que querían ejecutar. 
Louis Fonsny, periodista en Le Soir robado fue ejecutado el 29 de enero de 1943. 
Paul Colin, director de la revista Cassandre y del diario Nouveau Journal, había 
sido asesinado por jóvenes de la Resistencia el 13 de abril de 194352, a pesar de estar 
protegido por un guardaespaldas. 

Óscar Esplá, quien, según un documento de su expediente sobre el cual tuvo conoci-
miento53, ha recibido cartas de amenaza, ¿teme ser víctima de un atentado? En todo 
caso, prepara su defensa. Su nombre ya no aparecerá en el periódico, en el que sigue 
siendo colaborador, sino que será freelance, aunque mantiene las mismas condicio-
nes económicas. Lejos queda la versión de la historia que querría que Óscar Esplá 
abandonara Le Soir en 1943, fecha en la cual el diario pasó a manos de los nazis54. 
Óscar Esplá no deja Le Soir robado en 1943, se contenta con no aparecer más públi-
camente y ocultar su nombre. Sin embargo, en este caso parece que actúa más por 
conveniencia que por simpatía hacia los nazis. 

Radio Bruselas, la voz del nazismo en Bélgica

Antes de la Segunda Guerra Mundial, Bélgica tenía una radio pública que estaba di-
vidida en una rama flamenca y una rama francófona, el INR (Instituto Nacional de 
Radiodifusión). Estas radios tenían una audiencia nacional. Tan pronto como se rin-
dió el ejército belga, el 28 de mayo de 1940, los alemanes invadieron los locales del 

52 Esta liquidación forma parte de la lucha armada contra la colaboración. Los tres jóvenes partisanos son 
capturados y Arnaud Fraiteur, estudiante en la Universidad Libre de Bruselas, es ejecutado en Breendonk 
cuando aún no había cumplido los 19 años. Hoy en día, el puente que une las dos universidades (ULB y 
VUB) lleva su nombre.
53 Fiscalía de Bruselas, expediente 466 de 1944, documento n.º 1, y el artículo en Le Soir del 8 de septiem-
bre de 1943. En este número, se dice que Esplá era fascista desde el primer momento.
54 Según su entrada en Wikipedia.
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INR de la plaza Flagey en Bruselas. El director del INR ya había despedido al personal 
y destruido sus transmisores para evitar que cayesen en manos enemigas. Algunos 
periodistas del INR (como Théo Fleischman) acompañarán a partir de entonces al 
gobierno belga en su exilio, primero a Francia y después a Inglaterra, y organizarán 
(en el seno de la BBC) una serie de emisiones bajo el nombre de Radio Nacional Belga, 
que serán escuchadas de forma clandestina en el país ocupado. 

Con el fin de poder volver a poner en marcha las emisiones, los alemanes utilizan un 
emisor móvil y llaman a esta estación de radio colaboracionista Radio Bruselas, (Zen-
der Brussel en holandés). Este medio, como la prensa escrita, está estrictamente con-
trolado por el invasor. Emite propaganda nazi contra los judíos, los masones, los co-
munistas, los aliados y la Resistencia. Difunde mensajes personales de los voluntarios 
del frente oriental, mensajes que ensalzan la gloria del nazismo y noticias positivas 
sobre la situación del ejército alemán. Como la prensa escrita, esta propaganda está 
sumergida en los programas culturales o de entretenimiento que tienen por objetivo 
fidelizar al oyente. A pesar de esta táctica, el carácter propagandístico de Radio-Bru-
selas es evidente para la mayoría de los que escuchan por razones prácticas (informa-
ción sobre el abastecimiento, toque de queda, etcétera), y repiten el lema que llega 
desde Londres: Radio Bruxelles ment, Radio Bruxelles est allemand (Radio-Bruselas 
miente, Radio Bruselas es alemana). 

Para hacer funcionar la maquinaria esencial de la propaganda hace falta personal, y 
mucho. Casi 600 personas trabajan en Radio Bruselas y su equivalente Zender Brus-
sel, que ha añadido emisiones en alemán a su programa. El director de Zender Brus-
sel, Paul Douliez, volvió del frente oriental condecorado con la Cruz de Hierro y dirige 
la orquesta (Radio Orchestra) vestido con el uniforme de las SS55. 

Óscar Esplá conoce bien el edificio de la plaza Flagey. Antes de la guerra, había tra-
bajado con el INR en emisiones concedidas al Partido Socialista: la Radio Emisión 
Socialista en Lengua Francesa (RESEF por sus siglas en francés), y su equivalente 
flamenco (SAROV). Después de la ocupación de Bélgica, Esplá comenta en Le Soir los 
conciertos de radio de Radio Bruselas56. También le entrevista la radio colaboracio-
nista para hablar sobre Falla o Ravel. Radio Bruselas emite sus obras (por ejemplo, el 
8 y 15 de diciembre de 1942, el 5 y 8 de octubre de 1943). A veces él mismo las dirige, 

55 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium..., p. 44.
56 Los discos y los tocadiscos son escasos, por lo que muchos conciertos de radio se realizan en directo.
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como el 2 de mayo de 1941, cuando dirige la orquesta sinfónica de Radio-Bruselas57. 
Tras la liberación, se acusará a los músicos de esta orquesta de haber participado en 
la propaganda alemana, mal disimulada como iniciativa cultural. 

Si bien a veces se ha aludido a la colaboración de Óscar Esplá en Le Soir, nunca se ha 
mencionado la colaboración remunerada del compositor español en lo que Céline Rase 
llama las ondas de uniforme58. Colaboración que no fue de poca relevancia en una época 
donde la radio era el medio de comunicación más inmediato y por lo tanto el más seguido. 

 

¿Obligado por la miseria?

Aquellas personas que se vieron obligadas a aceptar que Óscar Esplá había participa-
do en la propaganda nazi a través de la prensa escrita (y, añadimos, de la radiofónica) 
han justificado esta participación con la pobreza por la que se vieron amenazados 
él mismo y su familia. Este es el mensaje de una carta de 1944 en defensa de Óscar 
Esplá, por aquel entonces encarcelado por haber colaborado con el enemigo, que lo 
describe como un refugiado de la España republicana que colaboró con Le Soir obli-
gado por la miseria59. Vamos a ver el carácter relativo de esta miseria. 

Óscar Esplá proviene de un entorno social que Paloma Otaola describe como bien 
acomodado60. Además, tuvo suerte al casarse con María Victoria de Irizar Góngora, 
hija de un importante notario en Alicante. Cuando sube a Madrid, compra una presti-
giosa vivienda que después ocupará un ministro de Franco. En 1936 disfruta de tener 
coche, un lujo raro en España en esta época. Tiene a su servicio un chófer, un cocinero 
y dos sirvientas, de las cuales una de ellas, Consuelo, acompañará a la familia a Bru-
selas, aunque sin recibir ninguna remuneración por ello61. Su nueva vida familiar en 

57 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium..., p. 44.
58 RASE, Céline: “Les ondes en uniforme. La propagande allemande en Belgique occupée (1940-1944)”, 
Cahiers d’histoire du temps présent, n.23, 2011, pp. 123-160.
59 Carta del capitán Perier, con fecha del 12 de octubre de 1944, incluida en el expediente de Óscar Esplá 
en la Fiscalía de Bruselas (1944-466).
60 OTAOLA, Paloma: Correspondencia de Óscar Esplá..., p. 31.
61 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium..., p. 15 y expediente del departamento de extranjería de la 
Policía belga.
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Bruselas no es tan lujosa como la anterior, pero sería muy exagerado verla como una 
brusca degradación social. Durante los tres años anteriores a la guerra, Óscar Esplá y 
su familia viven de los derechos de autor que recibe del extranjero y de algunos con-
ciertos. Al llegar, tras una breve estancia en un hotel, el compositor alquila una casa 
en el número 85 de la plaza Coghen, en uno de los barrios más elegantes (y caros) de 
Bruselas (Uccle). Después, la familia se instalará, todavía en el barrio de Uccle, en una 
calle de grandes villas (avenida del Maréchal nº 10). Tras la guerra se mudará a las 
afueras de Bruselas, a una villa (con lago) en Heide (Kalmthout) por un alquiler de 
1500 francos belgas al mes. Para que sirva de comparación, el alquiler de una vivien-
da de tres habitaciones en Bruselas en la misma época era de 500 francos. La familia 
volvió luego a Uccle (Dieweg nº 65). 

Ya vimos que Le Soir robado pagaba a su columnista musical durante toda la ocu-
pación unos honorarios que ascienden rápidamente a la suma redondeada de 6.500 
francos al mes, y que continúan pagándole hasta la liberación. Los archivos de Le Soir 
robado, confiscados en 1944, también desvelan un extraño acuerdo financiero. Óscar 
Esplá firma a menudo, a veces con su nombre, a veces con un seudónimo, estas cró-
nicas musicales que se prolongarán durante toda la guerra. Por ello recibe el salario 
mensual correspondiente, si bien subcontrata a una viuda, Berthe Nyssens, a la que 
paga 50 francos por artículo. El archivo de la auditoría militar contiene los documen-
tos de contabilidad de este acuerdo62. Así, por ejemplo, el mes de junio de 1942, Óscar 
Esplá pagó 350 francos Madame Nyssens por siete artículos que aparecieron aquel 
mes bajo el nombre del compositor. 

Además, también se encuentra inmerso en un litigio con Le Soir por anticipos cuan-
tiosos de fondos que solicitó para la compra de obras: 1.126’80 francos el 30 octubre 
de 1941; 1.067’55 francos el 21 de noviembre de 1941, etcétera. El diario le reprochó 
haberse apropiado de unos libros caros que debían haber pasado a los archivos del 
periódico tras su uso63. Además del salario fijo que le asegura el Le Soir robado, tam-
bién recibe pagos de Radio Bruselas, la emisora controlada por los nazis que emitió 
diecinueve obras de Óscar Esplá y de las que nueve se interpretaron en público (en la 
Sociedad Filarmónica, en la Capilla de la Música Reina Elisabeth, en el Conservatorio, 
etcétera). También cobró como director de orquesta ocasionalmente. A estos ingresos 
hay que sumarles unas clases privadas con buena remuneración. Todo ello constituye 

62 Fiscalía de Bruselas, 1944-466, documentos 3 a 7 del expediente.
63 Ibidem, documento 3.
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finalmente unos ingresos globales más que suficientes para garantizar un nivel de 
vida envidiable, en el contexto de la ocupación, para Óscar Esplá y su familia. 

En un artículo de pseudo despedida en el diario Le Soir en 194364, Óscar Esplá justi-
fica este abandono por la mejoría de su situación económica. Asegura haber recibido 
medio millón de francos belgas de un comerciante de vinos como anticipo por sus 
futuros derechos de autor65. Una suma enorme para la época, que ignoramos para 
qué se utilizó. 

Tras su salida de prisión, el efímero Laboratorio Musical Científico le ofrece el puesto 
de director. El salario que pide Esplá es de 10.000 francos al mes, además del aloja-
miento en Uccle. Por lo tanto, Esplá y su familia nunca vivieron en la pobreza ni en 
la modestia en Bélgica. El compositor no empezó a colaborar con Le Soir robado y 
Radio Bruselas obligado por la miseria, sino para mantener un nivel de vida extre-
madamente acomodado. 

El papel del historiador no es ofrecer juicios morales ni sugerir que Óscar Esplá 
habría podido evitar esta colaboración adaptándose a una vida más modesta, pero 
podemos recordar que muchos músicos republicanos españoles huyeron a Latinoa-
mérica y otros, como Nicolás Alfonso, guitarrista boicoteado en la España franquis-
ta, se contentaron con vivir en el extranjero como simples pero dignos profesores 
de música. 

 

Septiembre de 1944. La depuración 

Las emisiones de Radio Bruselas son interrumpidas el 3 de septiembre de 1944, cuan-
do las tropas aliadas entran en Bruselas. Es el sálvese quien pueda para muchos co-
laboradores, sobre todo los de Le Soir y Radio Bruselas. En su huida, dejan atrás los 
archivos relativos al período de la ocupación, lo que facilitará la labor de depuración 
de estos medios y permite hoy a los historiadores saber el papel de los colaboradores 
gracias a las pruebas. 

64 Le Soir, 8 de septiembre de 1943, p. 2.
65 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium..., p. 15.
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Por otra parte, el gobierno belga en Londres había comenzado a recopilar archivos 
sobre los empleados de la prensa pronazi66. La Radio Nacional Belga de Londres, que 
sucedió a Radio Bélgica, advertía regularmente a estos colaboradores de la prensa y la 
radio del destino que les estaba reservado. Se produce entonces una auténtica estam-
pida. El 6 de septiembre de 1944, Le Soir reaparece y los antiguos redactores vuelven 
a sus oficinas. El director, Lucien Fuss, recupera su sillón, usurpado durante cuatro 
años. El columnista musical de Le Soir antes de la ocupación, Paul Tinel, también 
vuelve a su puesto. Evidentemente, desde entonces tendrá cuidado en abstenerse de 
hacer eco de las obras de quien ocupó su puesto durante la invasión. 

En el INR, que reinicia sus emisiones, la depuración también es inmediata. De 600 
empleados, solo 132 mantienen su puesto. De la ejecutiva del INR, solo dos miembros 
del personal (Max Renard y Roger Stassart) no son considerados colaboradores. Al 
resto se les prohíbe entrar al edificio y el 30 de noviembre se realiza un examen para 
reemplazarles. Todos aquellos que colaboraron con la prensa escrita o la radio son 
perseguidos67, y muchos de ellos detenidos, encarcelados y luego juzgados. 

Tras la liberación, solo los tribunales militares tienen la competencia para adminis-
trar justicia en Bélgica. Los auditores militares, con Walter Ganshof van der Meersch 
al frente, quien ostenta el cargo de alto comisario de la seguridad del Estado, se en-
cargan de perseguir a los colaboradores por crímenes y delitos contra la seguridad 
del Estado y de excluir a los incívicos de los servicios públicos y del derecho a voto. 
Los auditores militares redactan listas de personas que deben depurar en virtud del 
artículo 118 bis del Código Penal, que castiga a toda aquella persona que haya di-
rigido, provocado, ayudado, o promovido deliberadamente y por cualquier medio 
una propaganda orientada contra la resistencia al enemigo o a sus aliados68. Óscar 
Esplá será detenido el 10 de septiembre de 1944 por este delito. 

Los casos más graves pasan por el Consejo de guerra. La Auditoría General abrirá 
más de 400.000 expedientes, aunque solo 53.000 personas serán condenadas. Habrá 
más de 3.000 condenados a muerte, de los cuales la mitad lo serán por rebeldía, como 
Raymond De Becker. Solo serán ejecutados 242 colaboradores, entre ellos José Streel, 

66 El expediente sobre Óscar Esplá fue creado en Londres en febrero de 1944.
67 RASE, Céline: Radio-Bruxelles au pilori... y “Les ondes en uniforme...”. KENNY, Nicolas: Bruxelles et 
sa radio... 
68 El artículo se mantuvo con un ligero cambio en el sucesivo Código Penal (Code pénal, Bruylant, 
2001, p. 139).
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redactor jefe del diario colaboracionista Le pays réel y colaborador de Radio Bruselas 
y de Le Soir, fusilado en 1946. El fallo sobre Le Soir robado es muy severo: 

La instrucción ha demostrado los estrechos lazos que existían entre diferentes 
organismos alemanes y los dirigentes de Le Soir usurpado. La lectura de la 
compilación es suficiente, además, para establecer que todo aquel que colabo-
rara activamente en la administración, la redacción o la publicación del dia-
rio sirvió a la política del enemigo y ha tolerado el desarrollo de todos los ejes 
de la propaganda alemana. Todos [el subrayado es mío] los periodistas que 
han colaborado en la redacción de Le Soir usurpado eran simples sirvientes 
de la Propaganda Abteilung, que manifestó en diferentes ocasiones su satis-
facción con los servicios provistos69. 

Los periodistas traidores, ya fueran periodistas deportivos o fotógrafos de prensa, son 
tratados de la misma forma que los que se ocupaban de temas políticos. Los intelec-
tuales pagan caro su poder de influencia mediante la prensa y la radio. 

Las penas también son severas para Radio Bruselas: de los 42 acusados retenidos tras 
la investigación, ocho son condenados a muerte, y el resto recibe condenas de prisión 
y multas. No se les concede ninguna circunstancia atenuante y se señala a menudo el 
papel político del arte. Los músicos o colaboradores independientes y ocasionales no 
escapan de la depuración de la radio. Según la importancia de sus servicios durante 
la ocupación y de acuerdo a un baremo de cargos, serán excluidos temporal o defi-
nitivamente de las actividades del INR70. 

Tocar delante de una sala de legionarios con uniforme se considerará participación 
en la propaganda del invasor. La depuración estima que, como mínimo, se trató de 
una ganancia poco honrada ligada a un espíritu de lucro, mientras que el personal 
que se negó a colaborar vivía una situación trágica. Como resultado, se exigirá a los 
colaboradores que devuelvan el dinero que percibieron71. Es en este clima de extrema 
severidad donde Óscar Esplá se enfrentará a la justicia belga. 

69 Sentencia del Consejo de guerra dictada por De la Vallée Poussin y recogido en Le Soir, el 2 de septiem-
bre de 2019, p. 10.
70 Sin embargo, se hizo una excepción con el prestigioso director de orquesta Franz André, el cual fue solo 
suspendido unos meses.
71 RASE, Céline: Radio-Bruxelles au pilori…, pp. 70, 121-122, 130, 208 y 272.
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 ¿Una denuncia injustificada? 

En una nota a pie de página, Paloma Otaola recoge el testimonio de la hija de Óscar 
Esplá, María Luisa, que achaca su detención de septiembre de 1944 a una denuncia 
injustificada de colaboracionismo72. A su vez, Antonio Iglesias, turiferario de Óscar 
Esplá, habla de una detención y una encarcelación sin consecuencias y por error73. 

Según los criterios de depuración de septiembre de 1944, no es en absoluto necesa-
rio que haya una denuncia para que se produzca una detención y, evidentemente, 
Óscar Esplá no fue detenido por error. Formaba parte de una lista dirigida a Théo 
Fleischman en la que figuraban 577 artistas prohibidos en el INR74. Su expediente 
de colaboración con Le Soir, que comenzó en febrero de 1944 en Londres, se amplió 
tras la liberación gracias a los archivos abandonados por la dirección colaboracio-
nista e incluye un documento de la Propaganda Abteilung que Óscar Esplá firmó 
para atestiguar que su mujer no era judía, condición indispensable para participar 
en la prensa colaboracionista75. 

Las medidas tomadas contra los colaboradores de Le Soir Robado cuentan con un 
gran apoyo popular, ya que muchos belgas recuerdan que los militantes de la resis-
tencia que imprimieron y difundieron un falso Le Soir el 9 de noviembre de 1943 lo 
pagaron muy caro. Algunos de ellos, con sus vidas. 

Detenido por primera vez el 10 de septiembre de 1944, Esplá fue interrogado en el Pa-
lacio de Justicia de Bruselas. Le Soir, de 13 de septiembre de 1944, difunde la noticia 
con regocijo, pero Óscar Esplá lo desmiente, en parte, en La Dernière Heure del 17 de 
septiembre de 1944. Se trataba, según dijo, solo de una simple conversación educada 
donde le habrían preguntado sobre su condición de extranjero. La Nation belge, de 
19 de septiembre de 1944, recoge esta explicación e ironiza sobre ella: El señor Óscar 
Esplá, que colaboró en Le Soir robado y que fue detenido […] utiliza su nacionalidad 
española para justificar su conducta en la ocupación. Es una forma de verlo. 

72 OTAOLA, Paloma: Correspondencia de Óscar Esplá..., p. 34. María Luisa, que tenía doce años en la 
época de la liberación, repite lo que escuchó entonces.
73 IGLESIAS, Antonio: “Trayectoria biográfica...”, p. 27.
74 Céline Rase tuvo la amabilidad de indicarme este documento de 24 páginas conservado en los Archivos 
Nacionales de Bélgica (AGR, Fonds RTBF, 1863).
75 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium... 



Historia, Trabajo y Sociedad, nº13, 2022, pp. 183-208. ISSN: 2172-2749204

Anne Morelli

Sin embargo, días más tarde, el 19 de septiembre de 1944, el compositor español vuel-
ve a ser detenido y, esta vez, encarcelado en la prisión de Saint-Gilles, en la celda nº 
30076. Le Soir, evidentemente, se hace eco de esta segunda detención. Esplá designa a 
dos abogados para su defensa: Robert Hendrickx y Jacques Pollet. Este último intenta 
presentarlo como un refugiado exiliado de España por sus ideales antifranquistas77 y 
Esplá se presenta también en esta época como antifascista78. 

Los cargos de los que se acusa a Óscar Esplá son graves en ese momento, pero le 
deberá la libertad a su nacionalidad española. De hecho, el compositor se mantiene 
en buenos términos con el embajador del régimen de Franco y su personal a lo largo 
de la ocupación. En efecto, mantiene una relación amistosa en particular con un em-
pleado falangista, Graciano Cantelli, que había respondido por él ante las autoridades 
alemanas79. Sin embargo, este empleado es justamente el autor del ataque a la Casa de 
España republicana en Bruselas para cambiarla de bando incluso antes de la victoria 
definitiva de Franco80. 

Será el cónsul general de la España franquista, Juan Manuel de Arístegui, quien 
intervendrá en defensa del músico81. España es, oficialmente, un país neutral y las 
autoridades judiciales no quieren crear problemas a las autoridades políticas belgas 
por un ciudadano español apoyado por sus diplomáticos. No obstante, el sustituto 
del auditor militar se muestra en contra de su libertad, ya que sería concederle un 
régimen de favor del que carecen los belgas acusados de los mismos delitos mien-
tras que la mayoría de los belgas que escribían secciones secundarias y de carác-
ter no político en los periódicos colaboracionistas siguen encarcelados y tal vez 
sean procesados82. El sustituto le propone al ministro de Justicia la continuidad de 
su encarcelamiento, la expulsión del país o el arresto domiciliario. El ministro opta 
por esta última solución. Esplá es liberado el 14 de noviembre de 1944, pero firma 

76 Expediente del departamento de extranjería de la Policía belga, A 22.941. 
77 Ibidem, carta de 29 de noviembre de 1944.
78 Ibidem, carta de 9 de enero de 1945.
79 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium..., p. 18.
80 Véase Le Soir, 18 de febrero de 1939.
81 Carta de 20 de septiembre de 1944 en el expediente del departamento de extranjería de la Policía belga.
82 Carta de Vinçotte con fecha del 1 de noviembre 1944 (expediente del departamento de extranjería de la 
Policía belga).
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un acuerdo en el que acepta que se le asigne una residencia y se le prohíba salir de 
la ciudad de Bruselas83. 

Esta decisión crea problemas materiales y concretos para Óscar Esplá. Aunque libe-
rado, está en la lista negra de la prensa y la radio belgas, lo que destaca en su entrada 
en la Wikipedia. Su hija le contó acertadamente a Paloma Otaola que estos hechos 
habían creado una especie de vacío alrededor de él en la Bélgica de la posguerra84. En 
septiembre de 1945, cuando Óscar Esplá quiere viajar a París para ensayar una de sus 
obras, no puede salir de Bélgica porque no cuanta con los requisitos para obtener un 
certificado de civismo85. Al mismo tiempo, sus cuentas están congeladas y no puede 
recibir los derechos de autor que le corresponden86. 

Excepto algunos amigos leales, como Franz André o Jean Absil, en Bruselas le rodea 
una reputación de colaboracionista que le sigue allá donde va. Jan de Kloe, que estu-
dió en el Conservatorio de Bruselas unos cuantos años tras la guerra, sabía desde que 
inició sus estudios de guitarra que el compositor español had serious problems after 
the war87 por su colaboración en Le Soir. Para Óscar Esplá y su familia es el momento 
de cambiar de aires. 

El regreso a España 

Huyendo de Bruselas y de este asfixiante ambiente, al principio el compositor instala 
a su familia en Heide (municipio de Kalmthout) en 1946, en una espaciosa villa en el 
centro de una propiedad que incluye un lago. Sin embargo, con la ayuda de los diplo-
máticos españoles en Bélgica, prepara paralelamente su regreso a la España de Franco. 
Es la época, en la que el régimen franquista ensalza las virtudes de la autarquía. Esta 
doctrina basada en la autosuficiencia de la producción local se aplica en la economía. 

83 El documento figura en su expediente del departamento de extranjería de la Policía belga.
84 OTAOLA, Paloma: Correspondencia de Óscar Esplá..., p. 34. 
85 Expediente de la Fiscalía de Bruselas. Ídem en el expediente del departamento de extranjería de la Policía 
belga de 19 de julio de 1945.
86 Una medida general del Ministro de Finanzas, Gutt, para impedir que los que salieron beneficiados por la 
guerra disfrutaran del dinero acumulado durante el conflicto.
87 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium…, p. 8 de la introducción. 
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De tal modo que no hace falta importar nada y, como hasta el chocolate debe ser espa-
ñol, las algarrobas reemplazan los granos de cacao. Esta lógica se traslada al ocio, donde 
se visibiliza y ensalza al máximo la corrida de toros como espectáculo nacional. Incluso 
en la lengua se procede a hispanizar los términos extranjeros. Lo mismo ocurre también 
en la cultura y el arte De este modo, la cultura del nacionalcatolicismo quiere reforzar 
el sentido de la identidad de los españoles. La literatura, la pintura y la música deben 
transmitir el nacionalismo y la religión. Si bien Pablo Picasso sigue siendo su enemigo 
irreductible, el régimen recupera a Salvador Dalí para rendir homenaje a Franco. Las 
composiciones de Esplá, que mezclan el misticismo y la hispanidad, pueden, por lo tan-
to, inscribirse dentro de la cultura autárquica del nacionalcatolicismo. 

Los bienes de Óscar Esplá en España que habían sido confiscados le son devueltos 
a partir de 1949. La Sociedad de Autores española le paga diez años de derechos 
de autor atrasados. Al final del verano de 1949, el compositor envía a su familia de 
vuelta a España. Como todo va bien (salvo el regreso a su casa de Madrid, que se 
retrasó porque estaba ocupada por un ministro), Óscar Esplá vuelve definitivamen-
te a España en agosto de 1950, poniendo fin a una estancia de 14 años en Bélgica. 
Ignoramos cuáles son los términos del acuerdo con las autoridades españolas, pero, 
a partir de su regreso, sus obras vuelven a ser interpretadas: Óscar Esplá preside 
conciertos, ejerce una intensa actividad musical, recibe nuevas propuestas profesio-
nales y se le cubre de honores. 

A finales de 1950, La Nochebuena del diablo se toca en concierto en Madrid88. La glo-
ria envuelve a Esplá. El Conservatorio Musical de Alicante adopta su nombre cuando 
aún vive y él recibe numerosos homenajes; entre ellos, en 1959, la Gran Cruz de la 
Orden Civil de Alfonso X el Sabio y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, que 
le otorga el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte en 1971. Finalmente, fallece 
en 1976 y es enterrado según sus deseos en el monasterio de la Santa Faz, cerca de la 
reliquia de Santa Verónica. 

Para finalizar este artículo, quedan dos preguntas por responder. En primer lugar, 
¿por qué Óscar Esplá se fue de Alicante en 1936, cuando la ciudad y la región no 
estaban amenazadas por los franquistas? En segundo lugar, ¿cuáles eran en rea-
lidad sus ideas políticas en una época donde era imposible no adscribirse a una 
ideología u otra? 

88 El 22 de diciembre de 1950. Sobre este período, ver especialmente la obra de GARCÍA MARTÍNEZ, 
María Victoria: El regreso…
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Un recorrido político muy sinuoso 

En el extraordinario estado de la cuestión que inicia su tesis, María Victoria García 
Martínez lamenta que todavía haya tantas lagunas que impidan poder reconstruir la 
figura de Óscar Esplá y que, por encima de todo, se nos escape su perfil ideológico89. 
Abordar este aspecto del compositor alicantino nos ha traído no pocas sorpresas. En 
realidad, huyó de Alicante porque, como burgués y propietario, había sido amenazado 
por los rojos. Manuel Sánchez Monllor, quien coleccionó cientos de cartas de Esplá, 
confirma que esa es, efectivamente, la razón de su marcha después de que en el 36 le 
fueran a buscar a su chalet en Aitana con ánimo de fusilarlo90. 

Cuando escribía en Le Soir robado, Óscar Esplá, al defender que no era hostil a la 
cultura alemana y presentarse como el prototipo de músico español de influencia 
germánica, relata este episodio para demostrar que no es de izquierdas: es cierto 
que estuve a un paso de ser fusilado por los rojos en Alicante. Sin embargo, al afir-
mar en este mismo artículo no haber estado afiliado nunca a ningún partido ni de 
derechas ni de izquierdas91, olvida su pasado republicano y su participación en las 
mismas listas electorales de la Agrupación al Servicio de la República con Ángel Os-
sorio y Gallardo, que luego fuera embajador de la República española en Bruselas. 
En esa época, el compositor acepta que lo consideremos un refugiado republicano 
y asume este papel. 

Con la victoria del franquismo y después del nazismo, se convierte en el heraldo de la 
nueva cultura que está verdaderamente en línea con los imperativos de los nuevos 
tiempos y no esté hecha con los materiales de un pasado lleno de errores estéticos 
que no debe volver92. 

Tras la guerra, en Bélgica, intentará en vano borrar sus compromisos y hacer creer a 
los tribunales de la depuración que él siempre fue antifascista. Después, en su regreso 
a la España franquista, se presentará con una nueva postura: la del artista apolítico93. 

89 Ibidem.
90 Información, 12 de febrero de 2020 (después de que en 1936 lo buscaran en su casa, situada en el monte 
Aitana, con la intención de fusilarlo).
91 Le Soir, 18 de junio de 1941.
92 Ibidem.
93 En particular en una entrevista para Ya, en 1972.
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La constante de su itinerario político habrá sido, pues, el oportunismo con fines pro-
fesionales. Siempre se acerca o finge acercarse a la ideología de los vencedores: repu-
blicanos, nazis, antifascistas, franquistas… Habría coqueteado con todos los poderes. 

La época en la que vivió Óscar Esplá apenas permitía itinerarios políticos tortuosos, 
pero Ángel Ossorio y Gallardo, que tenía mucho en común con el compositor, man-
tuvo una línea que no le convirtió en un oportunista ni en un impostor. Óscar Esplá 
habría podido tomar ejemplo de este abogado que se convirtió en embajador de la 
República en Bruselas y al que conocía. Era un conservador católico que no aprobaba 
la política anticlerical de la II República. A la vez antifascista, anticomunista y abierto 
a las reivindicaciones catalanas, le fue difícil encontrar un lugar en la España bipolar 
de su tiempo. Sin embargo, eligió apoyar a la República y se mantuvo leal a ella hasta 
su muerte en el exilio en Argentina. 

Quien haya seguido los cambios de bando de Óscar Esplá y, sobre todo, sus conexio-
nes con el Nuevo Orden durante la ocupación de Bélgica, estará menos dispuesto a 
comprender al compositor. Jan de Kloe advertía hábilmente a sus lectores norteame-
ricanos de esta forma: The reader will understand at this point that Óscar Esplá is 
considered a controversial person in Belgium94. 

94 DE KLOE, Jan: Óscar Esplá in Belgium..., p. 124.
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DOSSIER SOBRE LAS TORTURAS REALIZADAS 
POR LA BPS EN ZARAGOZA DURANTE  

EL ESTADO DE EXCEPCIÓN  
(14 DICIEMBRE 1970 A 14 JUNIO 1971)

Dossier on the Tortures Carried out by the BPS 
in Zaragoza During the State of Emergency  

(December 14, 1970 to June 14, 1971)

[En el contexto del estado de excepción decretado a raíz de la amplia movilización 
popular en solidaridad con los encausados en el Proceso de Burgos]. Tras las nu-
merosas detenciones [algunas de ellas, de menores de edad] de [febrero de 1971] en 
Zaragoza y constatar las salvajes torturas que eran aplicadas sistemáticamente 
a los militantes de CCOO y PCE detenidos, Juancho Graell, ya fallecido, militante 
del PCE tuvo que pasar a la clandestinidad. Tras varios cambios de domicilio, 
fue acogido en la casa de tres misioneros javerianos de nacionalidad italiana, en 
la calle Mayor. Allí tenía su sede igualmente una asociación auspiciada por ellos 
llamada A3M (Amigos del 3º Mundo). En ella participábamos un buen número 
de jóvenes comunistas de la época: Fernando Lázaro, Arturo Paniza, Arturo Fer-
nández, los hermanos Subirón, yo mismo... Allí decidimos Juancho y yo recoger 
los testimonios de los presos a través de sus abogados, toda vez que pasaban a la 
cárcel de Torrero. El objetivo era redactar un documento de denuncia que uno de 
los misioneros, Angelo Trinca, llevaría a Italia para su publicación en la prensa, 
aprovechando un viaje que tenía que hacer.

Juancho se encargó de coordinarse con los abogados, fundamentalmente Arturo 
Acebal, Arturo García y Adolfo Burriel). Traía los testimonios, a veces en servilletas 
de papel escrito por los propios interesados y en otras el relato verbal que trans-
mitía el abogado. Cuando tuvimos un número significativo de ellos, yo los pasé a 
máquina, picando el cliché. Utilizamos la multicopista de los misioneros, algo que 
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hacíamos habitualmente. Tiramos unos 1000 ejemplares que fuimos difundiendo 
selectivamente entre la prensa, los colegios profesionales, la universidad, etcétera. 
Los ejemplares los tuvimos escondidos en el taller de mi padre, donde pasábamos las 
noches durante el estado de excepción escondidos, Miguel Ángel Zamora, Eugenio 
Jiménez y yo.

Tal como estaba previsto, el misionero italiano llevó ejemplares a Italia. Sin embar-
go nadie quiso asumir su publicación, por no estar respaldado por el nombre y firma 
de nadie. En efecto, pues iba firmado simplemente por «Un grupo de demócratas». 
Así que aquellos documentos quedaron almacenados hasta que, antes de que los des-
truyera mi padre, yo rescaté varios ejemplares […]. 

(Cfr. Antonio Martínez Valero, correo electrónico enviado  
a José María Ballestín, 16 de diciembre de 2013)
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Introducción

Documentos como este se están preparando en la actualidad en la mayor parte de las 
ciudades importantes de España, sobre todo desde que el Gobierno decidió suspender 
por seis meses el Artículo 18 del Fuero de los Españoles, lo que permite a la policía 
prolongar las detenciones más allá de las 72 horas habituales. En la practica tal sus-
pensión equivale a un estado de excepción del que se han suprimido las partes menos 
efectivas para la acción policial, en aras de una menor espectacularidad.

Es cierto que la tortura ha sido siempre una de las formas más corrientes de acción 
de la policía española. Sin embargo, en los últimos tiempos había conocido una cierta 
regresión, en virtud de la política del Gobierno de apertura a Europa, lo que impli-
caba presentar una faz respetable ante la opinión publica internacional y, sobre todo, 
de la cada vez más vigorosas campañas antirrepresivas, lanzadas por la propia opo-
sición española. El proceso de Burgos y sus posteriores consecuencias han supuesto 
una ruptura de esta mal llamada liberación. El Régimen ante el peligro que suponía 
el crecimiento de la oposición, puesto de manifiesto en la diversidad de sectores que 
intervinieron a favor de los militantes de ETA y su acción cada vez más combativa y 
profunda, decidió dar marcha a tras y conmutar las penas de muerte, pero no por eso 
renunció a mantener en el país la paz de los cementerios que reina desde la victoria 
fascista de 1939. Así cuando se acallaron un poco los ecos de indignación que el inten-
to de crimen había levantado, se desencadenó una acción represiva como no se había 
conocido quizá desde los años cincuenta, cuando la izquierda no se había recuperado 
aún de los efectos de la derrota en la guerra civil y la derecha y el centro democrático 
mantenían su apoyo a un régimen que parecía que iba a durar siempre.

Hoy la situación es muy distinta y la exigencia de una amnistía que haga pasar a la 
historia una guerra civil lejana, junto con las libertades fundamentales, adquiere un 
carácter  de clamor nacional. Esta nueva situación hace mucho más anacrónico este 
intento de marcha atrás y la propia existencia del Régimen, que está demostrando 
una vez más su esencia fascista y su incapacidad para llevar a cabo los cambios que 
España precisa. La liberalización que así como lo que en realidad es: una maniobra 
de camuflaje, fruto de lo único en que la Dictadura ha sido capaz de progresar, en su 
habilidad para el disimulo [sic]. Por lo que paradójico es, que hechos como los que 
refleja este documento, suceden mientras el ministro de Asuntos Exteriores López 
Bravo (por cierto, gravemente implicado el affaire Matesa a pesar de haber sido pro-
cesados) declara ante la prensa y la tv. De diversos países europeos que en España 
existe plenas libertades individuales y colectivas. Es preferible no pensar en lo que 
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sucedería si no las  hubiese. Tales declaraciones, dignas de un lugar de honor en el 
museo de la demagogia, tienen un fin claro: acallar a la opinión pública internacio-
nal para poder establecer lazos, lo más estrechas posibles con los gobiernos, no muy 
escrupulosos, de muchos países occidentales e incluso de los enemigos jurados como 
los países socialistas.

Por eso ha sido realizado este documento y entregado a los principales medios de 
difusión de varios países, al margen de su difusión en España misma. De un lado 
para salir al paso de la demagogia liberalizante de la Dictadura, para no dejarla sin 
respuesta. De otro, para que su difusión haga comprender a los incrédulos o recordar 
a los olvidadizos. Para que sea, en definitiva, una prueba más que abra un definitivo 
proceso al Régimen del general Franco. La comprensión, la toma de Conciencia, es ya 
una forma de solidaridad con nuestro pueblo. Por el contrario, ante actos tan incalifi-
cables, el silencio solo puede significar complicidad.

Febrero 1971

Un grupo de demócratas de Zaragoza.

El documento reseñado a continuación, fue redactado por los propios torturados. 
Todos los relatos son en primera persona, tal como los contaron en 1971, sin ser 
ampliados o modificados posteriormente, es tal como salió a la calle en esas fechas.

Torturas más comunes aplicada por la BPS, en Zaragoza en 1971 

Las torturas reseñadas a continuación eran las utilizadas más comúnmente por la 
Brigada Político Social (BPS) de la dictadura durante los últimos quince años de su 
existencia en las comisarías y cuartelillos de la Guardia Civil. 

En los años anteriores el terrorismo de estado fue más brutal y zafio, la muerte de los 
presos políticos durante los años cuarenta, cincuenta y parte de los sesenta no los jus-
tificaban ni encubrían, la dictadura y sus secuaces tenia barra libre, parea maltratar 
a los detenidos. 
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Los nombres de las torturas fueron designados por la propia policía que así los deno-
minaban sádicamente:

La bicicleta: Consiste en caminar con las manos esposadas por detrás de las rodillas, 
generalmente varias horas. Los torturadores impiden a golpes de porras, bastones o 
palos, cualquier intento de descansar.

El salto de la rana: Similar al anterior método, la bicicleta. En este caso también son 
atados los pies con esposas y el detenido es obligado a saltar por la habitación.

El quirófano: Esta forma de tortura era una de las más agotadoras y dolorosa por mucha 
que fuera la resistencia física de los torturados y torturadas. Se colocaba al detenido sobre 
una mesa, de la cintura para arriba, fuera de la mismas; es decir, colgando, esposado con las 
manos por delate. El detenido para no caerse o romperse la espalda debía hacer esfuerzos 
de equilibrio con el resto del cuerpo. Esta postura obligaba a tensar al máximo la planta de 
los pies, descalzos, que eran golpeados por el torturador de turno. Cuando la tortura duraba 
mucho, uno de los verdugos se sentaba sobre las piernas del detenido o detenida.

Relatamos a continuación alguno de los casos de torturas acaecidos durante los dos 
primeros meses del estado de excepción de diciembre de 1970 a mayo de 1971, en el 
que el dictador anula el artículo 18 de los Fuero de los Españoles. Falta el relato de 
varios de los torturados, algunos dirigentes importantes de CCOO como José Luis 
Alastuey, Fernando Armas o Eladio Morán. También faltan los de algunas mujeres; 
en la fecha en que este documento salió a la opinión publica no se pudieron obtener 
sus relatos, debido a la urgencia con que se elaboró, al objeto de darlo a conocer y 
denunciar a la sociedad como se portaban en las comisarías la BPS. 

Félix Abel Matute: Estudiante de Matemáticas; 25 años 

Fui detenido el 7 de febrero de 1971 y al trasladarme a Comisaría fui golpeado: Bo-
fetadas, en la cara y puñetazos en el estómago. El lunes 8 fui sometido durante toda 
la mañana a golpes. Al subir me hicieron andar en cuclillas y con las manos esposa-
das entre las piernas. Era una habitación muy grande y tres policías me golpeaban, 
principalmente patadas al pasar junto a ellos, cuando me caía por el cansancio. Con 
dos palos, uno de ellos terminado en punta de hierro, me golpearon brutalmente en 
las plantas de los pies (previamente me habían descalzado) en los muslos y en los 
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glúteos. Posteriormente me pusieron de pie y continuaron golpeándome en la cara 
con las manos, en el estómago y riñones con los puños. En este momento, y a pesar de 
no haber comido el día anterior, se me provocaron nauseas y tuvieron que llevarme 
a los lavabos, donde vomité. Después volvieron a llevarme a la misma habitación y 
continuaron con los golpes, hasta las dos de la tarde. A consecuencia de éstos, se me 
produjo hinchazón en los pies, especialmente en el derecho, en el cual no me entraba 
el zapato. También, hinchazón muy pronunciada en la mejilla izquierda, donde llega-
ron a hacerme una herida y algo menos pronunciadas en la derecha.

Los glúteos, derecho e izquierdo, se me hincharon mucho y tenía imposibilidad de 
sentarme. Quince días después, cuando ingresé en prisión, aún quedaban huellas de 
los golpes, muy pronunciadas en los glúteos, muslos y cara. Después, estuvieron 3 
días sin interrogarme y, cuando lo volvieron a hacer, siguieron golpeándome con las 
manos en la cara, golpes en la cabeza contra la pared, puñetazos en el estomago, híga-
do y riñones, rodillazos en los testículos y diversos tipos de golpes en las piernas, bien 
con las manos, puño o rodilla. Durante este tiempo me produjeron repetidas veces 
rotura del labio inferior, manando abundante sangre; cuando esto sucedía me limpia-
ban con agua, me daban cacao y, continuaban, seguían golpeándome.

Así estuvieron hasta el día 28 de febrero (12 días después de la detención), en que me 
hicieron firmar una declaración y me trasladaron a prisión. Además de las señales ya 
dichas, presentaba el muslo izquierdo hinchado y amoratado y un fuerte dolor general 
en la base de las costillas, estómago y riñones.

Carlos Alonso: Estudiante de 2º de Químicas

El lunes 8 de febrero de 1971, fui subido antes de las cuatro al interrogatorio, que duró 
unas seis horas. Recibí una bofetada antes de que me hicieran pregunta alguna. Al 
manifestar desconocimiento sobre lo que dijeron en la primera pregunta, fui golpeado 
de nuevo en la cara y en el estómago. A continuación fui esposado con las manos por 
debajo de las rodillas y obligado a andar en cuclillas; permanecí así esposado, casi 
continuamente, durante las seis horas; para obligarme a caminar rápido me daban 
patadas en los glúteos y también bastonazos y golpes de vara en el mismo sitio.

Mas adelante fui golpeado de nuevo en la cabeza, en el estómago, en los muslos y pier-
nas. Con varas y en las caderas. Patadas. Fui golpeado frecuentemente en las plantas 
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de los pies con un bastón y una vara recubierta de metal, haciéndome andar descalzo, 
en la forma antes citada, después de golpearme así en los pies.

Una vez me arrinconaron en la pared, pegándome entre tres policías. Otra vez caído 
en el suelo cuando hacía la “bicicleta”, fui golpeado por tres con varas y otros me daba 
patadas. En otra ocasión me levantaron del suelo, cogiéndome de una mano, lo que 
me produjo un gran dolor en la otra, pues estaba esposado. Cosa parecidas a estas las 
empleaban frecuentemente, zarandeándome mientras me sujetaban de un brazo. Los 
demás días no fui golpeado.

José Francisco Álvarez Álvarez: Estudiante de Ciencias Matemáticas; 20 años

Fui detenido el día cuatro de febrero de 1971 a las 9,30 horas de la noche. En el piso 
donde me detuvieron fui golpeado brutalmente en la cara, estómago, brazos. Sentado 
en un sillón y esposado por detrás, me hacían presión en las esposas mientras me gol-
peaban en todo el cuerpo. Así hasta que me trasladaron a la Jefatura Superior de Poli-
cía a las 11 de la noche. En la Comisaría me mantienen esposado mientras dos sociales 
me hacen la ficha de entrada y me golpearon en el rostro. Finalmente me llevan a los 
grises, me quitan las esposas y me bajan a los calabozos. En ellos permanezco todo el 
día 5 -incomunicado, naturalmente- sin que me suban a interrogar. El tratamiento en 
los calabozos es en general bueno por parte de los guardias, salvo algún caso aislado. 
El sábado 6, supongo que serían las 9 de la mañana, me suben al interrogatorio. Me 
encuentro en una habitación de unos 2 por 3 metros en la que están entre seis y diez 
sociales (entre ellos se encuentra Raimundo Maestro) y después de forcejear me espo-
san y comienzan los golpes en todo el cuerpo. Me quitan una esposa e intentan colo-
cármelas por detrás, en cuclillas, y obligarme a caminar. Me tiran al suelo, quedando 
los pies en alto, y con unas varas, de unos 20 centímetros, que tienes un casquillo de 
hierro en la punta empiezan a golpearme, tras descalzarme, en las plantas de los pies, 
en las nalgas, así como en el pecho. Me levantan y en cuclillas con las manos esposa-
das bajo los muslos me golpean con las varas en las manos, nalgas, y brazos. Así están 
durante mucho tiempo hasta que me pasan a una habitación mucho mayor de unos 
15 metros de largo. Allí prosiguen los golpes en todo el cuerpo, siempre esposado en 
la misma posición y volviendo una y otra vez a golpear salvajemente en las plantas de 
los pies, en las nalgas y muslos. A veces se colocaban varios con las varas e iban gol-
peándome en las plantas de los pies rítmicamente, mientras me tapaban la boca con 
pañuelos, dando muestras de un inusitado sadismo. Repetían los golpes en las manos. 
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En la derecha, después de 22 días, aun noto en los músculos del pulgar insensibilidad, 
cosquilleos y molestias.

Posteriormente cambiaron de método y se lanzaron a destrozarme psíquicamente, con 
continuos interrogatorios, amenazas de detener a mi esposa (esto ya lo dijeron en el 2º día 
y me cogieron las llaves de nuestro piso para, según ello ir a detenerla), careos con compa-
ñeros, golpes, aunque más suaves y espaciados y continuas amenazas de mantenerme allí 
sin comer ni dormir hasta que dijera algo o me hicieran, según decía Maestro, como a los 
conejos y me golpeaban en el cuello con la vara. Llegado el lunes y viendo como estaba la 
situación: dolores muy fuertes en glúteos y plantas de los pies que tenía hinchados, y todo 
el cuerpo, casi  insensible los dos manos, los continuos interrogatorios y el torpedeo psí-
quico a que era sometido, y viendo imposible el soportar más esa situación, por la noche 
y con ayuda de un pequeño trozo de cristal de un termo para la leche, intente suicidarme 
cortándome las venas en la zona de flexión del codo en ambos brazos, logrando profun-
dizar y cortar, fundamentalmente en el derecho, tras repetidos intentos que duraron más 
de cuatro horas. Pierdo gran cantidad de sangre y caigo mareado y con vómitos al suelo. 
El ruido atrae a los guardias de servicio y aunque intento ocultarme ven la celda con gran 
cantidad de sangre y abren. Me ponen un torniquete en el brazo e intento arráncamelo 3 o 
4 veces. Creo recordar que un social que bajó a los calabozos me insultaba y daba patadas 
en el muslo derecho. Pase 6 días en el Hospital Provincial, con una pareja de grises conti-
nuamente y esposado a la cama, incomunicado hasta el último día que permitieron pasar 
a mi esposa. El médico de guardia (Pérez Serrano, hijo) pretendía trasladarme nada más 
llegar de la Casa Socorro a la Comisaría de nuevo hasta que le grité, no recuerdo exacta-
mente, que era preso político y que ni a un asesino se le debía hacer pasar por comisaría 
en tal estado. Estuve vomitando el primer día y posteriormente el trato en el Hospital 
por parte de enfermeros y médicos fue correcto. El martes 16 fui trasladado de nuevo a 
comisaría. Nada más llegar me subieron a redactar una declaración y  sometiéndome de 
nuevo a múltiples amenazas y careos con compañeros. Mi estado físico era muy débil y me 
mareaba solo de estar de pie; tenía que estar mojando constantemente los labios en agua 
pues debía tener fiebre. Repetían que podían tenerme allí 4 meses. Pero ese mismo día me 
trasladaron a la cárcel de Torrero.

José Manuel Abreu García: Estudiante de Filología Francesa, 23 años de edad

Durante 12 días que permanecí en comisaría después de mi detención, fui […] a pres-
tar declaración a causa de los golpes y amenazas recibidas. Me obligaron durante 16 
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horas, repartidas en dos días de 8 horas y a su vez en turnos de cuatro –mañana y 
tarde– a hacer la bicicleta, consistente en esposar las muñecas debajo de los muslos y 
caminar agachado durante este tiempo, a la vez que me golpeaban los policías con las 
manos, los pies y un bastón (al que llamaban los Derechos Humanos), en la cabeza, 
estómago, glúteos, cuello, piernas, tórax y planta de los pies; al igual que me amena-
zaban e insultaban. También recuerdo que me pegaron con una vara de madera en los 
testículos y puntas de los dedos. Pedí comida y médico y se me negó, diciendo que me 
dejarían morir allí. Me llamaron hijo de puta, cabrón, chulo, etcétera. 

Hubo amenazas psicológicas de llevar allí a mi novia, diciéndome que la pegarían y le 
harían otra serie de burradas. Tengo que decir también que insultaron a las mujeres o 
novias de mis compañeros y a la mía propia.

De las señales que permanecían en mi cuerpo a la entrada en la cárcel, di cuenta al 
médico de la misma, quien las hizo constar en un libro y al juez instructor.

Mikel Azcue Gabilondo: Estudiante de 2º de Medicina. 21 años

Al entrar en Comisaría recibí la primera paliza entre seis o siete sociales, estando yo 
esposado. Me pegaron una vez en los testículos. Los cuatro siguientes días me inte-
rrogaron ocho o nueve o diez horas todos los días, esposado, haciendo la bicicleta con 
intervalos y a golpes de palo, puño, etcétera. Me hicieron varias veces el quirófano y 
me amenazaron varias veces con colgarme.

A parte de tres o cuatro días que no me tocaron, la tónica general fue igual: bicicleta y 
palo. Cuando el tercer día se enteraron que había estado hablando con Ramón Irureta-
goyena en la celda, me dieron tal paliza que no me enteraba ni que hacía, perdiendo casi 
el sentido. Otra tortura suponía el hecho de estar aislado en la celda esperando que me 
subieran para interrogarme; en particular un día, que habían prometido interrogarme 
por la noche el día anterior, pasé toda la noche despierto esperando a que lo hicieran.

Adolfo Barbacil: 17 años. Estudiante

7 días en comisaría. Ocho horas de interrogatorio el primer día y cuatro los restantes. 
Obligado a hacer la bicicleta. Bofetadas, patadas en las piernas, puñetazos en el estó-
mago y tirones de pelo.
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Jesús Blesa Rabinal: 18 años de edad. Tornero: 

17 días aislado en comisaría. Despedido de la empresa donde trabajaba por “falta 
injustificada al trabajo. Recibí golpes y torturas en varios interrogatorios. Espo-
sado a una silla con las manos atrás me golpearon en todo el cuerpo. Entre tanto 
uno de ellos presionaba las esposas hacia el suelo con la rodilla. La bicicleta du-
rante dos horas, con las esposas presionadas al máximo en las muñecas. Media 
hora recibiendo golpes con un bastón en los dedos de los pies. Torturas morales 
recordando a una hermana fallecida. Un total, en distintas sesiones de 18 horas 
de torturas.

José Castillo Monsegur: Estudiante de Filosofía. 21 años

Durante seis días me tuvieron. Estuve detenido en comisaría del cuatro al diez de 
febrero; fui objeto de malos tratos en los dos primeros. No puedo precisar el núme-
ro de horas que me estuvieron golpeando varios componentes de la Brigada Social, 
pero sí el tipo de golpes.

Al principio fui golpeado indistintamente en la cara y el cuerpo, preferentemente en 
los riñones, recibiendo también algún golpe en el estomago. Luego con las manos 
esposadas a la espalda y en cuclillas, me hicieron recorrer la sala de torturas, dán-
dome continuamente golpes en la espalda, en las nalgas, piernas y manos. También 
recibí un sin número de patadas y algunos golpes, perfectamente dirigidos a los 
riñones con el puño. Las esposas estaban muy prietas y lo forzado de la posición 
producía un intenso dolor en las muñecas. Cuando caía al suelo desvanecido por 
el esfuerzo de esta postura me trasladaban a una pequeña tarima, donde, una vez 
descalzo, me golpeaban fuertemente en las plantas de los pies, con un bastón de 
caña  terminado en una punta  de hierro empotrado. Este ciclo se repitió varias 
veces, alternando la gallina con los golpes en las plantas de los pies con el bastón, 
así como en otras partes del cuerpo, preferentemente en las piernas, nalgas, pecho 
y estómago. Todo esto, con insultos continuos, calumnias, amenazas, etcétera. Son 
el resumen de mi paso por comisaría.
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Luís Cortés: 17 años. Estudiante

6 días en comisaría. Interrogatorios de tres horas por la mañana y seis por la tarde. 
Obligado a hacer la bicicleta y el quirófano. Tirones de pelo, patadas, puñetazos y 
golpes en los pies descalzos con una caña. Repetidos insultos.

Miguel Domínguez Rua: 19 años de edad. Trabajador de la construcción 

21 días en la comisaría. Interrogatorios durante más de quince horas. Obligado a ha-
cer la bicicleta. Golpeado en él estomago, oídos y en todas las parte del cuerpo.

José Joaquín García Gutiérrez

Torturas y malos tratos a los que he sido sometido durante mi estancia en comisaría, 
tras ser detenido el 23 de febrero de 1971. Puedo considerar como inicio de estos 
malos tratos la manera incivilizada en que 6 miembros de las Brigada Político Social 
irrumpieron en mi casa. Me sacaron materialmente de la cama a las 7,45 horas de la 
mañana, cuando todavía me hallaba durmiendo, Allí mismo trataron de infundirme 
miedo. Quiero hacer constar que nadie les había permitido entrar, ni ostentaban or-
den de registro. En comisaría les hice saber que, por haber padecido pleuresía, preci-
saba seguir tratamiento médico, de lo que se mofaron. Durante los 12 días que perma-
necí allí se me impidió utilizar los medicamentos.

Las torturas de que he sido objeto, consistían en esposarme hasta producirme roza-
duras en las muñecas y de forma que me impedían incorporarme. Me vi obligado a 
caminar en cuclillas hasta caer al suelo por agotamiento. Al mismo tiempo me daban 
bastonazos en las nalgas y en las plantas de los pies, así como tirones de pelo, bofe-
tadas en el rostro (me hicieron sangrar por la nariz), pecho y el estómago. Todo esto 
me produjo vómitos y fiebre. Por miedo de que enfermara (lo decían claramente), no 
recurrieron más a este tipo de torturas, pero sí a otras como patadas en las espinillas, 
tirones bruscos del pelo de las patillas y golpes en las orejas que repercutían en el 
tímpano y me producía una situación de agobio. Todo ello acompañado de insultos, 
palabras soeces y coacciones psicológicas.
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Luís María Gimeno Gasca: 16 años. Estudiante

9 días en comisaría. En cuanto llegué, 9 horas de interrogatorio que fueron una cons-
tante paliza. Golpes en todo el cuerpo: pecho, estómago y testículos. Me obligan a 
hacer la bicicleta, tortura que no resistí más de tres cuartos de hora. Al caerme, fui 
descalzado y me golpearon los pies durante varias horas con un bastón. De nuevo me 
obligan a hacer la bicicleta, golpeándome en las nalgas con el citado bastón. Conservé 
un hematoma durante más de quince días.

Salvador Gimeno Gasca: Estudiante de 1º de Medicina. 19 años

Fui detenido el día 6 de enero de 1971, a las ocho horas, mientras me encontraba 
en la cama. Me trasladaron a la Jefatura, donde me tuvieron 9 días en celda indivi-
dual de la que no salía más que a los interrogatorios. Nada más llegar a la Jefatura 
sufrí un interrogatorio de 6 horas, en el que intentaron amedrentarme diciendo 
que habían caído todos y habían cantado, que esto era un juego en el que había 
que saber perder y que tarde o temprano iba a cantar, pues tenían seis meses de 
tiempo y que, por otra parte, no diría nada nuevo, pues me habían traicionado y 
tenían muchas declaraciones en contra. Viendo que no servían sus historias, pa-
saron a las torturas físicas, como las que me hizo el social Eleuterio Fernández, 
alias el Legionario, pegándome en la planta de los pies descalzo, produciéndome 
un intenso dolor e hinchándomelos. 

El resto de los días, menos alguno que se tomaron de descanso, me interrogaron ma-
ñana y tarde e incluso una noche: excepto los tres últimos días, que los dedicaron a 
pasar en limpio la declaración y a dejar que se fueran las moraduras y demás señales.

Durante el interrogatorio trataban de humillarme con todo tipo de torturas mo-
rales como insultos del tipo de cabrón, ¿de qué te quejas si vives como Dios?, me 
amenazaban con implicar a mi familia con pegar a mi hermano, detenido también, 
etcétera; [también] me torturaban físicamente haciendo la bicicleta que me debili-
taba la fuerza y la voluntad, y golpeándome los pies con un bastón en todo el cuerpo 
mientras hacía la bicicleta, pegándome puñetazos en el estómago, golpes débiles 
pero reiterados en la cabeza y en el esternón, patadas en las manos esposadas que 
se me hincharon, etcétera.
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Otra tortura suponía el hecho de estar aislado en la celda esperando que me subieran 
para interrogarme; en particular un día que me habían prometido interrogarme por 
la noche como el día anterior. Pasé toda la noche despierto esperando (temiendo) a 
que lo hiciesen.

Javier Iriarte López de G.: Estudiante de Selectividad de Ciencias

Arrodillado con los brazos en el suelo, Raimundo Maestro, me pegó unos cuantos 
bastonazos en las nalgas. Era casi al llegar a la comisaría.

Día 8 lunes. Por la mañana hice la bicicleta como una media hora. Me desmayé y me 
pusieron de pie, esposado. Las esposas las tenía prietísimas y, a medida que camina-
ba, aunque no siempre, me daban golpes en el hígado, con poca fuerza. Por la tarde 
hice lo mismo con las esposas más flojas. Sin contar los descansos, haría dos o tres ho-
ras. Esta vez si me golpeaban la cara. Después hice la bicicleta bastante tiempo. No sé, 
un par de horas con descansos. Ahora no me golpeaban. Por la tarde igual. Una hora, 
dos, o tal vez tres; me golpeaban en el hígado. Mas tarde unos cinco o seis codazos.

Ramón Iruretagoyena: Estudiante de 2º de Medicina. 19 años

En el momento de la detención, una paliza muy fuerte entre 8 y 9 sociales. Yo tumba-
do en el suelo. Sobre todo a base de patadas. De los 16 días que estuve en comisaría me 
pegaron todos menos los tres festivos y el que firmé la declaración. Me pegaban pali-
zas sistemáticas, empleando casi siempre la caña. Me obligaron a hacer la bicicleta los 
tres o cuatro primeros días. Me pegaron en las plantas de los pies dos o tres veces, la 
primera durante 15 o 20 minutos.

Manuel Lucas de Pedro: Estudiante de Medicina 22 años

Día 4: al cogerme en el piso ya me dieron una buena paliza. Me metieron un pañuelo 
en la boca para que no gritase. Nada más bajarme a comisaría otra paliza de dos ho-
ras. Me hincharon un ojo hasta tapármelo. Estaban presentes Gilaberte y Raimundo 
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Maestro, así como 8 o 10 sociales más. Golpes en todas partes del cuerpo –los más 
dolorosos son en las costillas–, rodillazos en los testículos, insultos de todo genero 
(cabrón, perro, soriano cabrón, etcétera).

Día 5: todo el día en el calabozo.

El resto de los días son de interrogatorios a base de palizas. Uno de ellos me hacen la 
bicicleta durante dos horas. Al gritar me dan patadas y puñetazos. Uno de ellos me 
coge por el pelo, me incorpora y me da cabezazos contra las paredes. Otro me golpea 
con un hierro de una máquina de escribir en la cabeza.

Otro día me ponen en posición de firmes contra la pared y con un palo que termina en 
una punta de hierro me dan golpes –flojos– en los testículos.

En otra ocasión entra un gris en la celda y me da una gran paliza, alegando que yo ha-
bía dicho que me habían quitado 7 pesetas. Los demás días siguen prodigándome las 
palizas, de forma espaciada, con un periódico bien doblado me golpean en la cara. Un 
social en otra ocasión me coge del cuello, apretándome hasta hacerme casi perder el 
conocimiento. En un cuarto de hora llegan a bajarme y subirme seis veces de los des-
pachos a los calabozos. Al cabo de 20 días aún tengo dolores fuertes en las costillas y 
se nota el hematoma en el ojo izquierdo. De 60 kilos que pesaba antes de la detención 
me quedé en 56 al ingresar en la cárcel 10 días más tarde.

Julio Martínez Fernández: Radiotécnico. 20 años

Once días de permanencia en la comisaría. Durante tres horas y media fui obligado a 
hacer la bicicleta. Me golpearon por espacio de 20 horas, en sesiones de 5 y 4 horas: 
puñetazos, patadas y golpes en los pies descalzos con un bastón forrado de cuero y con 
la punta metálica.

Juan José Menéndez Sáez: Estudiante de tercero de Física. 21 años

Fui detenido el 3 de febrero de 1971. Me interrogaron ya esa misma tarde. Comenza-
ron desde un principio las palizas sistemáticas. En este primer interrogatorio estuve 
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en una sala grande. Me pusieron las esposas en las manos por detrás de las rodillas y 
me hacían caminar en cuclillas, durante todo el tiempo. Al mismo tiempo, me pega-
ban con unos bastones de bambú terminado en una punta de hierro, en los glúteos, 
en las manos y en la espalda. Cuando me caía agotado me ponían de pie y enton-
ces comenzaban a golpearme el pecho, la cara y el estómago, mientras continuaba 
esposado por detrás. Aquel interrogatorio culminó cuando esposado me dejaron 
de cintura para abajo suspendido en el aire: el quirófano; entonces cuatro policías 
comenzaban a golpearme en los pies, previamente descalzos, con un bastón, puñe-
tazos en el estomago y pecho; golpes en la cara, mientras otro de ellos, con bastones 
me golpeaba en los testículos.

 Por la mañana del jueves, me subieron otra vez de los calabozos a interrogarme y 
empiezan, prácticamente, las mismas operaciones. A mitad del interrogatorio me 
trasladaron a la sala grande y después de recibir una bestial paliza en la cara y en el 
estómago, estoy a punto de perder el conocimiento. Luego me sientan y continúan 
pegándome con un bastón en el cuello. La tarde de ese día y la mañana del siguiente 
continúan con las palizas brutales. Tengo entonces la cara y los pies hinchados, mar-
cas en los glúteos y la mano izquierda completamente amoratada. Durante los demás 
días, hasta el 15, en que hacen firmar la declaración definitiva, me siguen poniendo las 
esposas y haciéndome caminar y golpeándome la cara en algunas ocasiones. El día 18 
soy trasladado a la cárcel y todavía conservo, después de doce días, una hinchazón en 
la mano izquierda. Durante todos los interrogatorios proferían constantes amenazas 
e insultos hacía mis compañeros.

Pedro Moreno Rodas: Estudiante de 3º de Físicas. 20 años

Fui detenido por la Brigada Político Social el 6 de febrero a las 5 de la tarde. Permane-
cí en la comisaría hasta el 18 del mismo mes. Después de mi detención, en comisaría 
fui interrogado durante tres horas y media, recibiendo varios golpes en la cara, siendo 
insultado (loco, cabrón, hijo de puta, etcétera) y amenazado. Enterada la policía, por 
una carta que llevaba en el bolsillo, dirigida a mis padres de una dolencia cardíaca, me 
dijeron que no avisarían al medico, que me golpearían igual, que (textualmente) en 
caso de matarme me tirarían en un saco al Ebro y que nadie se enteraría de nada. 
El lunes día 8 fui interrogado durante una hora, siendo golpeado en el rostro y nue-
vamente insultado. El jueves 11, fui interrogado durante unas tres horas y media, y al 
no decirles nada, únicamente me amenazaron e insultaron. El viernes 12, fui interro-
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gado durante 8 horas (mañana y tarde), siendo obligado a caminar en cuclillas, con 
las esposas puestas y los brazos a nivel de los talones unas veces y de las corvas otras, 
durante hora y media; siendo golpeado en la cara y flancos e insultado. Asimismo fui 
obligado a sostener libros con los brazos en cruz, pero poco rato pues los dejaba caer. 
Al caminar en cuclillas me congestionaba fuertemente, dado lo cual, me obligaron a 
hacerlo a intervalos cortos.

Juan José Pascual Laviñeta: 17 años. Administrativo

Dos días en comisaría. 20 horas de interrogatorio, de las cuales dos haciendo la bici-
cleta y el resto recibiendo golpes en todas las partes del cuerpo. Al mismo tiempo que 
la bicicleta, golpes con un bastón, patadas y tirones de pelo.

Ángel Pérez Sola. Estudiante de 2º de Medicina

La policía me detuvo el día 4 de febrero de 1971. Ese día me interrogaron durante 6 
horas ininterrumpidas, sin dejar de obligarme a hacer la bicicleta y a la vez pegán-
dome con las manos, puños, etcétera, y en la cabeza, glúteos, espalda, planta de los 
pies. Eso me hicieron durante doce horas más, aproximadamente, divididas en tres 
periodos de cuatro horas, más o menos diarias en los días siguientes. A la vez que 
me golpeaban me insultaban constantemente. También me pegaron puñetazos en los 
testículos. Me llamaron cabrón, hijo de puta, maricón, burro, idiota, etcétera. Así me 
obligaron a firmar la declaración los de la brigada Político Social.

Floreal Torguet Pena: Trabajador de la construcción

El 1º de febrero, dirigiéndome a mi casa, después de terminar mi jornada de trabajo, fui 
detenido por cinco agentes de la Brigada Político Social. Llevado a comisaría se me acu-
só de llevar hojas clandestinas editadas por el Comité Provincial del Partido Comunista.

A la mañana siguiente, 2 de febrero, me suben de los sótanos a una habitación para 
el interrogatorio. Se me acusa de difundir hojas clandestinas, de ser miembro de Co-
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misiones Obreras, de conocer a otros miembros de Comisiones Obreras, de haber 
asistido a reuniones y asambleas no autorizadas.

La tortura: Se me ordena colocarme en medio de la habitación, se me echan todos 
encima, se me esposa -antes me habían hecho quitarme gabardina y chaqueta- me 
quitan los zapatos y empiezan a pegarme. Uno con un bastón de madera de unos 
tres centímetros aproximadamente de diámetro, con un trozo de hierro en la punta. 
Me golpean salvajemente en la espalda, las manos esposadas detrás, en las piernas y 
muslos. Con los puños me golpean preferentemente en el pecho y el estómago. Caigo 
varias veces al suelo medio inconsciente. Me levanto. Grito: ¡Asesinos! ¡Cobardes! 
¡Cabrones! ¡Hijos de puta! Arrecian los golpes. Quieren que diga nombres. Digo que 
no sé nada y que tampoco diría nada. Prefiero morir. Entonces uno me golpea con 
el hierro sistemáticamente en la cabeza, a un lado y a otro, de atrás adelante. Siento 
hinchárseme la cabeza. Trato de defenderme. Me golpean más fuerte. Caigo al suelo. 
Me pisan brutalmente los pies. Quieren que me levante. No me siento con fuerzas. Me 
echan agua en la cabeza. Me levantan. Ya no noto el dolor. Me niego a decir nada. Me 
golpean en la cabeza, en la nuca. Se me enturbia la vista pero los golpes ya no me due-
len. Me golpean en el hígado. Caigo medio inconsciente. Me echan agua. Me pinchan 
con el bastón. Ya no tengo fuerzas de reaccionar. Les digo que me maten. Por fin me 
levantan y ordenan que me bajen al calabozo. ¿Cuánto tiempo ha durado la sesión? 
No lo sé. ¿Dos o tres horas? No tengo noción del tiempo.

Soy más fuerte que ellos: Voy recobrando la sensibilidad en las manos. Me toco la 
cabeza, está hinchada y blanda. Por el ojo derecho veo una mancha de sangre. El 
dedo gordo del pie derecho se ha hinchado desmesuradamente. En las piernas tengo 
bultos enormes. En el pecho morados muy grandes y me duele mucho. Pero estoy 
contento. Soy más fuerte que ellos. Siento que pueden hacerme lo que quieran, que 
no diré nada. No daré a ningún amigo. El dolor son diez minutos, luego no se sienten 
los golpes ni el dolor.

Por la tarde me vuelven a subir. No me aguanto y me apoyo en las paredes. Cierro los 
ojos del dolor. Me amenazan. Me niego a todo. Quieren que me agache para hacer la 
bicicleta. Me niego rotundamente. Les digo que yo no me torturo. Que me torturen 
ellos, pero yo no haré nada de lo que me digan. 

5 de febrero. Ya no me ponen la mano encima. Tengo una conversación con un 
jefe de grupo y le digo que si supiese algo no diría nada, no daría ningún nombre, 
porque eso sería para mí una tortura moral más grande que las torturas físicas. 
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Estas podrían durar los cinco meses del estado de excepción, las otras durarían 
toda la vida.

Hasta el día 10 no me hicieron visitar. El pie y el tórax me dolían mucho. El dedo del 
pie estaba roto por dos sitios. Lo había tenido diez días sin hacerle nada. Por fin me lo 
escayolaron el día 11.

 Marzo de 1971
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dos con anterioridad.

Junto a los artículos se remitirán dos resúmenes de 100 palabras en español y en in-
glés; cinco palabras clave, también en ambos idiomas, y una breve nota curricular de 
100 palabras. Todo ello en times new roman 12.

La extensión de los artículos será de un máximo de 8000 palabras en times new 
roman 12, salvo las notas a pie de página que serán a cuerpo 10. Se entiende que los 
márgenes superior, inferior, derecho e izquierdo de la página se ajustan a las medidas 
estándar de word. Esta extensión incluye gráficos y cuadros, que irán numerados e 
insertos en el texto. El interlineado del texto será sencillo, con un espacio más de se-
paración entre párrafo y párrafo.

Los artículos NO irán acompañados en ningún caso de fotografías o grabados.

Las notas irán a pie de página, salvo que se cite por el sistema americano de parén-
tesis, en cuyo caso se añadirá una bibliografía al final del artículo. Las notas a pie de 
página irán a cuerpo 10 en times new roman y a un espacio. La separación entre nota 
y nota será de 2 espacios. 
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Los artículos irán encabezados por el título, en mayúsculas y negritas. A continuación 
aparecerá el nombre y apellidos del autor/a en la parte superior central de la primera 
página del artículo. Debajo del nombre del autor/a aparecerá en cursiva la institución 
a la que se halla adscrito/a. Los títulos de los epígrafes, si los hubiera, irán en minús-
culas y negritas, sin numeración alguna. No se insertará sangría en la primera línea 
tras el punto y aparte.

Las citas textuales irán en cursiva, sin comillas. Hasta tres líneas irán insertas en el 
texto. En caso de sobrepasar estas dimensiones irán en párrafo aparte, en cursiva, a 
un espacio y con una sangría en el lado izquierdo en todas las líneas.

La sección de Notas tendrá una extensión máxima de 6.000 palabras Las recensiones 
de libros tendrán una extensión de mil palabras como máximo, a doble espacio e irán 
encabezadas por el autor: título, lugar de edición, editorial, año, nº de páginas. Todo 
ello en negrita. El nombre del autor de la recensión irá al final de la misma.

En el caso de que la recensión se refiera a varios libros o se trate de un ensayo biblio-
gráfico, su extensión puede prolongarse hasta las 4.000 palabras, como máximo.

Sistema de citas:

a) Monografías. APELLIDOS, Nombre: Título de la monografía. Lugar de edición, 
Editorial, Año.

b) Capítulo de libro: APELLIDOS, Nombre: “Título del artículo”, en APELLIDOS, 
I., [inicial del nombre] (dir., ed. o comp.): Título de la monografía. Lugar de edición, 
Editorial, Año, pp. xxx-xxx.

c) Artículos de revista: APELLIDOS, Nombre: “Título del artículo”, Título de la 
revista. Año, número, pp. xxx-xxx.

d) Documentos de archivo: AUTOR (en su caso): Título del documento. Lugar, 
fecha. Archivo. Fondo Documental, Signatura. Archivo.

e) Textos en edición electrónica: Igual que en los casos anteriores. En internet: 
http://www... [consultado el día de mes de año]
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f) Sistema americano de citas: (APELLIDOS, fecha de edición: páginas). Al final 
del artículo se añade bibliografía aplicando el sistema precedente.

g) Cuando se cita un libro, capítulo, artículo o documento y vuelve a citarse de 
manera inmediata posterior, se usará: Ibidem, pp. XXX.

h) Cuando se vuelve a citar, pero con terceras referencias entre ambas citas, se 
hará como en a), b), c), d) y e), pero escribiendo las primeras palabras del título, 
seguidas de puntos suspensivos y omitiendo según el caso: lugar de edición, edi-
torial y fecha; referencia de la obra colectiva; nombre, año y número de la revista; 
nombre del archivo.
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